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Introducción 


La flor de las preguntas, 
el fruto de las respuestas 


«lodos pueden dar respuestas, pero solo un genio hace 
verdaderas preguntas». Oscar Wilde, un distinguido escritor 
inglés del siglo XIX, pero también un «genio de frases» fulmi- 
nantes, captaba así un aspecto del conocimiento humano que, 
casi un siglo antes, ya había intuido un escritor moralista fran- 
cés, el duque de Lévis, en su antología titulada Máximas, sen- 
tencias y reflexiones: «El ingenio de un hombre se juzga mejor 
por sus preguntas que por sus respuestas». Pues bien, lo que 
el lector tiene entre sus manos es, sobre todo, un libro de 
preguntas. No sé hasta qué punto son geniales, pero sí son, 
ciertamente, significativas de las que me han hecho a lo largo 
de los años personas con las que casi nunca me he encon- 
trado directamente, aunque he dialogado con ellas a través de 
los periódicos o la televisión al aceptar precisamente sus inte- 
rrogantes religiosos o filosóficos. 


El ars interrogandi 


A menudo, eran preguntas inesperadas que yo mismo no 
me había hecho y que, en todo caso, me sorprendían. Otras 
veces, eran preguntas que consideraba marginales y secunda- 
rias, pero que, sin embargo, muchos pensaban que eran im- 
portantes. Á menudo, eran preguntas tan radicales, profundas 
y absolutas que reconocía interiormente la insuficiencia de 
mi respuesta en el mismo acto de contestarlas. Asimismo ha- 
bía, ciertamente, interpelaciones polémicas y provocadoras, 
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a veces estriadas de malicia. Pero también esas son la sal de 
la discusión. No tendríamos la única declaración explícita 
«político-económica» de Jesús de Nazaret, que ha llegado a ser 
esencial en la historia social de Occidente, si no se hubiese he- 
cho aquella pregunta lanzada por los fariseos y los herodianos 
«para cazarle en el discurso»: «¿Es lícito o no pagar el impuesto 
al césar?» (Mc 12,13-17). 


También ha habido no pocas preguntas retóricas, y no 
tanto porque la respuesta fuera obvia cuanto, más bien, por- 
que quien escribía buscaba solamente una confirmación que 
coincidiera con su idea, haciendo, por tanto, sospechar de la 
esencial inutilidad de la respuesta. En este sentido —aunque en 
clave espiritual- tiene su valor esta otra bonita «frase genial» 
de un colega de Wilde del siglo XX, Clive Staples Lewis, que 
murió en 1963: «A menudo, decimos que Dios no responde 
a nuestras preguntas; en realidad, somos nosotros quienes no 
escuchamos su respuestas». En fin, en el espectro tan abiga- 
rrado de mis interlocutores se entreveía a veces una pizca de 
sarcasmo que trataba de desmitificar la misma pregunta, tal 
vez para evitar que reflexionáramos seriamente y descubriése- 
mos elementos que obligaran a cambiar concepciones u op- 
ciones. Se parece un poco a lo mismo que les ocurrió a los dis- 
cípulos de Cristo después de que, eliminando los sueños de 
un mesianismo triunfal, él les anunció que iba camino de ser 
apresado y juzgado y que tendría un final ignominioso: «Ellos 
no entendían estas palabras; les resultaban tan misteriosas que 
no lograban captar su sentido. Por eso, tenían temor a pre- 
guntarle sobre este asunto» (Lc 9,44-45). 


Así pues, es justo que —aunque sea de modo muy simpli- 
ficado— nos interroguemos sobre la interrogación, para esbo- 
zar una pequeña gramática o teoría de la pregunta, siendo 
conscientes de que esta es el alma del diálogo y, por tanto, de 
la convivencia humana y social. Así, se descubre que existe un 
verdadero y propio ars interrogandi que confirma la validez 
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sustancial de la afirmación de Wilde. El mismo diccionario de 
las diferentes lenguas muestra las diversas iridiscencias del 
tema. En italiano, por ejemplo, los verbos domandare, chiedere, 
consultare, interpellare, postulare, indagare, cercare, scrutare, 
etc., no se solapan entre sí ni son totalmente sinónimos. Su- 
gerente, por ejemplo, era la distinción en latín, que aprendía- 
mos en las bancos de la escuela, entre quaerere, «preguntar 
para saber», y petere, «preguntar/pedir para tener». 


Es verdad que en el fondo de la pregunta se encuentra la 
búsqueda de sentido, que es parte estructural del existir hu- 
mano, como decía el célebre protagonista de la Apología de Só- 
crates de Platón: «Una vida sin búsqueda no merece vivirse». 
Precisamente por eso, el niño es implacable con sus «porqués». 
En él late, en estado puro, aún no esterilizado —como ocurre, 
por el contrario, con el adulto superficial, desencantado o 
desilusionado—, el deseo de saber, el ansia de comprender, la 
curiosidad del descubrimiento. Todas las preguntas serias par- 
ticipan de esta exigencia radical y, de una manera u otra, ex- 
presan la interrogación de fondo sobre el sentido último de la 
existencia, las opciones decisivas, los valores que buscar. Sin la 
flor de las preguntas que se abren como pétalos, no se tiene 
después el fruto (no siempre instantáneo y seguro) de las res- 
puestas que indican un camino o una meta en el itinerario de 
la vida. 


Precisamente por esto, la pregunta es el alma de la reli- 
gión. Y no solo porque la oración es súplica, petición, invoca- 
ción de ayuda o de revelación: piénsese en los salmos de la Bi- 
blia o en la antigua práctica de la pregunta oracular a la 
divinidad, incluso en el caso de peticiones muy concretas, 
como una guerra que debe emprenderse (1 Sm 14,37) o la cu- 
ración de una enfermedad (2 Re 8,8). Y es que en la pregun- 
ta religiosa se da otra motivación más profunda: sondear el 
misterio de Dios, su trascendencia e «incomprensibilidad». 
Extraordinario, en este sentido, es el libro de Job, que es una 
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interrogación ideal e ininterrumpida lanzada hacia un cielo 
aparentemente mudo: «Interrógame, pues —dice Job al Señor—, 
«y yo responderé, o bien preguntaré yo y tú replicarás» (13,22). 
Al final, Dios rompe su silencio e interpela irónicamente a su 
interlocutor diciendo: «Si eres valiente, cíñete los lomos; yo te 
preguntaré y tú me instruirás» (38,3). Y el sorprendente final 
será precisamente un imponente discurso epifánico de Dios, 
presente en los capítulos 38 y 39 del libro, y que se encuentra 
paradójicamente construido sobre una secuencia de preguntas 
que el Señor dirige a Job y que, en sí mismas, contienen, ¿n 
nuce, la respuesta esperada. 


Resulta curioso el recurso a la interrogación para formular 
una solución. Es verdad que, en sí mismo, puede ser un mé- 
todo para resaltar el carácter insondable del misterio o, al me- 
nos, su índole inagotable. Es habitual decir que un hebreo res- 
ponde a una pregunta oponiendo otra. Mediante el proceso 
de las interrogaciones se celebra, no obstante, el dinamismo 
de la búsqueda religiosa, por la que, como dice el salmista, «en 
la luz se ve otra luz» (36,10), en un crescendo que conoce las 
etapas de la revelación adquirida, pero también impulsa a se- 
guir avanzando ulterior e infatigablemente. Es algo así como 
sucede en el amor, donde la conquista es siempre «in-finita», 
porque infinita es la experiencia e infinito es el objeto. El 
Cantar de los Cantares, el poema bíblico sobre el amor, no 
concluye con el abrazo, sino con una carrera ulterior: «¡Huye, 
amado mío, como una gacela o un cervatillo, por los montes 
perfumados!». 


A veces, sin embargo, la pregunta dirigida a Dios recae so- 
bre quien la lanza hacia lo alto. Se queda, así, como un garfio 
—recordado, de un modo u otro, por el signo gráfico occiden- 
tal de la interrogación— que desgarra la carne y el alma. Es el 
caso típico de las preguntas que hacen los que sufren, que tie- 
nen su modelo en el comienzo del salmo 13: «¿Hasta cuándo, 
Señor, me seguirás olvidando? ¿Hasta cuándo me esconderás 
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tu rostro? ¿Hasta cuándo en mi alma amontonaré pensamien- 
tos, tristeza en mi corazón todo el día? ¿Hasta cuándo me so- 
meterá mi enemigo?». Son las preguntas del sufrimiento, de la 
adversidad, de la desolación y de la desesperación, que a me- 
nudo se coagulan en el simple y desgarrador «¿por qué?», pa- 
ralelo al «¿hasta cuándo?», que el salmista repite cuatro veces. 
Por consiguiente, la interrogación puede tener fuertes conno- 
taciones existenciales y puede extenderse hasta los fundamen- 
tos de la propia identidad. Significativa, por ejemplo, es la 
pregunta que Cristo deja serpentear entre sus seguidores: 
«Pero vosotros, ¿quién decís que soy?» (Mt 16,15). Una pre- 
gunta análoga a la que cada uno puede dirigirse a sí mismo 
—«¿quién eres tú?»— en la intimidad exclusiva de la propia con- 
ciencia. Estos son los interrogantes que pueden desordenar la 
vida, despeinar la ordenada trivialidad diaria o agitar el tran- 
quilo vivir de las costumbres. 


Como epílogo a la reflexión sobre el gran valor de la pre- 
gunta, es necesario añadir una consideración que concierne a 
todas las ciencias, sean técnicas o humanas. Esto es lo que ex- 
plica claramente otro escritor, el novelista francés Honoré de 
Balzac, en su obra La piel de zapa (1831): «La clave de todas 
las ciencias es, indiscutiblemente, la pregunta. Debemos la 
mayor parte de los grandes descubrimientos al ¿cómo? Y la sa- 
biduría en la vida consiste, tal vez, en preguntarse, en cualquier 
propósito, ¿por qué;». 


El crecimiento del saber se fundamenta en una continua 
interrogación a la que sucede una respuesta que contiene, a su 
vez, la posibilidad de otra pregunta; sobre esta altísima pirá- 
mide se llega a contemplar espacios cada vez más amplios de la 
realidad. Es significativo que la misma tradición religiosa de 
Israel se fundamente en un constante «preguntarse-responderse» 
de las generaciones, como sucede en la celebración de la Pascua: 
«Cuando vuestros hijos os pregunten: “¿Qué significado tiene 
este rito para vosotros?”, les responderéis...» (Éx 12,26-27). Y 
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la respuesta es, ciertamente, conmemorativa de un pasado, 
pero también es justificación de un presente de libertad y la 
apertura de un escenario futuro hacia la plena liberación me- 
siánica. Es lo que en hebreo se dice zikkarón, «memorial», en 
el que el hijo interroga al padre para «recordar los días de an- 
taño y meditar sobre los años lejanos» (Dt 32,7), pero, sobre 
todo, para coger un testigo que le conducirá hacia un nuevo 
horizonte de comprensión, de esperanza y de salvación. 


El ars respondendi 


«El arte de preguntar no es tan fácil como se piensa. Es 
más un arte de maestros que de discípulos. Es necesario haber 
aprendido muchas cosas para saber preguntar lo que no se 
sabe». Esta aguda observación de Jean-Jacques Rousseau en su 
Nueva Eloísa (1761) resume el primer movimiento de nuestra 
reflexión sobre el ars interrogandi, un ejercicio de la mente y 
de la vida absolutamente necesario para crecer intelectual y es- 
piritualmente. Ahora, sin embargo, debemos descender tam- 
bién a lo largo de la otra vertiente del diálogo: a la pregunta 
debe seguir la respuesta. Es más, como ya hacíamos sospechar 
anteriormente, ya en la interrogación se oculta, a menudo, el 
germen de la solución. En sus Diarios, publicados tras su 
muerte, Franz Kafka llegaba al punto de afirmar que «las pre- 
guntas que no se responden por sí solo al nacer, no tendrán 
una respuesta». 


Es un poco como aquello que nuestros maestros nos su- 
gerían cuando nos invitaban, antes de ponernos a escribir el 
examen, a leer con detenimiento el título del tema, la for- 
mulación del problema o el enunciado de la tesis que debía 
demostrarse. Kafka, incluso, dejaba también intuir que hay 
preguntas sin respuesta: estas, en efecto, nos revelan nuestra 
limitación como criaturas y son un latigazo que fustiga la 
arrogancia de la omnisciencia o de la hybris, es decir, del reto 
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al albedrío supremo para decidir el bien y el mal, la verdad o 
la falsedad, lo justo o injusto, según las respuestas dictadas 
por conveniencia o por mera vanidad y superficialidad. Sin 
embargo, existe otra ausencia de respuesta que tiene una gé- 
nesis más inmediata. «Miré —dice el profeta Isaías— y no había 
nadie; entre estos no había consejeros a quienes yo preguntara 
y ellos respondieran» (Is 41,28). 


El fin de los maestros, como la denominada «muerte del 
padre» y la extinción de las ideologías, han introducido en la 
sociedad contemporánea el horror a las respuestas claras y 
precisas, la mofa de la certeza, la pasión por lo relativo. «La 
verdad, cualquiera que sea, no os hará libres», afirmaba la fi- 
lósofa contemporánea Sandra Harding, dando un vuelco al 
célebre dicho de Jesús en el evangelio de Juan (8,32). Desde 
esta perspectiva, no existen respuestas «verdaderas», sino pro- 
bables, y, por tanto, las preguntas fundamentales son exorci- 
zadas, evitadas e incluso despreciadas, precisamente porque 
exigen réplicas basadas en las categorías de un pensamiento 
fuerte y sustancial. 


No obstante, también se da una ausencia de respuesta más 
modesta: esta nace del aumento exponencial de las personas 
insolentes y superficiales que niegan toda propuesta seria, que 
se zambullen en el entorpecimiento de los lugares comunes y 
optan por rechazar todo cuanto perturba la chata tranquilidad 
de su conciencia y de su mente. 


«El hombre sabio sabe lo que dice, mientras que el necio 
dice lo que sabe», afirma irónicamente un aforismo judío. 
Con esta conciencia, que también es certeza de los propios lí- 
mites, la persona sabia ofrece las respuestas que conoce de 
modo exacto y completo, esencial y documentado. Emblemá- 
tica, en este sentido, es la figura del rey Salomón, que a la rei- 
na de Sabá «respondió a todo cuanto le preguntaba; no hubo 
palabra o realidad tan oculta que Salomón no lograra expli- 
carla» (2 Cr 9,2). A veces, sin embargo, puede darse también 
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la justa negación de una pregunta, y no tanto por el recono- 
cimiento del límite de nuestra sabiduría y conocimiento. Es 
interesante notar que en nuestro ordenamiento jurídico exis- 
te «la potestad de no responder». El mismo Jesús se acoge a 
esta potestad ante el tribunal del Sanedrín que le interroga: 
«Aunque os respondiera, no me creeríais y, si os preguntara, 
no me responderíais» (Lc 22,67-68). 


Existe un silencio para oponerse al necio: «No respondas 
al necio según su necedad, para que no te conviertas en otro 
como él» (Prov 26,4), aunque, justo después, el mismo autor 
sapiencial de Israel corrobora la necesidad de la respuesta en 
otros casos o contextos: «Responde al necio según su necedad, 
para que no se crea sabio» (26,5). Así, Jesús —que, sin embar- 
go, había replicado a quien quería «cazarlo», como se ha visto 
más arriba— opone un gélido silencio no solo al tribunal judío 
(«él callaba y no respondía nada»: Mc 14,61), sino también a 
Pilato, al menos según el evangelista Marcos, que, a diferen- 
cia de Juan (que en el capítulo 18,33-38 de su evangelio na- 
rra, por el contrario, una respuesta más clara de Jesús), apos- 
tilla diciendo: «Pilato le preguntó: “Eres tú el rey de los 
judíos?”. Y él respondió: *;Tú lo dices!”. Los jefes de los sacer- 
dotes le acusaban de muchas cosas. Pilato le interrogó de nue- 
vo: “¿No respondes nada? ¡Mira de cuántas cosas te acusan!”. 
Pero Jesús no respondió nada más, de modo que Pilato se que- 
dó sorprendido» (15,2-5). La misma escena muda se repite 
con el chabacano y trivial rey Herodes Antipas, ante el que 
Cristo es llevado: «Lo interrogó haciéndole muchas preguntas, 
pero Jesús no respondió nada» (Lc 23,9). 


Podemos, finalmente, señalar que debe darse cierto estilo 
en el acto de responder: claridad, esencialidad, rigor. Ya lo 
recordaba un sabio bíblico del siglo II a.C., el Sirácida, en una 
lección dirigida a un discípulo ideal: «Habla, oh joven, si te es 
necesario, no más de dos veces si eres interrogado. Sintetiza tu 
discurso: muchas cosas en pocas palabras» (32,7-8). Aquí tiene 
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su origen el lapidario dicho popular latino /ntelligenti pauca, 
que ha llegado a ser proverbial también en otras lenguas: «A 
buen entendedor, pocas palabras bastan». La brevedad, por 
consiguiente, será también la constante de nuestras respuestas, 
que se ajustan más a un perfil sintético de la pregunta que a 
una profundización sistemática, aunque, no obstante, sea le- 
gítimo, pero en otros contextos y según otros géneros litera- 
rios (piénsese solamente, por ejemplo, en esas obras maestras 
supremas que son los Diálogos de Platón). Los antiguos latinos 
estaban convencidos de que «dictum sapienti sat est», es decir, 
que «al sabio le basta una sola palabra» (así, Plauto en su 
obra El Persa, v. 729, y en el Truculento, v. 644, y también 
Terencio en Phormio, v. 541). Similarmente, san Columbano 
(540-ca.615) exhortaba: «Cum sapiente loquens perpaucis utere 
verbis» (Carmen monostichum, v. 46). Sí, al dialogar con quien 
es inteligente se deben usar pocas palabras. Y la persona in- 
teligente comprenderá que también en nuestras respuestas 
existen amplios espacios para una ulterior profundización 
personal. 


«Y no cesamos de preguntarnos úna y otra vez» 


Henos aquí ante las preguntas de nuestros lectores, pre- 
guntas de naturaleza teológica o, más genéricamente, de na- 
turaleza religiosa y moral. Ciertamente, las respuestas están 
marcadas por una perspectiva clara: la del cristianismo, con 
sus raíces hebreas, que arroja luz sobre los interrogantes no 
siempre exclusivos de esta fe, sino que, con frecuencia, son 
compartidos por otros credos, aunque tal vez abiertos a metas 
diversas. A menudo, se trata de preguntas universales, que ate- 
nazan el corazón del hombre y de la mujer en cuanto tales y 
que han recibido respuestas incluso en otros ámbitos, según 
las perspectivas de naturaleza puramente racional o filosófica. 
Con toda seguridad, nuestras respuestas, precisamente porque 
están ancladas en el cristianismo y en ese «gran código» de 
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nuestra cultura occidental que es la Biblia, no comparten el 
pesimismo que expresaba el célebre escritor alemán del siglo 
XIX Heinrich Heine en su obra Lázaro: «Y no cesamos de 
preguntarnos/ una y otra vez,/ hasta que un puñado de tierra/ 
nos cierre la boca.../ Pero ¿es esta una respuesta?». 


Nosotros miraremos —al menos por cuanto concierne a la 
respuesta final y definitiva— más allá de la pala del enterrador 
y del silencio asfixiante de la muerte, conscientes, no obstan- 
te, de que es necesario «no cesar de preguntarnos una y otra 
vez» sobre la vida y la muerte. Quisiéramos, por tanto, poner 
en señal de este extenso prólogo, antes de emprender nuestro 
recorrido por el interior de este pequeño bosque de preguntas 
y respuestas que se encuentran por delante de nosotros en las 
páginas que siguen, un bellísimo fragmento extraído de Voche 
(1958), del escritor hebreo Elie Wiesel: «El hombre se eleva 
hacia Dios mediante las preguntas que le hace. He aquí el ver- 
dadero diálogo: el hombre pregunta y Dios responde. Pero sus 
respuestas no se comprenden, no se pueden comprender por- 
que proceden del fondo del alma y allí permanecen hasta la 
muerte. Las verdaderas respuestas, Eliezer, no las encontrarás 
en ti. Pregunté, entonces, a Mosheh: *Y tú, ¿por qué oras?”. 
Me respondió: “Oro a Dios para que me dé la fuerza de poder 
hacerle las verdaderas preguntas”». 


LAS PREGUNTAS «PRIMERAS» 


Comprometerse a pensar bien: 
este es el principio de la moral. 


(Blaise Pascal, Pensamientos, n. 264) 


«Pensar libremente es bello, pero pensar justamente es aún 
más bello». Así está escrito en una inscripción de la universidad 
sueca de Uppsala. El original está en latín, pues se trata de una 
máxima muy antigua, aunque es perfectamente adaptable a 
cualquier época. Se comprende uno de los aspectos esenciales 
de la investigación, que es el de la metodología correcta. Por 
este motivo, hemos titulado esta primera sección con la frase 
«preguntas primeras»: no solo los interrogantes primeros, sino 
las cuestiones esenciales que rigen el correcto planteamiento de 
las preguntas sucesivas y de las respectivas respuestas. 


Estamos, por tanto, frente a esa disciplina que, de forma 
un poco solemne, es definida como «hermenéutica» y que, ya 
en la primera de nuestras preguntas-respuestas, trataremos de 
explicar. Es el esfuerzo por elaborar un estatuto, una regla, un 
método, precisamente, para «interpretar» la realidad o un tex- 
to con fundamentación, coherencia y rigor. En el ámbito reli- 
gioso, a menudo muchos asertos e incluso algunas opciones 
de vida se basan en malas interpretaciones de los respectivos 
textos sagrados: un ejemplo de este caso, como veremos, es el 
fundamentalismo, pero también lo es el puro subjetivismo, 
que conduce al relativismo de la verdad. 


Así pues, tratamos de ofrecer, no mediante una árida se- 
cuencia de reglas o leyes «hermenéuticas», sino basándonos en 


22 CUESTIONES DE FE 


una nutrida serie de interrogantes temáticos, una guía que 
permita distinguir y verificar el propio pensamiento y conoci- 
miento en el campo de la teología. Un importante autor espi- 
ritual del siglo IV, Evagrio Póntico, en sus Máximas (o Sen- 
tencias sobre el conocimiento), afirmaba: «Trata de ser el portero 
de tu corazón; no dejes entrar ningún pensamiento sin cues- 
tionarlo». Su consejo era de carácter ético; sin embargo, pue- 
de aplicarse fructíferamente también en el ámbito intelectual 
y cognoscitivo. Esto es lo que quisiéramos hacer con estas pre- 
guntas «primeras» y las correspondientes respuestas. 


El secreto de la «hermenéutica» 


Se nos dice frecuentemente a los creyentes que leamos la Biblia. 
También se invita actualmente a los no creyentes a que no ignoren 
las Escrituras hebreas y cristianas, porque son el «gran código» cul- 
tural de Occidente, es decir, nuestro punto de referencia ideal y ar- 
tístico, prescindiendo de la opción de vida de cada uno. Pero ¿cómo 
interpretar tantas páginas pasadas de moda, escandalosas e inmora- 
les que infectan el Antiguo Testamento? Aunque tampoco el Nuevo 
Testamento bromea: pruébese a leer el Apocalipsis o a ver el final 
que «caritativamente» asigna san Pedro al matrimonio formado 
por Ananías y Safira, culpables de hacer lo que hoy día hacen 
tranquilamente todos los cristianos, ya que en absoluto depositan 
todos sus bienes en las tesorerías de Cáritas (léase Hch 5, 1-11). 


La cuestión planteada por nuestro interlocutor, en apa- 
riencia simple, constituye verdaderamente una de las dificul- 
tades más complejas que acorralan la mente y el corazón de 
quien seriamente quiere acercarse a la Biblia. Técnicamente, se 
suele hablar de la «cuestión hermenéutica», es decir, de los cri- 
terios para realizar una correcta interpretación de las Sagradas 
Escrituras (el término, de origen griego, deriva del dios Her- 
mes, que era el intérprete de la voluntad y de los oráculos de 
los dioses). Teológicamente hablando, estas tienen, de hecho, 
para el creyente una doble naturaleza, como el Verbo a quien 
canta san Juan en el prólogo de su evangelio. Por una parte, 
son palabra eterna divina; por otra, están «encarnadas» en una 
historia, en un lenguaje humano y en tres lenguas concretas 
(el hebreo, el arameo y el griego). Por tanto, es evidente que 
también debe ser doble el enfoque interpretativo. 
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Como palabra de Dios, la Biblia exige una guía trascenden- 
te que sea capaz de captar la verdad de fe y de vida que está 
depositada en el texto histórico-literario. Precisamente por esto, 
Cristo promete, con respecto a la comprensión plena de sus 
palabras, la ayuda del Espíritu Santo, que «os enseñará todo, os 
recordará todo cuanto os he dicho... y os guiará hasta la ver- 
dad plena» (Jn 14,26; 16,13). Al afirmar la verdad esencial 
de la fe, la Iglesia está, por consiguiente, sostenida y condu- 
cida por el «Espíritu de verdad» dado por el Padre y por 
Cristo resucitado. Estas verdades trascendentes se han reve- 
lado, no obstante, en el interior de sucesos históricos y de 
palabras humanas. 


Por consiguiente, son también necesarios unos instru- 
mentos histórico-críticos adecuados para soltar los nudos de 
los hechos y del lenguaje humano, vinculado a coordenadas 
temporales, espaciales y culturales diferentes de las que han 
vivido los lectores a lo largo de los siglos. No es posible 
adoptar solamente uno de los dos criterios interpretativos, 
so pena de romper la unidad divino-humana de las Escritu- 
ras. Si, de hecho, ignoro la «encarnación» en la historia y en 
su cultura, eligiendo una lectura «literal» (es decir, tal como 
suena el texto), imaginando que esa es la verdad «evidente» 
que la Biblia quiere comunicarme, puedo llegar a resultados 
que despistan, porque el lenguaje que entonces se usaba tenía 
unos cánones diferentes de los nuestros, y, así, se me escapa 
también la verdadera intención del autor inspirado y, por 
tanto, de Dios. 


Si, por el contrario, ignoro el auxilio del Espíritu Santo 
para penetrar en el nivel profundo de la revelación del mis- 
terio y de la verdad de Dios, reduzco las Escrituras a simples 
textos literarios del Próximo Oriente antiguo, que deben 
ponerse junto a las demás obras literarias. Como resulta evi- 
dente, el proceso «hermenéutico» exige una verificación en 
dos planos, el trascendente y el histórico, según unos crite- 
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rios rigurosos que hayan sido codificados en el ámbito teo- 
lógico o en el del estudio histórico-crítico. Dado que quie- 
nes los usan son hombres falibles, es evidente que pueden te- 
ner desviaciones. Pero es precisamente en este punto donde 
el Espíritu de verdad tiene la tarea de impedir la degenera- 
ción de la verdad esencial, dando por supuesto la fragilidad 
de las interpretaciones de marco, de los corolarios, de las 
mismas formulaciones contingentes de esa verdad en la his- 
toria cristiana. 


Con su concepción de la historia, con su mentalidad y 
cultura, los autores sagrados se pusieron a describir los gran- 
des acontecimientos de la salvación (la creación, el éxodo, las 
reflexiones sapienciales, los milagros, la vida y las palabras de 
Cristo). Pero, al mismo tiempo, el Espíritu de Dios, que les 
«inspiraba», hacía efectivamente que ellos «enseñaran con 
certeza, fielmente y sin error la verdad que Dios, para nuestra 
salvación, quería que fuese consignada en las Sagradas Escri- 
turas» (así lo afirma el Concilio Vaticano Il en la Dei Verbum 
n. 11). Adviértase que la verdad de Dios no tiene como ob- 
jetivo una enseñanza científica o historiográfica, que en la 
Biblia puede haber quedado anticuada y superada, sino 
aquello que afecta «a nuestra salvación». 


El desconcertante caso 
de una pareja cristiana 


Para evitar caer en el fundamentalismo, que gana terreno en el 
islam, pero no perdona tampoco a ciertas sectas o grupos cristia- 
nos, es necesario y bueno interpretar las Escrituras, sobre todo 
frente a las evidentes incrustaciones histórico-tribales del Antiguo 
Testamento. Pero cuando nos encontramos en el Nuevo Testa- 
mento, bajo el régimen del amor, ¿cómo conseguimos «heroica- 
mente» superar el desconcertante caso de Ananías y Safira, una 
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pareja cristiana considerada culpable solamente por ser prudente 
con sus ahorros y eliminada tan brutalmente por Dios después de 
una especie de maldición echada por san Pedro? 


A la reflexión general, a la que nos había conducido la pre- 
gunta previa, acercamos ahora un interrogante «hermenéuti- 
co» mucho más preciso y circunscrito que presenta una pare- 
ja de los orígenes cristianos. Ya había asomado su cabeza en 
la reflexión anterior sobre la interpretación de la Biblia. Pues 
bien, la reacción de sorpresa del lector común de la Biblia 
frente a la historia de Ananías y Safira, que caen muertos en 
el acto, tras una altanera reprimenda del apóstol Pedro, ha 
sido compartida también por algunos especialistas que han 
llamado la atención sobre una incoherencia desconcertante 
a primera vista: ¿cómo es posible que la «buena noticia» cris- 
tiana se presente en el candelero de sus primeros pasos con un 
milagro de muerte, procediendo en sentido contrario con 
respecto a la acción de Cristo, que devolvía a la vida a los 
muertos? 


No hay duda de que —al menos a nivel del relato y de la 
reconstrucción del episodio— Lucas, el autor de los Hechos de 
los Apóstoles, quiere evocar, mediante alusión, una escena ve- 
terotestamentaria —por ejemplo, la de la rebelión de Coré, Da- 
tán y Abirón— destinada a desembocar en un resultado maca- 
bro la maldición de Moisés: «El suelo se hundió bajo sus pies, 
la tierra abrió de par en par la boca y se los tragó... bajaron vi- 
vos a los infiernos, ellos y cuanto les pertenecía, y la tierra los 
cubrió» (léase el capítulo de 16 del libro de los Números). 


Pero regresemos a nuestra pareja de judeocristianos jero- 
solimitanos, Ananías "nombre hebreo común que llevan al 
menos diez personajes de la Biblia y cuyo significado, «el Se- 
ñor me ha concedido su gracia», suena un tanto irónico en 
nuestro relato— y Safira, un nombre que remite al zafiro o al 
lapislázuli. ¿Qué vileza habían cometido para merecer un 
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mismo trágico final? Para comprender la gravedad de su cul- 
pa, descrita en el capítulo 5 de los Hechos de los Apóstoles 
(vv. 1-11), necesitamos esbozar el fondo de la vida de la pri- 
mitiva comunidad de Jerusalén. 


Unos pocos versículos antes, en efecto, leemos que «la 
muchedumbre de los que habían llegado a la fe tenía un solo 
corazón y una sola alma, y nadie consideraba propiedad suya 
lo que le pertenecía, sino que todo lo tenían en común... Nin- 
guno de ellos tenía necesidad, porque cuantos poseían campos 
o casas los vendían, llevaban lo ganado con lo que habían 
vendido y lo colocaban a los pies de los apóstoles; después, se 
distribuía a cada uno según su necesidad» (4,32-35). Era lo 
que el mismo Lucas llama en griego koinonia, la «comunión 
fraterna» de bienes, un compartir que elimina toda propiedad 
privada y personal. 


Ahora bien, nuestros dos esposos, Ananías y Safira, que 
habían vendido una finca, habían retenido para ellos una par- 
te de la cantidad, mientras que el resto fue entregado a Pedro 
para la comunidad. El apóstol se da cuenta del engaño y reac- 
ciona con vehemencia: «Ananías, ¿por qué Satanás se ha apo- 
derado de tu corazón hasta el punto de que has mentido al 
Espíritu Santo y te has quedado parte del precio del terreno?» 
(5,3). Y en ese momento se produce la condena aterradora, 
según el modelo de ciertos juicios de Dios en el Antiguo Tes- 
tamento: «Ananías cayó a tierra y expiró» (5,5). 


El mismo suceso se repite en el caso de Safira, que, ajena 
a lo sucedido, se presenta tres horas después y corrobora la 
misma versión dada por el marido, por lo que recibe una 
idéntica condena por parte de Pedro que la deja muerta en 
tierra (5,7-10). En sí misma, la escena puede tener un núcleo 
de verdad histórica: Lucas, tal vez, ha narrado, interpretándo- 
lo en sentido religioso, el drama de la muerte repentina, ocu- 
rrida a una distancia próxima, de dos cónyuges cristianos «de 
quienes se hablaba» por su comportamiento egoísta. 
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Sin embargo, si nos atenemos al estilo bíblico y al uso de las 
particulares modalidades expresivas típicas de los relatos bíbli- 
cos, debemos subrayar que Lucas quiere, sobre todo, resaltar el 
significado profundo y simbólico de aquel suceso. Quien viola, 
por afán de poseer y por egoísmo, el precepto de la caridad 
activa con respecto al prójimo es un «excomulgado». Es como 
si hubiera muerto para la comunidad, y así se ha colocado fue- 
ra del círculo vital de la comunión eclesial y de la gracia divina. 
Algo parecido declarará también san Pablo al condenar a un 
incestuoso de la comunidad de Corinto: «Sea este individuo 
entregado a Satanás para ruina de la carne, para que el espíritu 
pueda salvarse en el día del Señor» (1 Cor 5,5). Por consi- 
guiente, se trata de un relato ejemplar de juicio sobre el mal, 
que, sin embargo, no elimina la constante certeza bíblica con 
respecto a la conversión-renacimiento y al perdón-resurrección. 


¿Escritos «canónicos»? 


No entiendo por qué ciertos libros se consideran apócrifos. ¿Qué 
criterio nos permite entender si un libro está o no inspirado por 
Dios? He escuchado que los apócrifos se excluyeron de la Biblia 
porque se fundamentaban en leyendas y porque eran demasiado 
fantasiosos. Pero, desde esta misma perspectiva, Génesis y Apoca- 
lipsis no se quedan atrás. 


Esta pregunta concierne, técnicamente hablando, al pro- 
blema de la «canonicidad» de las Sagradas Escrituras, una 
cuestión que ha atormentado a la Iglesia desde los primeros si- 
glos y que estaba relacionada con la necesidad de elaborar una 
unidad de medida teológica —de ahí la palabra «canon», que 
en griego se refiere a la caña para medir, una especie de metro 
primitivo o rudimentario— para identificar la auténtica pala- 
bra de Dios expresada por escrito. Esta verificación no debía 
ser solamente histórico-literaria, como sostiene nuestro inter- 
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locutor cuando afirma que algunos libros, llamados posterior- 
mente «apócrifos» —es decir, «ocultos» y, por consiguiente, 
arrinconados en los márgenes de la comunidad eclesial—, fue- 
ron expulsados porque estaban fundamentados en leyendas y 
porque eran demasiado fantasiosos. Si fuera este el metro o el 
canon, se podría, con toda razón, dudar de otras páginas con- 
sideradas «canónicas» que contienen elementos míticos (si 
bien reelaborados), usan la fantasía mediante relatos o pará- 
bolas para enseñar la verdad que quieren comunicar, les gus- 
tan los colores fuertes, etc. 


El metro no es tampoco el de la «espiritualidad»: en los de- 
nominados apócrifos judíos y cristianos encontramos páginas 
de una fuerte tensión mística, de una gran moralidad y con 
exigencias ascéticas (pensemos en los llamados «escritos gnós- 
ticos»). Tampoco la historicidad es en sí misma un criterio 
discriminador, y no solo porque los mismos evangelios canó- 
nicos son historia y fe fusionadas, sino también porque algu- 
nos evangelios apócrifos contienen, probablemente, recuerdos 
históricos auténticos de Jesús de Nazaret (como, por ejemplo, 
algunos dichos de Cristo conservados en el Evangelio de Tomás). 
Se trata, por consiguiente, de una opción realizada según crite- 
rios teológicos y eclesiales rigurosos que implican cuestiones 
afines, como la «inspiración» divina de la Escritura, la Tradición 
de la Iglesia, la presencia del Espíritu Santo como intérprete 
vivo de la palabra de Dios. 


Tratemos, en primer lugar, de ver el modo como la Iglesia 
llegó a definir el canon bíblico. El problema también había 
surgido en el judaísmo con respecto a las Sagradas Escrituras 
hebreas. La diáspora judía, de hecho, había unido a los libros 
bíblicos, escritos en hebreo, otras siete obras que se compusie- 
ron, o a nosotros nos han llegado así, en lengua griega (Tobías, 
Judit, 1 y 2 Macabeos, Sabiduría, Sirácida y Baruc), además de 
algunos pasajes griegos que se añadieron a los libros hebreos 
de Ester y Daniel. Este es el denominado «canon alejandrino», 
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porque se vincula con la antigua versión en griego de la Biblia 
realizada en Alejandría (Egipto). Este canon más amplio fue 
finalmente aceptado por la Iglesia católica en el Concilio de 
Trento (1546), mientras que las Iglesias protestantes optaron 
por el canon exclusivamente «hebreo». Unos decenios después, 
el teólogo Sisto Senese denominó a estos siete libros «deutero- 
canónicos» (es decir, canónicos en segunda batida), mientras 
que los protestantes los catalogaron como «apócrifos», relegán- 
dolos, por tanto, a una categoría extracanónica inferior. 


En este momento, nos planteamos dos interrogantes. El 
primero es de tipo histórico: ¿qué canon aceptó la Tradición 
cristiana antigua? De las 350 citas veterotestamentarias pre- 
sentes en el Nuevo Testamento, 300 proceden directamente 
de la antigua versión griega, conocida como los Setenta; así 
pues, puede deducirse que los autores neotestamentarios con- 
sideraban inspirados también los siete libros deuterocanóni- 
cos pertenecientes a aquella Biblia. Esta posición era compar- 
tida por toda la Iglesia de los tres primeros siglos, con 
excepción de un autor del siglo II, Melitón de Sardes, que sos- 
tenía el canon hebreo. Orígenes, un importante escritor, afir- 
maba explícitamente en el siglo MI el deber de usar también 
los deuterocanónicos como palabra de Dios. 


Esta armonía se rompió en el siglo IV, cuando algunos 
Padres de la Iglesia —Atanasio, Cirilo de Jerusalén, Hilario de 
Poitiers y, sobre todo, Jerónimo, el traductor de la Biblia a 
lengua latina— regresaron al canon hebreo, a la Hebraica veri- 
tas, es decir, a la raíz hebrea de las Escrituras, como decía el 
propio Jerónimo. Sin embargo, después, prevaleció en la Igle- 
sia la posición anterior, pero permanecieron tensiones, que se 
resolvieron en el Concilio de Trento, en el caso de la Iglesia 
católica, y de forma diferente por la Reforma, como hemos 
dicho más arriba. 


Y ahora vamos a la segunda y decisiva pregunta: ¿sobre 
qué fundamento se reconoce un libro como inspirado por 
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Dios, y, por tanto, «canónico», y fuente de la revelación di- 
vina? En la perspectiva católica, un libro se considera así cuan- 
do la Tradición de la Iglesia, iluminada y guiada por el Espí- 
ritu Santo en su custodia del patrimonio de la revelación, lo 
ha aceptado como inspirado por Dios, y lo ha hecho median- 
te la continuidad esencial de la enseñanza, más allá de algunas 
dudas temporales como las indicadas más arriba. La fe eclesial, 
por consiguiente, en su globalidad y continuidad, y con la pre- 
sencia en ella del Espíritu Santo, se convierte en la piedra de 
toque teológica. 


Distinta, en cambio, es la postura luterana: «La Escritura 
no debe interpretarse contra el Cristo, sino a favor del Cristo 
—escribía Lutero—, «así que de las dos una: o debe ser referida 
a él, o entonces no puede considerarse verdadera Escritura». 
Esta vía «cristológica» es importante, pero tiene sus riesgos, 
porque tiende a ignorar la lenta progresión histórica de las Es- 
crituras, a partir del Antiguo Testamento, a través de un largo 
proceso de evolución de múltiples ramificaciones hasta la 
tensión final mesiánica y, por tanto, cristológica. Calvino, 
en cambio, consideraba signo de la canonicidad de un libro 
bíblico el testimonio directo del Espíritu Santo en el inte- 
rior del creyente, explicitada y corroborada por los frutos 
espirituales que produce. Aun reconociendo que el Espíritu 
ilumina a cada uno de los fieles, esta visión corre el riesgo de 
ser «subjetiva» y de seleccionar como canónicas solamente las 
páginas «espirituales». 


El secreto atractivo de los «apócrifos» 


Me ha bastado solamente hojear algunas páginas de una antolo- 
gía de escritos cristianos apócrifos para sentirme cautivado por el 
atractivo de sus relatos, pero también por tener la sospecha de que 
en esas páginas actúa la fuerza creadora de la piedad, de la 
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devoción e incluso de la exaltación religiosa. ¿No sería, entonces, 
posible hacer una valoración con fundamento de este patrimonio 
literario, histórico y tradicional que, como un río, recorrió los 
primeros siglos cristianos? 


Si una mujer llamada Ana quisiera actualmente identificar 
el pasaje exacto de los evangelios en el que aparece su célebre 
homónima, la madre de María, e incluso quisiera también en- 
contrar el del padre de la Virgen, Joaquín, hojearía en vano 
las páginas de Mateo, Marcos, Lucas y Juan. Y si quisiera 
demostrar que Jesús nació en una cueva, calentado por el 
aliento de un buey y de un asno, que los Magos eran tres re- 
yes procedentes de Irán, que Longinos era el nombre del sol- 
dado romano que traspasó con la lanza el costado de Cristo, 
que la Verónica, una mujer jerosolimitana, limpió el rostro de 
Jesús camino del Calvario, recibiendo a cambio su imagen en 
el paño de lino, en vano se buscaría un fundamento en los 
cuatro evangelios. 


Estos y otros datos se encuentran, efectivamente, solo en 
esa vasta literatura de los primeros siglos cristianos catalogada 
con el término griego de apócrifos, es decir, «los [libros] es- 
condidos/ocultos/secretos», que la Iglesia contrapuso a los li- 
bros «canónicos» e «inspirados» del Nuevo Testamento. Este 
proceso de definición de las Escrituras Sagradas, complejo y 
delicado, fue llevado a cabo por la Iglesia con el apoyo del 
Espíritu Santo: se trata, por consiguiente, de un acto eclesial 
y teológico en sentido estricto, como ya hemos detallado en la 
respuesta anterior. De este catálogo o «canon» fueron exclui- 
dos muchos escritos, algunos de los cuales son indudable- 
mente antiguos (siglos 1 y II): pensemos, por ejemplo, en el 
valioso Evangelio de Tomás, que conserva 114 dichos de Je- 
sús (algunos de ellos aparecen también en los evangelios y 
otros que no, aunque poseen un buen fundamento de credi- 
bilidad histórica), o recordemos el Evangelio de Pedro, el más 
antiguo relato no canónico de la pasión de Cristo, o incluso 
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el llamado Protoevangelio de Santiago, que se ocupa del naci- 
miento y la adolescencia de María y de su matrimonio con 
José. 


Las colecciones de los apócrifos ocupan, por lo tanto, 
gruesos volúmenes, cubren todos los géneros literarios del 
Nuevo Testamento (por consiguiente, encontramos también 
Hechos de varios apóstoles, Cartas y Apocalipsis apócrifos) y 
contienen incluso textos cronológicamente más recientes. 
Estos florecieron, a menudo, en el fértil terreno de la piedad 
popular y no dejan de reflejar la devoción o la fantasía e in- 
cluso las desviaciones doctrinales del ámbito eclesial del que 
proceden. A veces, sin embargo, los apócrifos son también ex- 
presión de grupos intelectuales más reducidos, como los tex- 
tos gnósticos egipcios. A menudo, incluso, conservan datos, 
noticias y recuerdos de sucesos y dichos de Cristo que son 
probablemente auténticos y que no aparecen en los evangelios 
canónicos. No se olvide, en efecto, que los mismos Hechos de 
los Apóstoles mencionan una frase de Jesús citada por san Pa- 
blo e ignorada por los evangelios canónicos: «Mayor alegría 
hay en dar que en recibir» (20,35). El evangelista Juan es 
consciente de que «hay muchas más cosas realizadas por Jesús 
y, de ser escritas una por una, pienso que el mismo mundo no 


bastaría para contener los libros que deberían escribirse» 
(21,25). 


Con sus noticias verdaderas o presuntas, los apócrifos han 
ejercido, de una u otra manera, una fuerte influencia en la 
historia del arte cristiano, en la liturgia (por ejemplo, la fies- 
ta de la presentación de María en el templo, celebrada el 21 
de noviembre, es «apócrifa»: procede del Protoevangelio de 
Santiago) e incluso en la teología. Es cierto que, entrevera- 
das con una gran cantidad de hilos narrativos artificiosos y 
atrevidos, se descubren pepitas de oro históricas en las pá- 
ginas de los apócrifos que permiten reconstruir antiguos re- 
cuerdos sobre Jesús e incluso de Jesús. Pero, sobre todo, en 
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estos escritos emerge la vida de la Iglesia de los primeros si- 
elos, su fervor y su conciencia de la grandeza del aconteci- 
miento cristiano. En un apócrifo egipcio, el Evangelio de Feli- 
pe, se lee: «Si dices: ¡Soy hebreo!”, nadie se conmueve. Si 
dices: “Soy romano!”, nadie se impresiona. Si dices: ¡Soy grie- 
go, bárbaro, esclavo, libre!”, nadie se inquieta. Pero si dices: 
¡Soy cristiano!”, el mundo tiembla». 


«La letra mata...»: el fundamentalismo 


Cada vez que escuchamos la palabra «fundamentalismo», espon- 
táneamente asociamos el término con el adjetivo «islámico». Y 
esto es una simplificación no solo porque no a todos los musul- 
manes se les puede situar bajo esta clasificación (aunque todavía 
tienen pendiente la lectura «crítica» del Corán), sino porque tam- 
bién existe un fundamentalismo bíblico cristiano que tiene su ex- 
presión en varios grupos religiosos, sobre todo protestantes, aunque 
roza también a ciertos movimientos católicos. ¿Podría, por tanto, 
profundizar en este punto de vista específico? 


El tema propuesto se sitúa en el interior del horizonte más 
amplio de la interpretación (o «hermenéutica») correcta de un 
texto, sobre todo cuando tiene las características de un escrito 
sagrado o «inspirado» por Dios, como lo es la Biblia. Trate- 
mos, por consiguiente, de remontarnos al origen de esta de- 
generación interpretativa de la Biblia que es el fundamentalis- 
mo, una degeneración que a primera vista parece paradójica, 
porque parecería ser la expresión de la máxima fidelidad al 
texto. 


En Fort Niagara (en el estado norteamericano de Nueva 
York), se reunió en 1895 el Congreso Bíblico Americano, 
compuesto por exégetas protestantes de una marcada ten- 
dencia conservadora. Al final de los trabajos, se publicó un 
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documento en el que se formalizaban cinco verdades bíblicas 
«fundamentales», totalmente imprescindibles e indiscutibles: 
la inerrancia verbal o la verdad literal de las Escrituras, la 
divinidad de Cristo, su nacimiento virginal, la doctrina de la 
expiación vicaria del pecado humano por parte de Jesús, su 
resurrección corporal y la nuestra (con la segunda venida de 
Cristo). 


Precisamente, este recurso a los «fundamentos» de la fe dio 
origen al término «fundamentalismo», que se aplicó poste- 
riormente a otras corrientes religiosas, y, progresivamente, por 
analogía, al mundo musulmán sobre todo. La propuesta de 
Fort Niagara se mantuvo entre 1905 y 1915 con una amplia 
difusión de doce tomitos titulados Los fundamentos: un testi- 
monto de la Verdad, en particular entre los pastores de las varias 
denominaciones protestantes americanas. Así nació, en 1919, 
la Asociación Fundamentalista Cristiana Mundial. El interés 
por la cuestión se extendió también entre el gran público en 
1925, con ocasión del denominado «proceso del mono», 
cuando los fundamentalistas denunciaron judicialmente a un 
profesor de una escuela superior de Dayton (Tennessee), un 
tal John Scopes, porque enseñaba la teoría de la evolución, 
que, a su parecer, estaba en contra de la doctrina creacionista 
enseñada por las Escrituras. 


El movimiento creó una división en las propias Iglesias 
protestantes norteamericanas y, progresivamente, entró en cri- 
sis, sobre todo por el enfrentamiento radical emprendido con 
la ciencia. En torno a los años setenta del siglo pasado se re- 
gistró, sin embargo, un fuerte renacimiento del fundamenta- 
lismo, bien usando los medios televisivos (los denominados 
«telepredicadores»), bien mediante tramas con la política (la 
«mayoría moral», y, más recientemente, los «teo-conservado- 
res») o bien con la contribución de fuertes grupos religiosos 
como los testigos de Jehová e incluso de sectas marginales 
pero con buenos recursos económicos, o con formas más leves, 
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como en los movimientos de corte espiritual-carismático o 
entre los denominados «evangélicos». Mientras tanto, el fun- 
damentalismo se había difundido también en Europa, África, 
Asia y, de modo vigoroso, en América Latina. 


Aunque parte de una exigencia auténtica de fidelidad 
doctrinal y, a menudo, de una buena fe personal, este acer- 
camiento al texto sagrado es metodológicamente erróneo, 
porque toma el camino equivocado de la negación de la en- 
carnación y, por tanto, de la historicidad de la revelación 
cristiana. En efecto, si «el Verbo se hizo carne», esto significa 
que la palabra de Dios se ha expresado en un lenguaje huma- 
no y ha sido redactada, bajo la inspiración divina, por autores 
humanos que se expresaron según las coordenadas histórico- 
temporales en las que vivían, usando modelos lingúísticos y 
visiones del mundo de entonces, géneros literarios, expresio- 
nes y simbologías condicionadas por una determinada época 
histórica. Al ignorar esta dimensión «encarnada», tomando al 
pie de la «letra» los pasajes bíblicos, rechazando toda correcta 
interpretación y el análisis histórico-crítico, no solo se puede 
tergiversar la genuina comunicación que la Biblia quiere pro- 
poner con su lenguaje, sino también, paradójicamente, llegar 
a resultados antitéticos. 


Con respecto a los evangelios, los fundamentalistas igno- 
ran que esos textos no son solamente la presentación directa 
del Jesús histórico, sino que su formación incluye también la 
intervención de la fe pascual de la Iglesia y las perspectivas teo- 
lógicas de cada evangelista: con esta disposición, ¿cómo pueden 
explicar —pongamos el caso— la diversidad entre las «bienaven- 
turanzas» de Mateo (5,3-12) y las de Lucas (6,20-26)? O eliges 
las primeras y rechazas la segundas (que, además, contienen 
también las maldiciones), o viceversa. En realidad, reflejan un 
fenómeno histórico y teológico que manifiesta precisamente la 
encarnación y la actualización de la palabra de Jesús en el con- 
texto histórico-eclesial de la comunidad cristiana de los oríge- 
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nes. Bajo esta luz, puede decirse que las lejanas raíces del fun- 
damentalismo deben buscarse en las mismas fuentes de la Re- 
forma protestante, con su principio de la sola Scriptura. Adop- 
tado mecánicamente, este principio suprimía la interpretación 
de la Biblia en la Tradición. Por esta razón, el fundamentalis- 
mo es, a menudo, antieclesial y se desarrolla precisamente en 
ámbitos frecuentemente aislacionistas que consideran diabóli- 
co todo cuanto está fuera de su perímetro aséptico. 


Ciertamente, si la interpretación no sigue unos cánones 
específicos y rigurosos, bien de índole histórico-crítica o bien 
de corte teológico, se pueden también eliminar y diluir, con el 
revestimiento histórico-literario, los «fundamentos». Ahora 
bien, esto no justifica negar la verdadera realidad de las Escri- 
turas, palabra de Dios en palabras humanas, que exigen des- 
ciframiento y comprensión, y que no son el fruto de un «dic- 
tado» divino palabra por palabra. Como observaba la 
Pontificia Comisión Bíblica en su documento La interpreta- 
ción de la Biblia en la Iglesia (1993), «el fundamentalismo in- 
vita tácitamente a una forma de suicidio del pensamiento. 
Ofrece una certeza falsa, porque confunde inconscientemente 
las limitaciones humanas del mensaje bíblico con su sustancia 
divina». Aunque san Pablo usa esta frase desde otra perspecti- 
va, podemos reconocer que en el fundamentalismo sucede a 
menudo que «la letra mata», mientras que es «el Espíritu el 


que da la vida» (2 Cor 3,6). 


Transfusión de sangre 
y los testigos de Jehová 


Se presentan tercamente (pero también de forma ejemplar, por su 
constancia) en las puertas de nuestras casas, estrechando en las 
manos su Biblia y su revista Atalaya: los testigos de Jehová son 
una presencia efectiva también en nuestro panorama. religioso. 
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Aparecen en las crónicas de los periódicos, sobre todo, cuando un 
juez debe quitar la custodia paterna de un hijo menor porque 
los padres se oponen a que se le haga una transfusión de sangre. 
Sin entrar en el valor de su fundamentalismo bíblico y sin querer 
reconstruir su historia, ya más bien larga, pues tuvo su origen en 
el siglo XIX, ¿cuáles son las principales reservas que los católicos 
tienen con respecto a ellos, reservas explicadas sin excesivo pudor 
ecuménico? 


Responderé «sin pudor ecuménico» a la pregunta de 
nuestro interlocutor, también porque el diálogo con los tes- 
tigos de Jehová está en crisis por la simple y pura dificultad 
de encontrar un horizonte común donde desarrollarlo. Se 
dirá que tenemos la Biblia como base para el encuentro, y es 
sobre todo por este camino por donde se desarrolla el ecu- 
menismo entre las varias Iglesias y denominaciones cristia- 
nas. Pero también aquí levantan los testigos de Jehová una 
barrera que difícilmente puede franquearse, porque es de 
principio y de método. 


Tratemos de explicarnos. Muchos están convencidos de 
que el problema se debe solamente a las traducciones bíblicas 
más o menos manipuladas, y esta opinión tiene su funda- 
mento. Los testigos tienen ya un elemento injustificable en su 
nombre, porque «Jehová» es un disparate lingitístico para in- 
dicar el nombre divino Yh+wh, que los hebreos no pronuncian, 
sustituyéndolo por “Adonai, «Señor» (es probable que anti- 
guamente se pronunciara Yahvé). Además, la versión bíblica 
de los testigos italianos se ha realizado sobre la inglesa, no so- 
bre los originales hebreo y griego. No existe ningún especialista 
cualificado y serio de exégesis bíblica entre los testigos. Por otro 
lado, no faltan, tampoco, intervenciones discutibles sobre los 
textos. Un ejemplo que vale por todos: «lomad y comed. Esto 
es mi cuerpo» (Mt 26,26), aparece del siguiente modo en su Bi- 
blia: «Tomad y comed. Esto significa mi cuerpo» (obviamente, 
se trata de una interpretación libre del texto original). 
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Se podrían poner muchos otros ejemplos de estas opera- 
ciones de «retoque» de traducciones, que, por otro lado, son 
de baja calidad, incluso en la versión americana, de la que par- 
ten todas las demás, incluida la italiana. Pero el verdadero pro- 
blema es otro: los testigos adoptan un método de lectura que, 
de partida, no es aceptable. Se trata de ese «fundamentalismo» 
del que ya hemos hablado. Remachemos, en cualquier caso, lo 
esencial. Ignorando que la Biblia, aun siendo palabra de Dios, 
está expresada en palabras humanas y está vinculada a una 
historia, a una cultura, a un tiempo, a un espacio y a su desa- 
rrollo (con otras palabras, a la encarnación), ellos la leen no 
según el significado que aquellas palabras tenían, sino tal 
como suenan, y a menudo en su traducción a lenguas moder- 
nas. Es sabido y está demostrado, por ejemplo, que el núme- 
ro 12 es en lengua semítica un símbolo de plenitud, y el 1.000 
de inmensidad. Los 144.000 elegidos del Apocalipsis (7,4) 
constituyen una alusión a las 12 tribus de Israel en toda su 
plenitud: es el pueblo de Dios que ha llegado a la salvación de- 
finitiva; sin embargo, para los testigos es el número «matemá- 
tico» exacto de los elegidos. 


Las consecuencias de una lectura literalista y fundamenta- 
lista de la Biblia pueden ser graves aunque salvemos la buena 
fe de quien las acepta: piénsese en la prohibición de la trans- 
fusión de sangre. Es cierto que en el Antiguo Testamento se 
prohíbe literalmente tocar y «comer» la sangre de una criatu- 
ra viva, pero, en la lengua y la cultura orientales, la sangre era 
el signo de la vida, considerada intocable y bajo el sello divi- 
no (véase, por ejemplo, Gn 9,6 o Lv 17,10-14). El sentido real 
de la prohibición es respetar y proteger la vida dondequiera 
que esta se presente. Paradójicamente, la transfusión —que se- 
gún una lectura literalista o fundamentalista parecería violar el 
precepto bíblico— en realidad sostiene y favorece la vida. Para 
decirlo de un modo no eufemístico: los testigos, que a menu- 
do conocen la Biblia superficialmente, seleccionan los pasajes 
según sus «intereses», pero, si fueran coherentes, tendrían que 
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interpretar literalmente también los denominados textos «vio- 
lentos», los que presentan relaciones poligámicas y los cultu- 
ralmente desfasados (por ejemplo, el geocentrismo). 


La mayoría de las veces usan, sin embargo, un número res- 
tringido de citas fragmentarias, extrapoladas de sus contextos, 
y, cuando les interesa, dejan la interpretación literalista para 
interpretar muy libremente. Es el caso de Gn 1,1: «Al princi- 
pio Dios creó el cielo y la tierra». Para ellos, el cielo es una 
metáfora que se refiere a los ángeles capitaneados por Lucifer, 
mientras que la tierra siempre se refiere metafóricamente a 
Adán y Eva. Se trata, por consiguiente, de una lectura confu- 
sa y embrollada, a veces rígida, otras genérica y alegórica, que 
ignora la secuencia de los textos, los desmiembra y los une 
según sus propias necesidades. Es divertida, por ejemplo, la 
mezcla de tres pasajes independientes y de épocas diferentes, 
como Daniel 4,7-23, Apocalipsis 12,6.14 y Ezequiel 4,6, una 
mezcla destinada a producir 1914 como el año del fin del 
mundo. Una fecha oportunamente dilatada con otros artifi- 
cios interpretativos para salvar la cara. Es evidente que, con se- 
mejante planteamiento de principio y de método, resulta di- 
fícil, por no decir imposible, dialogar de forma constructiva 
no solo por parte del fiel, sino también por parte del biblista 
serio, católico, ortodoxo, protestante o «laico». 


¿Historia, leyenda o símbolo? 


Se suele decir que la religión bíblica es una religión histórica. 
Pero ¿los relatos del Antiguo Testamento tienen al menos un nú- 
cleo de verdad histórica o deben admitirse como narraciones sim- 
bólico-teológicas? En fin, ¿debemos acercarnos a ellos esperando 
encontrar «racionalmente» algún fundamento histórico o debemos 
afrontarlos como parábolas a las que atenerse con la «ingenui- 


dad» de la adhesión de fe (y quede bien claro que no desprecio esta 
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«ingenuidad», que, no obstante, es siempre una forma de conoci- 
miento, como lo es la del amor)? 


¿Historia o imagen? ¿Ingenuidad o racionalismo? Quien 
nos interpela con su interrogante ha planteado perfectamente 
su dilema, hasta el punto de no dejarnos escapatoria. Y muchos 
optan por uno de los dos «cuernos» del dilema sin dudarlo. 
Hay apologetas irreductibles para quienes los relatos bíblicos 
(veterotestamentarios y neotestamentarios) son rigurosamente 
auténticos, incluso en todos sus detalles y no solamente en un 
«núcleo». Pero también hay estudiosos que asestan fendientes 
historiográficos a los materiales bíblicos, reduciéndolos a puras 
y simples metáforas teológicas y, en no pocos casos, a simples 
leyendas. No por el gusto de optar por un improbable «centris- 
mo» exegético o por conjugar los extremos imposibles, sino por 
un mayor respeto a los datos bíblicos, sería necesario considerar 
los dos extremos, que acabamos de describir, como dos polos 
en tensión necesaria pero positiva, más o menos como sucede 
entre el positivo y el negativo de la electricidad. 


Las premisas indispensables son dos. La primera: la con- 
cepción propia de la historia del antiguo Israel era, obviamen- 
te, totalmente diferente de la que tiene la moderna historiogra- 
fía documental. De ahí que no se puedan usar los datos que nos 
ofrece la Biblia con el mismo criterio de los testimonios histó- 
ricos irreprochables, de las investigaciones elaboradas con los 
criterios «científicos» actuales. La segunda: es obvio que cual- 
quier texto histórico es siempre una reconstrucción del suce- 
so acontecido y no puede excluir al sujeto que reelabora los 
datos, valora y selecciona los testimonios, y recompone la 
descripción del suceso. Pues bien, el Antiguo Testamento 
declara, sin duda alguna, su perspectiva en cada una de sus 
páginas. Pongamos un ejemplo emblemático que nos remite al 
denominado «credo histórico» de Israel, que encontramos cita- 
do de diversas formas reiteradamente (por ejemplo, Dt 26,5-9; 


Jos 24,1-13; Sal 136). 
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En este «credo», la Biblia afirma que Dios se revela en la 
historia: la vida de los patriarcas, el éxodo de la esclavitud de 
Egipto, la conquista de la tierra prometida y los varios suce- 
sos inscritos en estas etapas de la historia nacional no se na- 
rran historiográficamente, sino «proféticamente». El profeta 
bíblico, en efecto, no es tanto el que adivina un hipotético 
futuro como a menudo se cree—, sino el que interpreta la 
historia pasada y presente viendo en ella los signos de otro 
actor, además del hombre, e intuyendo los desarrollos tras- 
cendentes. Dicho más rigurosamente, la Biblia ofrece una 
interpretación teológica de la historia. Por un lado, en efec- 
to, el autor bíblico debe atender al dato histórico, porque su 
fe afirma que Dios no se revela tanto en los cielos cristalinos 
de la trascendencia, sino más bien en el interior de la confu- 
sión de las vicisitudes humanas. Por otro lado, en cambio, su 
interés es muy diferente al hecho de contar, ordenar y docu- 
mentar históricamente esos sucesos; al contrario, trata de en- 
contrar en ellos un espesor secreto, un valor ulterior, una in- 
terpretación de otro género. 


Por ejemplo, si el interés al narrar el éxodo de Egipto 
hubiera sido histórico, la Biblia tendría que haber recogido 
las coordenadas cronológicas y espaciales, las confirmaciones 
externas, las coherencias internas, etc., como hace un histo- 
riador. En cambio, se ha contentado con remitir, aquí y allá, 
a datos recogidos en el pasado que a veces incluso divergen 
entre sí (los especialistas hablan, de hecho, de dos éxodos 
diferentes), y los ha reconstruido en un cuadro teológico 
general, que era el objetivo propio de su narración. Como 
canta el salmo 78, «lo que nuestros padres nos han contado 
lo anunciaremos a la generación futura... para que pongan en 
Dios su confianza y no olviden las obras de Dios» (vv. 3-4.7). 
La historia, por tanto, es fuente de fe, es descubrimiento de 
las «obras de Dios», es «historia de la salvación». En este 
sentido, puede afirmarse que los relatos del Antiguo Testa- 
mento son, al mismo tiempo, «históricos», en el sentido 
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propio de que pertenecen a aquella época y aquel ámbito, y 
«simbólicos», porque del suceso sintéticamente evocado no se 
busca la reconstrucción historiográfica, sino el sentido teoló- 
gico, el valor ulterior, el significado salvífico. 


Es verdad que pueden usarse las páginas bíblicas para 
construir una «historia de Israel» de modo científico (y son 
muchos los libros que lo hacen). No nos debe sorprender, 
sin embargo, que el especialista reajuste drásticamente a ve- 
ces los documentos bíblicos, porque no resisten una criba ri- 
gurosa, o privilegie unas páginas del Antiguo “Testamento y 
excluya otras. En todo caso, es indiscutible el hecho de que 
la Biblia presenta una historia «profética», una historia na- 
rrada por su valor de signo, una historia fuertemente inter- 
pretada. Solo con esta consciencia se evitan las ingenuidades 
apologéticas o el desprecio racionalista. 


Diversas ojeadas a las páginas bíblicas 


He oído que existen disputas en el estudio de la Biblia. ¿Qué valor 
debe darse a las diversas escuelas de pensamiento, a los métodos y 
a los instrumentos de estudio? ¿Es posible adoptar nuevos enfoques 
con respecto a los tradicionales, teniendo en cuenta la evolución 
acontecida en la cultura contemporánea? Las nuevas necesidades, 
como, por ejemplo, la del feminismo, ¿pueden tener un espacio en 
una correcta interpretación de un texto «machista» como es la 
Biblia, sobre todo el Antiguo Testamento? 


Con fecha 15 de abril de 1993, cincuenta años después de 
la encíclica Divino afflante Spiritu de Pío XIL, considerada la 
«carta magna» de los estudios bíblicos en el ámbito católico, 
la Pontificia Comisión Bíblica publicaba un documento, del 
que ya hemos tenido oportunidad de hablar, titulado La in- 
terpretación de la Biblia en la Iglesia, un opúsculo de 125 
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páginas editado por la Libreria Editrice Vaticana. En este tex- 
to se respondía de modo claro, pero escueto, a los interrogan- 
tes que se nos plantean aquí. A este documento, en particular 
a su primera parte, titulada «Métodos y acercamientos para 
la interpretación», queremos remitir a todos los que quieran 
profundizar en la cuestión. Nosotros nos daremos por con- 
tentos, obviamente, con ofrecer solamente una descripción 
sintética. 


Si nos atenemos a la época moderna, la vía maestra de la 
exégesis (es decir, de la investigación científica) de la Biblia 
es el método histórico-crítico. Objeto de recientes discusiones, 
sobre todo por parte de quienes quisieran una lectura bíbli- 
ca inmediata, solo «espiritual», y a veces «fundamentalista», 
es decir, fija en las palabras tal como suenan, pero criticado 
también por ciertos excesos en su uso, este método es «his- 
tórico», porque trata de definir el proceso de formación de 
los textos bíblicos en sus fases y tiempos sucesivos, y es «crí- 
tico», porque trabaja recurriendo a los instrumentos y a los 
criterios científicos propios de las disciplinas usadas, como 
la historiografía, la crítica literaria y el análisis estilístico. Los 
comentarios exegéticos de los diversos libros de la Biblia, 
disponibles en las librerías, siguen, predominantemente, este 
método, y leyendo uno de ellos se puede comprender los 
modos que se han seguido en el estudio del texto bíblico. 


Nunca debemos olvidar —ya lo hemos subrayado— que 
para el creyente la Biblia es, ciertamente, palabra de Dios, 
pero expresada en palabras humanas, las cuales pueden, y 
deben, ser valoradas según sus propios criterios. Podríamos 
decir que la Escritura refleja el misterio de la encarnación: es 
divina en su origen y en su meta definitiva (el mensaje), pero 
está revestida de carne, es decir, se expresa en sucesos histó- 
ricos determinados y datados, y en el lenguaje propio de una 
época, de una cultura. El fundamentalismo, del que ya he- 
mos hablado más abundantemente, y que gana terreno en 
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nuestros días en ciertos grupos y sectas, ignora esta verdad 
teológica capital y, por tanto, niega la encarnación, como 
también puede comprenderse mediante las respuestas ante- 
riores que hemos dado. Desde esta perspectiva, es evidente 
la necesidad de una investigación histórico-crítica de las Es- 
crituras, pero también es necesario ubicarla en el seno de un 
enfoque teológico general más amplio. 


En los últimos decenios, no obstante, por el estímulo de 
nuevas disciplinas o diferentes sensibilidades, se ha someti- 
do a la Escritura a nuevos filtros de análisis textuales. Algu- 
nos de estos métodos son de tipo literario, es decir, se man- 
tienen en el estudio del texto en cuanto tal. Pensemos en el 
análisis retórico, que estudia el modo en que los autores bí- 
blicos no solo «informaban», sino «formaban», convencían e 
implicaban a sus destinatarios, oyentes-lectores. Descubrir 
estos mecanismos de comunicación para «evangelizar» y con- 
vertir es indispensable no solo para comprender los contenidos 
de los textos sagrados, sino también para hacer transparente su 
mensaje a los lectores contemporáneos. 


Asimismo, nos encontramos con el análisis narrativo: la 
Biblia narra la historia de la salvación, y lo hace, a menudo, 
con las técnicas de la narración (los evangelios son emble- 
máticos a este respecto, en cuanto «relatos» de una «buena 
noticia»). Por consiguiente, es necesario adaptar a las actua- 
les formas narrativas esta forma de presentación del mensa- 


je bíblico. 


Finalmente, hallamos el método semiótico, que analiza el 
texto bíblico en su superficie literaria, como si fuera un teji- 
do (el término latino textus significa «tejido»), descubriendo 
los vínculos, las estructuras, la unidad, las tramas, con aná- 
lisis muy precisos. 


Otros acercamientos se basan en diversas ciencias humanas. 
Pensemos en el análisis sociológico, que trata de identificar las 
coordenadas socioculturales de las que emergieron los textos 
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bíblicos y por las cuales se iluminan y, a veces, se explican. 
Pensemos en el acercamiento psicológico o psicoanalítico, que 
ha tenido un gran relieve recientemente en Alemania y que 
refleja la exigencia de comprender las raíces profundas de 
muchos símbolos o temas bíblicos. 


Hay, además, toda una serie de análisis que han surgido 
a partir de la sensibilidad y de los problemas de nuestro 
tiempo y que eran ignorados en el pasado. Es comprensible, 
desde esta perspectiva, hablar de la lectura feminista de la Bi- 
blia, que trata de «desmitificar» el aspecto patriarcal y ma- 
chista dominante en el horizonte hebreo-cristiano antiguo, 
para captar el mensaje de la unidad de toda la humanidad en 
Dios y en Cristo. Se puede evocar también la «teología de la 
liberación», con su lectura de la Escritura como estímulo y 
fuente de compromiso existencial con la justicia y la libertad 
de los oprimidos. 


Nosotros solamente hemos presentado un listado, y 
además incompleto (hay métodos que se basan en la tradi- 
ción exegética rabínica o patrística, y otros que consideran 
la Biblia en su unidad «canónica» final, cuando los 73 libros 
se convirtieron en un solo texto inspirado). No podemos 
hacer más, y, como ya he dicho, quienes quieran profundi- 
zar tienen la posibilidad de leer ese valioso documento va- 
ticano. 


Para concluir, nos permitimos una palabra general. Estos 
diversos métodos nuevos son, todos ellos, útiles si no se pre- 
sentan como exclusivos y radicales. Son como una mirada 
dirigida a una ciudad desde una particular perspectiva: para 
tener el mapa y la representación completa es necesario reco- 
rrer todo el circuito. Sin embargo, es frecuente que quien se 
habitúa a estar en una posición ni siquiera esté dispuesto a 
prestar atención a la descripción de los demás. Así, su visión 
se hace parcial y puede, incluso, resultar deformada. 
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Un Dios de rostro humano: 
el antropomorfismo 


A un lector de la Biblia le queda siempre abierta la cuestión 
de la interpretación, que, a mi parecer, tiene al menos dos ver- 
tientes. Por un lado, debe dar cuenta de la cualidad «inspirada», 
es decir, divina, de las Sagradas Escrituras; este es un problema 
que debe importarles a los creyentes. Por otro, sin embargo, no son 
pocos los nudos que deben desatarse. Yo quisiera proponer uno 
solo, concretamente el de las fuertes imágenes humanas del ser di- 
vino que aparecen en la Biblia. ¿El denominado «antropomorfis- 
mo» no es, igualmente, un fuerte obstáculo para considerar tras- 
cendente la «revelación» bíblica? ¿Los hebreos de entonces eran 
conscientes de este mecanismo mental o leían «materialmente» 
aquellas representaciones antropomórficas? 


Como expresa la misma palabra, de origen griego, el an- 
tropomorfismo es una representación de la divinidad en for- 
ma humana. Aparece en todas las culturas ampliamente y con 
notables variaciones; por ejemplo, en el antiguo Egipto se pre- 
fería el zoomorfismo para representar la divinidad (piénsese 
en el cocodrilo sagrado o en el buey Apis), y lo mismo ocurría 
en la religión de los habitantes autóctonos de la Tierra Santa, 
los cananeos, para quienes el toro era el símbolo de Baal, el 
dios de la fecundidad (el llamado “becerro de oro”, que los he- 
breos hicieron en el desierto, era en realidad un novillo, a imi- 
tación cananea). 


Pero si nos atenemos al antropomorfismo en sentido es- 
tricto, vemos que el Dios bíblico abarca, prácticamente, todas 
las características de la persona, partiendo del cuerpo: tiene 
brazos, manos, pies, rostro, corazón, ojos, boca e incluso na- 
riz (en hebreo, la «ira» se expresa con el término “2f$ que evo- 
ca la imagen de hinchársele a uno las narices). También tiene 
«entrañas» maternas, signo del amor instintivo, y, en esta línea, 
prueba toda la gama de las emociones y las pasiones humanas, 
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desde los celos hasta la amistad, desde el arrepentimiento a la 
fidelidad, desde la paternidad a la maternidad, desde el ena- 


moramiento al rechazo. 


Como un alfarero, modela al hombre; como un tejedor, 
tiende la piel sobre el cuerpo humano. Es un pastor que guía 
a su rebaño, un soberano que pasea por la tarde en su parque 
real o que está sentado en el trono, un padre de familia que 
cose la ropa para sus hijos, un escriba que esculpe la ley en una 
piedra, un nómada que despliega las telas de su tienda celes- 
tial, un general que manda a su ejército, un héroe somnolien- 
to y ebrio, presto, una vez despierto, a retomar la lucha, etc., 
por mencionar algunas imágenes que atañen también al Nue- 
vo Testamento, donde, entre otras cosas, encontramos el im- 
portante zoomorfismo del cordero aplicado a Cristo. 


En este punto surgen dos interrogantes. El primero trata 
de la legitimidad de esta forma de representar a Dios, que no 
solo es posible, sino necesaria: en efecto, para hablar de lo que 
nos trasciende debemos recurrir a lo que conocemos, trasla- 
dándolo a un más allá y a Otro superior, llevándolo a su ple- 
nitud y perfección. Esto es lo que realiza el símbolo, que, a 
partir de la realidad concreta y conocida, asciende hasta in- 
tentar representar lo desconocido. Prácticamente, es una espe- 
cie de ascensión «a lo eterno del tiempo», como dice Dante en 
un verso del Paraíso (XXXI, 38). Es lo que el libro de la Sabi- 
duría (seguido por la teología medieval clásica) define como 
«analogía»: «A partir de la grandeza y belleza de las criaturas 
se conoce por analogía a su autor» (13,5), una idea recogida 
por san Pablo en la Carta a los Romanos (1,20). 


La misma concepción se retoma a la inversa (de Dios al 
hombre) en la idea del hombre y de la mujer como «imagen y 
semejanza de Dios», una tesis presente en el libro del Génesis 
(1,26-27). Ahora bien, esta se realiza plenamente en la encar- 
nación, cuando Dios no es solo como el hombre, sino que es 
hombre, ofreciéndonos así una posibilidad inédita: «Nadie ha 
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visto nunca a Dios», leemos en el prólogo del evangelio de Juan, 
«sino que el Hijo unigénito que está en el seno del Padre [y 
que se ha hecho carne] lo ha revelado» (1,18). 


El segundo interrogante es el siguiente: cuando los he- 
breos recurrían al antropomorfismo, ¿entendían lo que se de- 
cía, eran conscientes del hecho de que se trataba de un modo 
simbólico para señalar una plenitud trascendente? La respues- 
ta es afirmativa y negativa al mismo tiempo. Se parece un 
poco a lo que sucede en nuestros días con la cultura de la ima- 
gen y de los medios de comunicación: numerosas veces se Os- 
cila entre la comprensión y el equívoco, entre la verdad y la 
ilusión, entre el dato y el engaño, y el usuario no consigue 
distinguir entre imagen y realidad. O por poner un ejemplo 
más específico: cuando se usa la ironía, se les da a las frases un 
significado ulterior, pero muchos las interpretan al pie de la 
letra y se cae en la confusión. 


Ahora bien, en la Biblia se ataca frecuentemente a la ido- 
latría, y esta es precisamente la incomprensión del verdadero 
valor del antropomorfismo. Nos paramos ante la imagen sin 
comprender que es un «signo» (san Juan llama así a los mila- 
gros) que conduce a un más allá, a lo Alto y al Otro trascen- 
dente. Un excelente ejemplo se encuentra en el mencionado 
episodio del becerro de oro, donde se confunde un símbolo de 
la bendición fecunda de Dios con Dios mismo. ¿Y si quisié- 
ramos encontrar un antropomorfismo perfecto que elimina- 
ra todo equívoco? La elección, a nuestro parecer, debería re- 
caer en el joánico «Dios es amor» (1 Jn 4,8.16; véase también 
2 Cor 13,11, donde se habla del «Dios de amor»). 


¿Dios padre y madre? 


Juan Pablo I dijo que Dios es madre. Las feministas ameri- 
canas eliminan de la Biblia las expresiones «machistas». Por otra 
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parte, la Biblia quizá no es tan radical sobre la supremacía del 
varón, y Juan Pablo II, partiendo precisamente de las Sagradas 
Escrituras, habló de la «reciprocidad y complementariedad» de 
los sexos. ¿Por qué, entonces, se tiene temor a decir que Dios es 
papá y mamá? 


La estudiosa alemana Hanna-Barbara Gerl, en una mo- 
nografía titulada significativimente Gott, Vater und Mutter 
(«Dios, padre y madre»), hacía un listado, junto a unas 
ochenta imágenes masculinas de Dios presentadas por la Bi- 
blia, de al menos unas veinte representaciones femeninas. 
Veamos solo dos ejemplos de Isaías: «¿Acaso olvida una mu- 
jer a su hijo hasta el punto de no conmoverse por el fruto de 
sus entrañas? Pues aunque ella se olvide, yo no te olvidaré» 
(49,15); «Como una madre consuela a un hijo, así os conso- 
laré yo» (66,13). Reiteradamente, en el Antiguo Testamento se 
atribuyen a Dios unas «entrañas maternas» (rahamim), signo 
de un amor espontáneo, instintivo, absoluto. 


Por tanto, es legítimo hablar de una dimensión «mater- 
na» de Dios, recordando, no obstante, que se trata siempre 
de un antropomorfismo, de un símbolo, como el paterno, 
para expresar el inefable misterio divino y para representar la 
realidad del Incognoscible. La Biblia, al ser palabra de Dios 
encarnada, privilegia el rostro paterno de Dios, pues está 
condicionada culturalmente por el horizonte en el que se 
manifestó. Es lícito, por consiguiente, reajustar ciertas lectu- 
ras demasiado literales de la «masculinidad» de Dios sin por 
ello negar el valor que expresa, así como es necesario colocar 
a Jesús en su tiempo histórico sin por ello negar su «mascu- 
linidad», y también es justo transcribir cierto vocabulario 
eclesial excesivamente vinculado a formulaciones y estilos 
«machistas». 


La sensibilidad moderna sobre la «reciprocidad y com- 
plementariedad» de los sexos, resaltada en varias ocasiones 
sobre todo por el papa Juan Pablo Il, ha estimulado esta ac- 
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tividad de interpretación de los textos bíblicos. Lógicamen- 
te, no podían faltar las degeneraciones, especialmente en los 
países anglosajones, donde se ha consolidado un feminismo 
cristiano más bien agresivo. 


Algunas especialistas han llegado hasta el punto de re- 
chazar totalmente la Biblia como un texto «falocrático»; 
otras han descarriado en la zozobra total, llegando a la san- 
dez de presentar a la Trinidad como «Madre-Hijo-Nieto» (); 
otras han introducido un proceso, no siempre tranquilo, de 
«despatriarcalizar» la tradición hebraico-cristiana. La obra En 
memoria de ella (1983), de la teóloga Elisabeth Schissler 
Fiorenza, es emblemática de esta perspectiva. Por otra parte, 
ya en 1895 apareció en Estados Unidos 7he Woman; Bible 
(«La Biblia de la mujer»), de corte polémico. 


De cualquier modo, el Antiguo Testamento presenta una 
enseñanza con respecto a la feminidad mucho más abierta de 
lo podemos imaginar. Es verdad que la «encarnación» de la 
palabra de Dios hace emerger el contexto sociocultural del 
antiguo Israel, como cuando el Sirácida, un sabio del siglo II 
a.C., escribe que es «mejor la maldad de un hombre que la 
bondad de una mujer» (42,14). Pero piénsese también en 
la incidencia de personajes femeninos como Sara, Raquel, 
Débora, Rut, Ana, Judit, Ester, la mujer del capítulo 31 de 
los Proverbios, la extraordinaria protagonista del Cantar de los 
Cantares, María y la esposa del Apocalipsis, en el Nuevo 
Testamento. 


Incluso la bipolaridad sexual es celebrada en toda su ple- 
nitud, sobre todo en el Génesis. La famosa «costilla» de 
Adán no es signo de una dependencia, sino de una identidad 
de naturaleza. Así, en sumerio un solo término, £i, significa 
al mismo tiempo «costilla» y «femineidad», y, por otra par- 
te, el cántico final de Adán es: «Esta es carne de mi carne, 
hueso de mis huesos... Los dos serán una sola carne», lo cual 
expresa claramente una identidad estructural. No por casuali- 


52 CUESTIONES DE FE 


dad, se recurrirá a un libre juego etimológico para explicar 
los dos términos hebreos que denominan al «hombre» y la 
«mujer»: son ¿sh e “¿shah, prácticamente la misma palabra en 
masculino y en femenino. 


Igual de sugerente es otra célebre frase del Génesis: «Dios 
creó al hombre a su imagen; a imagen de Dios los creó; va- 
rón y mujer los creó» (1,27). La sintaxis del texto, según las 
reglas estilísticas hebreas, identifica la «imagen» divina que 
está en nosotros con ser «varón y mujer» no porque Dios 
tenga sexo, sino por el valor simbólico de la sexualidad, es 
decir, su capacidad para amar y procrear (la generación) me- 
diante la comunión entre hombre y mujer, una capacidad 
que la convierte en analogía de Dios creador. 


En este sentido, es significativo todo lo que afirmaba Juan 
Pablo ll en Mulieris dignitatem (1988): «La imagen y seme- 
janza de Dios en el hombre, creado como varón y mujer (por 
la analogía que puede suponerse entre el Creador y la criatu- 
ra), expresa también la unidad de los dos en la común 
humanidad. Esta unidad de dos, que es signo de la comu- 
nión interpersonal, indica que en la creación del hombre ha 
sido inscrita también una cierta semejanza con la comunión 
divina». 


Concluyendo, podemos afirmar la legitimidad de una 
nueva interpretación de la Biblia y de la Tradición que sim- 
plifique las incrustaciones socioculturales pero conserve el 
valor teológico de la paternidad y de la maternidad de Dios, 
de la masculinidad y de la feminidad humana, y de su unidad 
y diversidad. 


Con gran agudeza, Goethe afirmaba: «Podemos hablar de 
Dios antropomórficamente (de forma humana) porque noso- 
tros mismos somos teomorfos (hechos de forma divina)». 
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El Dios de las masacres 


No se puede quedar uno indiferente cuando se abren las pá- 
ginas del Antiguo Testamento y se leen las masacres ordenadas por 
Dios o celosa y alegremente perpetradas por sus mensajeros. Un 
ejemplo es el libro de Josué, donde una frase resume una larga 
lista de sagradas atrocidades descritas en los capítulos 6-10: 
«Josué no dejó ningún superviviente y consagró al exterminio a 
todo ser que respira, como había mandado el Señor» (10,40). 
¿Qué puede decirse, además, de la «bienaventuranza» final del 
salmo 137,9: «Hija de Babilonia, ¡dichoso aquel que agarre a tus 
pequeños y los estrelle contra la piedra!»? ¿Y la pena de muerte 
contemplada en el «Código de la Alianza» del libro del Exodo 
(21,12-17), que incluye a veces la lapidación o, como se lee en el 
Levítico (20,14; 21,9), quemar vivo al transgresor? ¿Es el mismo 
Cristo que nos invita a coger la espada porque «no he venido a 
traer la paz»? 


En mi ya larga carrera de biblista comprometido en 
conferencias, encuentros, escritos y entrevistas de televisión, 
la pregunta planteada por el lector se me ha hecho centenares 
de veces. Efectivamente, si tenemos en cuenta una estadística 
elaborada por el especialista alemán Raymund Schwager, en la 
Biblia encontramos al menos seiscientos pasajes que nos in- 
forman del hecho de que los «pueblos, los reyes y determina- 
dos individuos atacan a los demás, los aniquilan o asesinan»; 
en más de mil pasajes, es la ira de Dios la que se desencadena, 
«castigando con la muerte, la ruina, con el fuego devorador, 
juzgando, vengándose y amenazando con la aniquilación», y 
en otros cien pasajes es el mismo Señor quien «ordena expre- 
samente matar a los hombres». 


El principio de que «está en la Biblia y, por tanto, debe 
creerse» se vuelve peligroso cuando se adopta de forma me- 
cánica y literalista. Este es el denominado «fundamentalismo» 
—que ya hemos tratado—, el cual, aun partiendo de una buena 
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fe personal y de un deseo de fidelidad absoluta, termina en lo 
paradójico, por no decir en el absurdo o en lo dramático. Por 
tanto, la cuestión es, una vez más, la relativa a la interpretación 
correcta de las Escrituras, teniendo presente, por un lado, un 
componente literario, que es el del lenguaje, del modo de ex- 
presarse, de los «géneros», etc., y, por otro, un componente 
teológico fundamental. La Biblia —Antiguo y Nuevo Testamen- 
to— no es, de hecho, una colección aséptica de tesis o teoremas 
abstractos que deben aceptarse y practicarse automáticamente. 
Como es evidente en cada una de sus páginas, se trata de una 
historia de la salvación. Dios se revela entrando en la vida de 
la humanidad, que chorrea pecado y miseria, y, lenta, pro- 
gresiva y pacientemente, conduce al hombre hacia horizontes 
de verdad y de amor más elevados y perfectos. 


La revelación, por tanto, no es una palabra suspendida en 
los cielos y que se comunica solo mediante el éxtasis, sino que 
es concebida como una semilla o un germen que se abre cami- 
no bajo la tierra insensible y opaca de la existencia terrenal. No 
debemos, por consiguiente, pararnos a cada paso, que no es 
sino una expresión de la paciente y larga educación de Dios que 
tiene en cuenta la «dureza de corazón» y la «dura cerviz» del 
hombre (y esto también es válido para las violencias de la épo- 
ca cristiana, pese a la evidente colisión de este comportamiento 
con el Evangelio). 


Aunque sin querer mostrar la meta a la que nos conduce 
Cristo —«nuestra paz», como lo define san Pablo, aquel que nos 
invita incluso a «poner la otra mejilla»—, ya en el Antiguo Tes- 
tamento se presenta a un Dios que perdona hasta la milési- 
ma generación (Éx 34,7), que apuesta por la posibilidad de 
conversión del pecador, que incluso cambia de parecer e im- 
pide a su justicia irrumpir contra el mal perpetrado por la 
humanidad (Éx 32,14). A propósito de esto, quiero citar 
solo dos textos emblemáticos. El primero se encuentra en el 
libro del profeta Ezequiel: «¿Acaso deseo yo la muerte del 
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malvado —dice el Señor Dios— y no que se convierta de su 
conducta y viva? No gozo con la muerte de quien muere» 
(18,23.32). El segundo aparece en el libro de la Sabiduría: 
«Tú, Señor de la fuerza, juzgas con magnanimidad, nos go- 
biernas con mucha indulgencia... Con esa forma de actuar 


has enseñado a tu pueblo que el justo debe amar a la huma- 
nidad» (12,18-19). 


Una observación particular sobre la frase de Jesús que ha 
recordado nuestro interlocutor: «No creáis que he venido a 
traer la paz a la tierra; no he venido a traer la paz, sino una 
espada» (Mt 10,34). También en este caso, la interpretación 
«literal» es arbitraria. El verdadero sentido de la frase es claro: 
mediante la imagen de la espada, Cristo se presenta como «sig- 
no de contradicción» (Lc 2,34), como aquel que exige una cla- 
ra toma de posición en relación con su mensaje, que es todo lo 
contrario a un mensaje indiferente e inofensivo, porque afecta 
a la existencia y a las opciones morales y vitales de quien deci- 
de seguirlo. La confirmación de la correcta interpretación de ese 
dicho de Jesús se encuentra en las palabras que repite a los dis- 
cípulos la última noche de su vida terrenal, cuando les exhorta 
en estos términos: «Quien no tenga espada, venda su manto y 
se compre una». Ante la reacción «literalista» y lerda de los 
discípulos, que le dicen: «Señor, ¡he aquí dos espadas!», Jesús, 
desconsolado, grita: «¡Basta!» (Lc 22,35-38). 


La ira es un vicio; 
la indignación, una virtud 


Se nos ha enseñado siempre que la ira es un vicio o pecado ca- 
pital. Así pues, ¿qué juicio merece un Dios permanentemente en- 
fadado, como el que encontramos en la mayor parte de los textos 
veterotestamentarios? Es mucho más «divino» el rostro de Cristo, 
«manso y humilde de corazón», que prefiere la gracia a la conde- 
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nación, el perdón a la cólera. ¿Cómo se debe interpretar una 
imagen divina tan fuertemente temperamental e irritable como 
es la de las Sagradas Escrituras hebreas? 


A menudo, en el lenguaje común, las palabras «ira», «có- 
lera», «rabia», «indignación», «irritación», «furor», «enojo», 
«amargura» se consideran sinónimos. En realidad, habría que 
hacer una distinción no solo en la gradación de la turgencia de 
los sentimientos vinculados a esta actitud, sino sobre todo en 
los contenidos e intenciones. Se da de hecho una cólera ciega 
que desemboca en violencia y que detesta al otro y su obra con 
vehemencia, hasta el punto de llegar a la ceguera de la ven- 
ganza e incluso del asesinato. Y también, por otra parte, se 
produce la indignación ante una injusticia patente y evidente. 
Podríamos simplificar diciendo que la ira es un vicio o pecado 
capital, mientras que la indignación puede ser una virtud. 


Ciertamente, discriminar entre estos dos ámbitos morales 
es todo lo contrario a un procedimiento estable y claro, y fácil- 
mente se puede pasar inadvertidamente de una región a otra. 
Sin embargo, esta distinción es fundamental para comprender 
precisamente la «ira de Dios», que no carece de espacio en 
la Biblia. Como ya hemos tenido ocasión de señalar en una res- 
puesta anterior, resulta curioso notar que en hebreo la palabra 
«ira» se expresa habitualmente mediante un vocablo onomato- 
péyico, “af. Literalmente, significa «nariz» y evoca, por tanto, 
casi sonoramente, el resoplar de las narices de una persona 
furiosa. Por tanto, es obvio que —aplicado a Dios— este término 
se revela como un «antropomorfismo», es decir, como uno 
modo humano de representar a Dios. 


El Señor no es en la Biblia una entidad oscura e indescifra- 
ble, «una maraña de hilos cuya cuenda no se encuentra», como 
decía una antigua plegaria sumeria dirigida al dios Enlil. El Se- 
ñor es un Dios moral, que no es indiferente frente al bien y al 
mal, e irrumpe en la historia con su juicio, en tiempos y mo- 
mentos que no son planificados por el hombre, sino concebi- 
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dos según la visión más amplia y general de la realidad creada. 
Pensemos, por ejemplo, en la «catástrofe de Sodoma y Gomo- 
rra... destruidas por su ira y por su indignación» (Dt 29,22). Sin 
embargo, su cólera no es ciega: Dios siempre intenta, «pedagó- 
gicamente», conducir al pecador a la conversión. 


Por esto, el Señor se presenta, por un lado, como un Dios 
justo y exigente que «castiga la culpa de los padres en los hijos 
y en los hijos de los hijos hasta la tercera y la cuarta genera- 
ción», pero que también es «misericordioso y compasivo, len- 
to a la ira y rico en amor y fidelidad, manteniendo su gracia 
por mil generaciones» (Éx 34,6-7). Un Dios justo, por tanto, 
de modo perfecto (la tercera y cuarta generación es un signo 
de plenitud), pero también un Dios que es, sobre todo, amor, 
tan ciertamente que perdona hasta la milésima generación, 
símbolo de lo infinito. De hecho, como ya hemos subrayado 
en otra parte, «no goza con la muerte del malvado, sino con 
que abandone su comportamiento y viva» (Ez 18,23). 


El mismo Cristo, que se presenta como «manso y hu- 
milde de corazón» y que reserva una bienaventuranza a los 
mansos, pone de manifiesto también su indignación tanto 
en hechos como en palabras. Piénsese solamente en el «láti- 
go de cuerdecitas» que empuña para azotar con indignación a 
los mercaderes del templo, «echándolos afuera con las ovejas 
y los bueyes, tirando por tierra el dinero y volcando los mos- 
tradores» (Jn 2,15-16): la suya es una opción por la pureza de 
la fe y por la auténtica justicia. Pruébese, de esta manera, a 
leer el capítulo 23 de Mateo con la secuencia de los siete 
«ayes», que son ataques amenazantes de Jesús contra los com- 
portamientos perversos, al estilo de los antiguos profetas 
(véase Is 5,8-25). Sin embargo, como observa san Pablo, la 
misión definitiva de Cristo es precisamente la de «salvarnos de 
la ira [divina] por medio de su sangre» (Rom 5,9), manifes- 
tando y revelando así, en última instancia, al Dios de amor 


(1 Jn 4,8.16). 
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¿Necesita realmente el cristiano 
el Antiguo Testamento? 


Admiro el esfuerzo de los teólogos cristianos para ensalzar tam- 
bién el Antiguo Testamento y comprendo que existe una tradición 
de la Iglesia que ha propuesto a sus fieles leer en la liturgia las 
Escrituras hebreas, interpretándolas, no obstante, a la luz del 
Nuevo Testamento. Es cierto que en ellas hay páginas que son li- 
terariamente nobles y otras que incluso son validas para nosotros, 
los cristianos (pienso en los salmos y en cualquier texto profético), 
pero seamos sinceros: ¿no tenemos bastante los cristianos con el 
evangelio? ¿Por qué debemos invertir tantos recursos teológicos 
para justificar capítulos del Antiguo Testamento que están llenos 
de una santa crueldad e inmoralidad no muy distintas de tantas 
suras del Corán? 


¿Por qué perder el tiempo explicando el Antiguo Testa- 
mento, interpretándolo para «justificar» sus páginas difíciles y 
desconcertantes, cuando tenemos la límpida luminosidad del 
Nuevo Testamento, que podría sustituirlo? El término explí- 
cito o tácito que subyace en esta pregunta es, precisamente, el 
que supone la «sustitución»: la Nueva Alianza, sellada en Cris- 
to, ¿no sucede y sustituye a la sinaítico-mosaica, haciéndola 
caduca? Esta tesis es antigua y fue propuesta formalmente 
en el siglo II por un teólogo llamado Marción, que llegó al 
punto de proponer un dualismo entre el Dios cruel vetero- 
testamentario y el Dios del amor anunciado por Cristo. Es 
significativo notar que, desde sus orígenes, la Iglesia reaccio- 
nó duramente contra esta teoría, condenándola mediante la 
pluma de sus primeros grandes pensadores (Ireneo, Tertulia- 
no, Orígenes, etc.). Sin embargo, la idea se ha mantenido a 
lo largo de los siglos, hasta en el arte: por ejemplo, sobre la 
colosal puerta de la catedral de Estrasburgo, la sinagoga está 
personificada por una mujer con una venda en los ojos que 
deja caer de las manos las tablas de la Ley y porta una lanza 
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rota, mientras que la Iglesia avanza radiante con la cruz y el 
cáliz. 


El hecho de que esta concepción suscite perplejidad no 
se debe solamente al diálogo interreligioso, tan apreciado 
por el Concilio Vaticano II, sino que tiene también su razón 
de ser en una frase lapidaria de Cristo: «No creáis que he veni- 
do a abolir la Ley o los Profetas; no he venido para abolirlos, 
sino para llevarlos a su plenitud» (Mt 5,17). Ciertamente, des- 
pués afirmará: «Se dijo a los antiguos... Pero yo os digo...». Sin 
embargo, bien mirado, esas «antítesis» que nos refiere Mateo 
(5,21-48), más que una negación del pasado, constituyen un 
esfuerzo por liberar de un minimalismo literal los antiguos 
preceptos, para que mostraran su carga radical positiva, con- 
duciéndolos a un «más allá» de plenitud; por ejemplo, conde- 
nar no solo el hecho de matar, sino también toda ofensa al 
prójimo. El mismo san Pablo no lucha contra la Torá, la Ley 
bíblica —que más bien declara «santa» y «pedagoga» que con- 
duce a Cristo—, sino la interpretación legalista y voluntarista 
que se hacía de ella en algunos ámbitos del judaísmo de en- 
tonces. Es él quien recuerda que la alianza divina con Israel 
nunca ha sido definitivamente anulada, porque «los dones y la 
llamada de Dios son irrevocables» (Rom 11,29). 


¿Cómo debe acoger correctamente un cristiano ambos 
Testamentos? Hay que considerarlos como expresiones de 
una única historia de la salvación, que —justamente porque 
es historia y, por tanto, sucesión temporal y progreso— com- 
prende etapas diversas, pero que forma parte de un único 
proyecto trascendente, un proyecto de salvación precisa- 
mente. Cada fase de este itinerario tiene su valor y eficacia, 
pero en el seno de una tensión de conjunto hacia el futuro, 
es decir, hacia Cristo. Así como el judaísmo tiende hacia el 
futuro de la plenitud mesiánica, así el cristianismo se funda- 
menta en el pasado salvífico de Israel, que explica el signifi- 
cado del presente cristológico que se está viviendo. Es lo que 
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sucede en un diálogo: no se tiene plenitud de comunicación 
y de compresión de la parte final conclusiva sin haber seguido 
toda la secuencia del coloquio en sus fases precedentes. 


Así, al leer la Biblia se realiza constantemente un doble 
proceso: por un lado, la apertura del pasado veterotesta- 
mentario hacia el «más allá» del mesianismo —y, por tanto, 
del presente cristiano— y, por otro lado, la retrospección del 
presente cristiano para reencontrar raíces y motivaciones 
afirmadas y cumplidas en el pasado profético de Israel. Y 
esto sucede porque los dos Testamentos son «teo-logía», es 
decir, un único discurso (lógos) del único Dios (Zheos). Un 
discurso trascendente divino, pero distribuido y dilatado en 
la secuencia del tiempo y de la historia, y por tanto progre- 
sivo, escandido por elementos vinculados a las vicisitudes 
humanas, a lenguajes contingentes, al realismo de la 
denominada «encarnación», mediante la que Dios se revela 
no en la pureza de los cielos de la trascendencia, sino en la 
pesadez del terreno de la historia de la humanidad. Por esta 
razón, ese camino tiene etapas difíciles y transitorias, carac- 
terísticas de un itinerario histórico en desarrollo y en tensión 
hacia una purificación y una plenitud, pero que guardan siem- 
pre en su interior un germen de salvación, de verdad, de luz, 
porque forman parte de un único y unitario proyecto divino 
trascendente. 


¿Quiénes eran Mani y Marción? 


Para «salvar» al Antiguo Testamento de tantas de sus páginas 
escandalosas, se invierte sobre todo, por parte de los cristianos— 
una enorme cantidad de inteligencia interpretativa. Y está bien. 
Pero, para nosotros, cristianos, ¿no sería necesario pararnos en el 
Nuevo Testamento, imitando a los antiguos Mani y Marción? A 
propósito, ¿por qué no darlos a conocer más, liberándolos de la 
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condena del olvido a la que fueron entregados por los Padres de la 
lglesia oficial? 


Nuestro interlocutor se mueve esencialmente en la línea 
de quien ha planteado la pregunta anterior, pero señala a dos 
personajes muy particulares y emblemáticos. De los dos, 
Mani es, con mucho, el más misterioso e intrigante, tanto 
que estimuló, hace años, la fantasía del escritor libanés Amin 
Maalouf, que le dedicó una biografía novelada (Jardines de 
luz). Comenzamos, por tanto, con él, contentándonos con 
algunas indicaciones (todos los diccionarios de historia de 
las religiones le dedican un extenso espacio). Nacido en Me- 
sopotamia en el año 216, Mani fue el fundador de una iglesia 
sui generis, dotada de una estructura y de escrituras sagradas 
propias que se entrelazaban con las bíblicas. Estas salieron a 
la luz a partir de finales del siglo XIX en Turfán, en el Tur- 
kestán chino, en traducciones en lenguas locales, y en Egip- 
to, en textos escritos en copto (sobre todo en Medinet Madi, 
en 1930), además de las que ya conocíamos indirectamente 
por los varios testimonios de los Padres de la Iglesia y de an- 
tiguos historiadores cristianos y musulmanes, que a menudo 
polemizaban con esta doctrina. 


Mani, que se consideraba sucesor de personajes bíblicos 
como Set, Henoc, Sem y del mismo Jesucristo, pero tam- 
bién de Buda y Zaratustra, en la historia de la liberación del 
mundo del mal, se presentaba como el Paráclito (es decir, el 
Espíritu Santo) preexistente, anunciado por Cristo, y ofre- 
cía una religión de cuño sincretista que mezclaba de forma 
original, pero también muy compleja, doctrinas persas, bu- 
distas, mistéricas y cristianas. No nos es posible, obviamen- 
te, describir este complicado sistema de pensamiento, que 
recurre frecuentemente a imágenes, símbolos y figuras, pero 
que fue capaz de conquistar a intelectuales y a gente corriente, 
hasta el punto de difundirse incluso en China, pero también 
en Occidente. 
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Significativo, a este propósito, es san Agustín, que, a 
partir de sus 19 años, se encontró por un decenio implicado 
en este movimiento, que, entre otras cosas, le ayudó con su 
poder e influencia cuando en el año 384 (a la edad de 30) se 
trasladó a Roma para conseguir la cátedra de retórica en Mi- 
lán. Pero fue precisamente entonces cuando el célebre Padre 
de la Iglesia abandonó aquella fe, narrando en sus Confesiones 
su conversión al cristianismo auténtico y comenzando un dura 
crítica de aquella doctrina: basta con leer la obra De utilitate 
credendi, dirigida a su amigo Honorato para que abandonara 
el maniqueísmo. 


El núcleo central de esta forma religiosa organizada en una 
verdadera y propia iglesia era de corte dualista. La historia, 
prácticamente, está regida por el enfrentamiento entre el Dios 
de la luz y el falso Dios de las tinieblas. En la existencia hu- 
mana se verifica una trágica mezcla de bien y mal, pero, en los 
orígenes, en la creación, y al final de los tiempos, se dio, y se 
dará, una neta y radical separación entre los dos principios y 
sus correspondientes adeptos. La tarea de los fieles de Mani 
era identificar y combatir el mal y las tinieblas. Aunque se asu- 
mían algunos elementos del Antiguo Testamento, era consi- 
derado predominantemente de forma negativa y, por tanto, se 
rechazaba a la luz del Nuevo, que, como se decía, era para 
Mani la profecía de su venida como Paráclito. 


Perseguido durante su vida y muerto en la cárcel en el año 
277 en un pequeño reino de Persia (fue decapitado y su cabeza 
se expuso públicamente), Mani fue condenado como «enemi- 
go del imperio» cristiano de Bizancio por Teodosio en el 382, 
por varios sínodos locales, como el de Braga en el 561, y por 
documentos eclesiales que atacaron, entre los siglos XI y XII, 
los varios movimientos «cátaros» (por ejemplo, los albigen- 
ses), que se inspiraban en las doctrinas dualistas maniqueas. 
Esta doctrinas ejercieron, a menudo, cierta fascinación en el 
ámbito cristiano, ya fuera por su complejo esoterismo o por 
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la fácil simplificación de la realidad en bien y mal, en luz y ti- 
nieblas. 


Por el contrario, Marción era cristiano en sentido estricto. 
Hijo del obispo de Sinope (en el mar Negro), era un hombre 
rico y teólogo (ya hemos hablado de él en la respuesta ante- 
rior). Llegado a Roma entre los años 140 y 144, tuvo inicial- 
mente algún éxito, pero en seguida fue excomulgado por he- 
rejía y fundó entonces una iglesia que le sobrevivió (murió 
alrededor del año 160) durante casi tres siglos. Partiendo de 
san Pablo y de su antítesis Ley-Evangelio, Marción, como 
Mani, sostenía la contraposición entre dos divinidades, el 
Demiurgo creador del mundo, una divinidad cruel, que se 
revela en el Antiguo Testamento, y el «Padre de la misericor- 
dia» revelado por Cristo. 


Como Escritura inspirada por este Dios Padre, Marción 
identificó una parte del Nuevo Testamento purificado de todo 
elemento judío, en particular el sermón de la montaña, el 
evangelio de Lucas y diez cartas de san Pablo. La réplica de la 
Iglesia fue clara y rotunda. Policarpo, obispo de Esmirna, lo 
interpeló resueltamente así: «Reconozco en ti al primogénito 
de Satanás». El escritor cristiano africano Tertuliano escribió 
Contra Marción, un tratado con el que se puede reconstruir la 
obra de Marción titulada Antítesis, que ha llegado hasta noso- 
tros solo en pequeños fragmentos. También san Agustín escri- 
bió criticando su pensamiento, mientras que la Iglesia se vio 
estimulada por esta herejía a definir el canon de los libros ins- 
pirados, incluyendo también el Antiguo Testamento. 


«¿Qué es la verdad?» 


A menudo, se oye repetir en nuestros días que no existe la verdad, 
sino solo sus interpretaciones. La filosofía clásica y la cristiana 
procedían con otro planteamiento, reconociendo el primado de la 
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verdad que es preexistente y se da y se constituye en sí misma, y, 
que, por tanto, representa el referente obligado de la interpreta- 
ción. Esta, precisamente porque es por su naturaleza subjetiva, 
puede tener diferentes formas, que, no obstante, deben confron- 
tarse con aquel «dato» que es la verdad. Esto es particularmente 
válido para la teología. Bien es verdad que, en la cultura con- 
temporánea, el quid est veritas? de Pilato se repite con el mismo 
escepticismo, por no decir con sarcasmo. ¿Es esta la realidad de 
nuestro tiempo «relativista»? ¿Debemos adaptarnos a ella? 


El argumento planteado por quien me interpela es decisi- 
vo para toda reflexión filosófica o religiosa, pero resulta tan 
amplio y complejo que, con la brevedad de una respuesta bá- 
sica, solo podemos realizar un esbozo o un trayecto, en el que 
se pueden, ciertamente, impugnar muchas objeciones, inte- 
rrogantes y oposiciones. En la gran tradición clásica y cristiana, 
lo verdadero se considera como un primum que nos precede y 
hacia el que tiende la búsqueda del hombre, más o menos como 
decía simbólicamente Robert Musil en la novela El hombre sin 
atributos (publicada incompleta entre 1930 y 1943): «La verdad 
no es un cristal que se puede meter en el bolsillo, sino un mar 
inconmensurable en el que nos sumergimos». Similarmente, 
el filósofo alemán Theodor W. Adorno, en Minima moralia 
(1951), reconoce que, como sucede con la felicidad, «la verdad 
no se la tiene, sino que se está en ella». 


En la concepción filosófica griega, así como la eunomía 
—es decir, la referencia a la justicia «objetiva» en sí misma-— es 
fuente de la norma ética, la alétheia antecede como meta de 
orientación la actividad del intelecto, haciendo de la filosofía, 
en su esencia más profunda, búsqueda y servicio de la verdad 
que la trasciende y constituye su objeto. La modernidad, por 
el contrario, ha distorsionado claramente esta visión, propo- 
niendo un modelo alternativo a partir del positivismo jurídico 
del Leviatán (1651) del filósofo inglés Thomas Hobbes, con 
esta célebre sentencia: «Auctoritas non veritas facit legem». A 
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la verdad intrínseca se oponía, por tanto, la autoridad civil o 
religiosa, que podía dictar normas prescindiendo de aquella 
verdad, elaborándolas según las diversas situaciones o conve- 
niencias. 


Desde entonces se ha llegado incluso a la intolerancia 
con respecto a la verdad entendida en el sentido clásico arri- 
ba mencionado, con la convicción de que es una rémora en 
la investigación intelectual. «Truth, whatever that is, definitely 
takes the hindmost», amonestaba la filósofa Patricia Smith 
Churchland: la verdad, cualquiera que sea, no debe ocupar 
más el primer puesto de referencia, sino que debe ser relegada 
a la retaguardia, como defensa y lastre del pensamiento. Más 
aún, hay quien la considera como nociva para una investiga- 
ción correcta y libre. Ya hemos citado a la filósofa Sandra Har- 
ding, que, dando un vuelco al famoso dicho del Cristo joáni- 
co de «la verdad os hará libres», declaraba: «La verdad, 
cualquiera que sea, no os hará libres», y el filósofo Michel 
Foucault había señalado como un grave peligro del intelecto 
precisamente el concepto de verdad, considerado excluyente, 
impositivo y, a la postre, esclavizador. 


En este particular contexto se ubica, a contracorriente, el 
insistente «regreso a la verdad», ya inaugurado por la encícli- 
ca Fides et ratio (1998) de Juan Pablo IL, donde, por ejemplo, 
leíamos que «es necesaria una filosofía de impronta auténtica- 
mente metafísica, capaz de trascender los datos empíricos para 
llegar, en su búsqueda de la verdad, a algo absoluto, último, 
fundante» (n. 83). Pero es sobre todo con Benedicto XVI con 
quien este itinerario se amplía constantemente, a partir de su 
ya célebre discurso en Ratisbona (2006), con su tesis central 
según la cual el papa puede afirmar que «el ethos de la cienti- 
ficidad es la voluntad de obedecer a la verdad». Se supera, así, 
una concepción de la ciencia como mera «técnica», sometida 
a simple fenomenología y funcionalidad; se pasa de «la limi- 
tación autodecretada por la razón a lo que es verificable me- 
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diante la experimentación», y es aquí donde se abre la discu- 
sión con el horizonte más amplio de la verdad «metafísica». Es 
entre estas coordenadas generales en donde la teología y la 
ciencia, la filosofía y la ética —con sus propios métodos—, pue- 
den confrontarse y dialogar. 


In 
LAS PREGUNTAS «LAICAS» 


De la cultura no procede la solución, 

pero, puesto que la cultura no es la erudición, 
cultura es solamente aquella que, entrando a formar 
parte del conocimiento, aumenta la conciencia. 


(Cesare Brandi, Dialoghi) 


Perdiendo su tradicional connotación, que era, paradóji- 
camente, religiosa, porque designaba al creyente normal, del 
«pueblo» (del griego /aós), con respecto al sacerdocio y a los 
ministros del culto, el término «laico» se ha convertido en 
nuestros días en el estandarte de la alternativa a la fe, a la ins- 
titución eclesial, al pensamiento teológico. Nosotros lo asu- 
mimos con un sentido más genérico y «moderado», para de- 
signar a la persona «laica» que no pertenece al horizonte 
cristiano, pero a él se dirige con sus preguntas, incluso provo- 
cadoras. He aquí, por tanto, el significado del título de esta 
sección. 


El perfil más profundo de este «laico» podría trazarse con 
las palabras de uno de los mayores escritores suecos del siglo 
XX, Stig Dagerman, que se suicidó con solo 31 años, en 1954. 
En su libro Nuestra necesidad de consolación, confesaba lo si- 
guiente: «Me falta la fe y, por lo tanto, nunca podré ser un 
hombre feliz, porque un hombre feliz no puede tener el temor 
a que la propia vida sea solamente un vagar insensato hacia 
una muerte cierta. No he heredado el bien disimulado furor 
del escéptico, el gusto por el desierto amado por el racionalista 
o la ardiente inocencia del ateo». Por esto, el verbo fundamen- 
tal del «laico» (pero no solamente de él, porque todos experi- 
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mentamos en ciertos momentos el «vagar insensato») debería 
ser «buscar», es decir, preguntar. 


En las páginas que siguen, realizaremos tres recorridos de 
esta búsqueda. El primero es el recorrido de la cultura, que se 
interroga sobre su relación con los valores religiosos que, a 
menudo, han sido su sustancia y alimento. El segundo es el 
del que ve caminar conjuntamente, pero en vertientes distin- 
tas y distantes, la fe y la ciencia. El tercer y último camino 
es el que conduce a la plaza de la ciudad, donde se reúne la 
sociedad con sus preguntas existenciales. Cultura, ciencia y 
sociedad interpelan a la fe y esperan que el creyente «sepa 
siempre responder a quien le pida razón de la esperanza que 
anida en él, pero con dulzura y respeto» (1 Pe 3,15-16). 


¿Abrahán, Moisés, Job y Jesús en la escuela? 


¿Por qué se estudian en las escuelas los clásicos griegos, con sus 
mitos, y se da poco espacio, por el contrario, a la Biblia, que es 
fundamental para comprender el arte y la cultura occidentales? 
La pregunta en sí es simple, pero implica varias consideraciones, 
entre ellas la dirigida a evitar toda confusión con la «hora de 
religión». De hecho, no se trataría de dejar como opcional la 
enseñanza, sino de hacerla obligatoria a todos como un elemento 
insustituible de un conocimiento necesario. 


Hace algún tiempo, Umberto Eco escribió en una revista 
semanal una frase, citada a menudo, que parece anticipar la 
pregunta que se nos hace: «¿Por qué deben saber los chicos en 
la escuela todo sobre los dioses de Homero y casi nada de 
Moisés? ¿Por qué la Divina comedia y no el Cantar de los Can- 
tares?». Pero ya en el siglo XIX otro «laico» como Francesco de 
Sanctis, en su obra La juventud, se sorprendía de que «en 
nuestras escuelas, donde se hace leer tantas cosas frívolas, no 
se haya introducido una antología bíblica, altamente idónea 
para mantener vivo el sentimiento religioso, que es el mismo 
sentimiento moral en su sentido más elevado». 


La cuestión no concierne a la hora de religión —que, no 
obstante, debería tener como punto de referencia capital la 
Biblia—, sino a la formación cultural, humana y ética, en ge- 
neral, que la escuela ofrece. De hecho, como había subrayado 
un crítico literario canadiense, Northrop Frye (1912-1991), 
la Sagrada Escritura es el «el gran código» (este es el título de 
su Obra sobre este tema, publicada en 1982 y traducida al es- 
pañol en 1988), es decir, la clave fundamental para comprender 
la cultura occidental. Y por esto es necesario un estudio pro- 
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fundo del Antiguo y del Nuevo Testamento para llegar a com- 
prender las propias raíces literarias, artísticas y civiles. 


Por limitarnos a un sector como las artes figurativas: ¿es 
posible descifrar los temas y captar las alusiones y los men- 
sajes de siglos de arte occidental sin recurrir a ese inmenso 
repertorio iconográfico que son las páginas bíblicas? Marc 
Chagall decía que la Biblia es «el alfabeto de colores en el que 
no solo yo, sino casi todos los pintores a lo largo de los siglos, 
han mojado su pincel». La Escritura, en efecto, como la había 
definido el poeta Thomas E. Eliot, es «un jardín de símbolos, 
de imágenes y de historias», lleno de personajes y, sobre todo, 
iluminado por la luz del misterio. En este jardín han entrado 
miles de poetas, escritores, escultores, filósofos e incluso, en 
nuestros días, directores de cine (piénsese en el Evangelio se- 
gún Mateo, de Pier Paolo Pasolini, o en Génesis, de Ermanno 


Olmi). 


Es verdad que no siempre han sido perfectas la interpreta- 
ción y las clarificaciones de las palabras bíblicas. Es más, en al- 
gunos casos se ha tergiversado y, tal vez, se ha dado la vuelta 
al sentido auténtico de un texto de la Escritura. Por poner un 
ejemplo, bastaría con referirnos a Job, a quien el arte ha mos- 
trado solamente como un modelo de paciencia en el sufri- 
miento, ignorando el cuerpo central del libro, que es una dra- 
mática meditación sobre el riesgo de la fe y sobre el misterio 
del verdadero rostro de Dios. 


Sin embargo, es indiscutible que el arte, la literatura y la 
cultura, en general, a menudo han acercado, actualizado e in- 
cluso transfigurado las páginas bíblicas, haciéndolas revivir en 
la existencia de millones de personas con toda su fuerza y su 
aroma. Los ejemplos son innumerables, y cada uno de noso- 
tros podría añadir su testimonio a todos los que podemos 
mencionar. Quisiera solo evocar la potencia de la música para 
describir vivaz e incisivamente, por ejemplo, la pasión de 
Cristo narrada en un evangelio como el de san Mateo (¿cómo 
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no mencionar a Bach?) o para representar intensa y puramen- 
te la oración de los salmos (¿cómo no pensar en el canto 
gregoriano?). 


Pero hay otra observación que va más allá del problema 
que se nos ha planteado en esta cuestión. Un análisis de la Bi- 
blia desde la perspectiva estética no solo sirve para comprender 
la historia de la cultura (¿cómo puede explicarse la Divina co- 
media ignorando la Sagrada Escritura?), sino que permite 
también una mejor valoración de la misma Biblia. De hecho, 
esta se presenta, en la multiplicidad de los 73 libros que la 
componen, como una obra literaria que conoce todos los re- 
cursos, los géneros, los símbolos, las formas de literatura. No 
es un tratado esquemático o una fría colección de verdades, 
sino la historia de una revelación divina que se expresa en un 
tiempo, en un espacio, en un lenguaje. 


Pues bien, cuanto más se conocen las palabras concretas 
en sus significados y matices, cuanto más se penetra en la be- 
lleza de un lenguaje, tanto más se llega a hacer resplandecer la 
Palabra divina. Se repite lo que sucede en la encarnación: en 
Cristo, la humanidad y la divinidad se entretejen en la única 
persona. Así, en la Biblia, palabras y Palabra, carne y Espíritu, 
lenguaje y Misterio, se funden, y, así, al encontrarme con las 
palabras descubro al Otro divino que ellas tratan de revelar. 


La via pulchritudinis, como a menudo ha demostrado en 
sus escritos el teólogo Hans Urs von Balthasar, es decir, la vía 
de la belleza que resplandece en la Biblia y se refleja en la cul- 
tura, es un camino privilegiado para alcanzar a Dios. El mis- 
mo Jesucristo, en el evangelio de Juan, se describe literalmen- 
te como el pastor kalós, es decir, el «bello pastor», y en esta 
belleza se fundamentan la fascinación y la bondad. Mediante 
la belleza pura se puede llegar a la luz, la bondad y la verdad 
divinas. 


El deseo es, por tanto, doble. Por una parte, que se redes- 
cubran en la Biblia nuestras raíces culturales. Un filósofo ateo 
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como Friedrich Nietzsche, en las notas preparatorias para su 
obra Aurora (1881), reconocía que «para nosotros, Abrahán es 
más que cualquier otra personalidad de la historia griega o ale- 
mana». Por otra parte, la profundización en la calidad estéti- 
ca de la Biblia no puede sino conducirnos al descubrimiento 
más intenso de la belleza de su mensaje y de su verdadero au- 
tor, Dios, también porque —como decía el escritor alemán 
Hermann Hesse en su obra Klein y Wagner (publicada en 
1919)- «el arte significa mostrar a Dios en cada cosa». 


La Biblia, el «gran código» 


de la cultura occidental 


A menudo, se repite insistentemente la tesis de que la Biblia es el 
«gran código» de la cultura occidental. Lejos de mí la idea de 
considerar irrelevante la cultura hebraico-cristiana para nuestra 
civilización occidental, pero me parece que todo optimismo es ex- 
cesivo. De hecho, es igualmente cierto que existe un firme recha- 
zo de ese mismo «gran código» por parte de más de un filón de la 
cultura occidental y que se tiene incluso una agresividad contra el 
pensamiento o la ética judio-cristiana (piénsese en Nietzsche). 
Aún más, ¿no es tal vez verdad que, a menudo, el mismo patri- 
monio bíblico se ha sometido a usos impropios y deformantes, a 
partir de los mismos Padres de la Iglesia, que manipulaban los 
textos sagrados según su parecer, con verdaderas y propias degene- 
raciones del mensaje bíblico? 


Nuestro interlocutor tiene razón. La fórmula «gran códi- 
go» ha llegado al gran público —como ya he tenido ocasión de 
decir— gracias al crítico Northrop Frye, pero fue acuñada por 
el célebre artista visionario William Blake (1757-1827). Pues 
bien, en las diferentes declinaciones de la Biblia en el seno de la 
cultura occidental, a menudo nos encontramos con un «mode- 
lo degenerativo». Por otra parte, es frecuente que la interpreta- 
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ción de un texto parta de precomprensiones que se convierten 
en lentes interpretativas que deforman. Poniendo entre parén- 
tesis el rechazo agresivo, polémico y desacralizador, fácilmente 
identificable —a veces incluso pintoresco (se comenta que, du- 
rante un período de su vida, Henry Miller se hizo grabar dos 
cruces en las suelas de sus zapatos para pisotear este importan- 
te signo cristiano)—, quisiera presentar algunos ejemplos de 
degeneraciones, incluso «santas», en la línea de los Padres de la 
Iglesia y de su lectura alegórica de la Biblia. 


El texto bíblico, proyectado hacia otros significados (qui- 
zá, también místicos), se transforma en un pretexto para decir 
incluso lo contrario a su sentido auténtico. Es el caso, como 
ya hemos indicado, de la figura y la existencia de Job, que ya 
en el Nuevo Testamento (Sant 5,11), seguido de una tradición 
de siglos, aún en vigor, se desfigura y transfigura en una lec- 
ción sobre la paciencia, y esto se hace solamente sobre la base 
del relato de los dos primeros capítulos escritos en prosa, ig- 
norando la torrencial protesta de los otros cuarenta capítulos 
poéticamente escritos, su radical crítica de la teología opti- 
mista de su época e incluso los atisbos de blasfemia que a veces 
despuntan en la trama del drama. 


Manteniéndonos en esta obra maestra bíblica, pensemos 
en la lectura desconcertante, aunque aguda, que hizo Carl 
Gustav Jung con su Respuesta a Job (1952), una descripción 
del desarrollo psicológico de Yahvé, tentado satánicamente 
contra el justo Job por su irrefrenable omnipotencia, que no 
tiene vínculos morales extrínsecos con su intrínseca voluntad. 
Es precisamente Job quien, con su protesta, suscita en Dios 
el sentido moral que nacerá en él mediante Cristo, Dios y 
hombre, capaz de conjugar en sí la omnipotencia y la morali- 
dad. Cristo es, por tanto, la verdadera «respuesta a Job», por- 
que es el único que puede, eficazmente, levantarse contra la 
omnipotencia amoral del Padre, recordándole que «no se 
deje caer en la tentación, sino que se libere del mal». Es evi- 
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dente que aquí estamos fuera de todo perímetro interpretativo 
histórico-crítico del libro de Job. 


Algo parecido ocurre con el otro padre del psicoanálisis, 
Sigmund Freud, y su tríptico de ensayos titulados El hombre 
Moisés y la religión monoteísta (1934-1938). En él, Moisés, 
príncipe egipcio, es quien impone a los hebreos esclavos el 
dios de su faraón fracasado, el «monoteísta» Akenatón, un 
principio de identidad y de coágulo nacional para aquel re- 
voltijo tribal, que, sin embargo, al hacerse consciente de sí, 
comete un «parricidio» rechazando a Moisés mediante la re- 
belión en el desierto y creando un nuevo dios, ético, abstrac- 
to e intangible. En esta línea podríamos situar una curiosa 
transposición cinematográfica de la opera incompleta (repre- 
sentada póstumamente en el año 1957) Moisés y Aarón, de Ar- 
nold Schónberg, dirigida por Jean-Marie Straub y Daniele 
Huillet (1974). En la película se confrontan dos concepciones 
de Dios: la de Aarón, «in Bildern», en imágenes, demagógica 
y alienante en la barbarie orgiástica, y la «in Begriffen», en con- 
ceptos, de Moisés, con un Dios abstracto, aparentemente li- 
berador, pero presto a esclavizar con su moral. Así pues, la pe- 
lícula se convierte en una invitación a desprenderse de toda 
divinidad y a asumir autónomamente el propio destino. 


Pues bien, estas y otras interpretaciones degenerativas con- 
firman, paradójicamente, la tesis del «gran código», corrobo- 
rando siempre la fuerza del mensaje o de las imágenes bibli- 
cas, su fecundidad intelectual, su capacidad de provocar y de 
adaptarse, su carácter imprescindible para la cultura occiden- 
tal, tan cierto que será precisamente el filósofo alemán Frie- 
drich Nietzsche, un terrible adversario de la religión bíblica, 
quien confiese en los materiales preparatorios para Aurora: 
«Entre lo que sentimos con la lectura de los salmos y lo que 
probamos con la lectura de Píndaro y de Petrarca, existe la 
misma diferencia que entre encontrarse en la patria y en tierra 
extranjera». 


LAS PREGUNTAS «LAICAS» 7 5 
¿Aculturación o inculturación? 


Nos encontramos en un tiempo que los optimistas denominan 
«multicultural» o «intercultural». En realidad, el colonialismo, 
antes, o el fundamentalismo, actualmente, nos muestran que, 
tal vez, tenía razón el historiador romano Tito Livio cuando en 
su Historia de Roma afirmaba que «la guerra existe y siempre 
existirá entre los bárbaros y todos los griegos» (31, 29). ¿No es 
precisamente lo que ha remachado en nuestros días el politólo- 
go estadounidense Samuel Huntington en su famoso ensayo El 
choque de civilizaciones y el nuevo orden mundial, de 1996? 
Desde esta perspectiva, ¿tiene sentido realizar la «incultura- 
ción» (o «aculturación», como quiera decirse) del cristianismo 
mediante la evangelización, corriendo el riesgo de imponer una 
nueva forma de colonialismo espiritual sobre culturas que están 
lejos y que son agresivas en el renacido deseo de una autonomía 
identitaria? 


Una premisa. El término «cultura» entró en el uso co- 
mún a partir del sertecento (siglo XVIII) alemán y tenía una 
connotación de algo selectivo y aristocrático, ensalzando el 
ámbito «intelectual» —considerado el más noble— de la bús- 
queda humana. En el período clásico se usaban términos más 
globales, como el griego paídeía, que aludía a la formación in- 
tegral de la persona, o el latino humanitas, que se refería a los 
valores fundamentales del sujeto, prácticamente a lo que más 
tarde se denominará «civilización». Se comprende, entonces, 
por qué en nuestros días se tiende a superar el concepto ilus- 
trado de «cultura» —«el peor concepto jamás formulado», según 
en el sociólogo Niklas Luhmann- y a regresar a una visión 
más general y transversal que comprenda todas las capacidades 
humanas y sociales (por ejemplo, se afirma la existencia de 
una «cultura industrial»...). Por esto, se habla de una visión 
«antropológica» de la cultura que comprende todas las expre- 
siones simbólicas que subyacen en la vida común. 
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Es, por consiguiente, comprensible la actitud de sospecha 
con que se acogió el nuevo término «aculturación», acuñado 
en los primeros decenios del siglo pasado. De acuerdo con 
una especie de manifiesto de la disciplina elaborado por tres 
antropólogos estadounidenses en 1935 en la revista American 
Anthropologist, la aculturación incluirá «todos aquellos fenó- 
menos que acontecen cuando entre grupos de individuos con 
culturas diversas existen durante largo tiempo contactos pri- 
marios, provocando una transformación en los modelos cul- 
turales de un grupo o de ambos». El término tendió a una 
acepción negativa: la cultura hegemónica no se doblega a una 
interrelación, sino que trata de imponer su marca a la más dé- 
bil, creando un choque degenerativo y una verdadera y propia 
forma de colonialismo. En la Enciclopedia europea, por ejem- 
plo, el vocablo «aculturación» se entiende en el sentido nega- 
tivo de absorción y disolución destructiva de la diversidad ét- 
nico-cultural de diversos pueblos en un único modelo 
elobalizante. 


Si se quiere ser menos abstracto, piénsese en la ideología 
eurocéntrica, que ha impuesto al «sistema mundo» no solo 
su «herencia epistemológica», es decir, su visión de la reali- 
dad y el método para elaborarla, sino también su modelo 
práctico y económico, revelándose, a menudo, en África y 
Asia como la interfaz del colonialismo. En este proceso, tam- 
bién el cristianismo fue arrastrado a convertirse en uno de 
los componentes de la aculturación. Se comprende, así, el 
fenómeno de la reacción constituido por movimientos «de 
renacimiento» o por formas de etnocentrismo, nacionalismo, 
indigenismo, un fenómeno tan intenso que ha llevado a que 
no pocos observadores cambien el término «globalización» 
por «glocalización». 


Con esta reserva, se explica por qué la Iglesia actual ha 
preferido evitar el término «aculturación», sustituyéndolo por 
el de «inculturación», para describir la obra de la evangeliza- 
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ción. Juan Pablo Il, en Slavorum apostoli (1985), definía la 
«inculturación» como la «encarnación del Evangelio en las 
culturas autóctonas y, recíprocamente, la introducción de 
estas en la vida de la Iglesia». Se trata, por consiguiente, de un 
doble movimiento dialógico de intercambio mediante el que 
—como el mismo papa había dicho a los obispos de Kenia en 
1980— «una cultura, transformada y regenerada por el Evan- 
gelio, produce a partir de su propia tradición expresiones ori- 
ginales de vida, de celebración y de pensamiento cristiano». 
El vocablo «inculturación» ha adquirido, así, sobre todo a 
nivel teológico, la connotación de un signo de compenetra- 
ción entre cristianismo y culturas en una relación fecunda, 
eloriosamente corroborada por el encuentro entre la teología 
cristiana de los primeros siglos y la poderosa herencia clásica 
grecorromana. 


Este planteamiento —como subrayaba el papa— pertenece 
a la misma lógica de la encarnación. No solo porque el men- 
saje evangélico debe ser sal, levadura, semilla, luz, por usar co- 
nocidas metáforas bíblicas, sino también porque la palabra de 
Dios no es un aerolito caído del cielo, un cofre de teoremas 
teológicos confeccionados previamente, una fría piedra pre- 
ciosa que debe guardarse, sino una semilla que ha crecido en 
la sarx, es decir, en la carne de la historia y de la cultura hu- 
mana. Piénsese solo en la confrontación dinámica que media 
entre la revelación veterotestamentaria y las diversas civiliza- 
ciones, de la nómada a la fenicio-cananea, de la mesopotámi- 
ca a la egipcia, de la hitita a la persa y a la greco-helenística, 
mientras que el cristianismo se confrontó vigorosamente, y 
también se enfrentó, con el judaísmo palestinense y el de la 
diáspora, con la cultura grecorromana, con las formas gnósti- 
cas y cultuales paganas. Juan Pablo Il, en 1979, afirmaba 
ante la Pontificia Comisión Bíblica que, antes de hacerse 
carne, «la Palabra divina se había hecho lenguaje humano, 
asumiendo los modos de expresión de las diversas culturas 


que, desde Abrahán hasta el vidente del Apocalipsis, han 
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ofrecido al misterio adorable del amor salvífico de Dios la 
posibilidad de hacerse accesible y comprensible a las diversas 
generaciones, pese a la múltiple diversidad de sus situaciones 
históricas». 


La opción por la inculturación no es, por consiguiente, 
una táctica misionera o, como mucho, una estrategia pastoral 
de largo alcance, sino que es estructural a la misma fe cristia- 
na. La revelación bíblica es, efectivamente, fruto de la con- 
junción entre Lógos y sarx, entre Palabra y carne, entre lo di- 
vino y lo humano, entre lo trascendente y lo histórico, en 
analogía a cuanto acontece en el Cristo, Hijo de Dios e hijo 
de la humanidad. Desde esta perspectiva resultan menos 
paradójicas ciertas expresiones de los Padres, como aquella de 
la Primera apología de san Justino, que en el siglo II afirmaba: 
«Del Logos divino participó todo el género humano, y aque- 
llos que vivieron según el Logos son cristianos, aunque fueran 
juzgados ateos, como, entre los griegos, Sócrates y Heráclito, 
y otros como ellos» (46,2-3). Es lógico que esta imprescindi- 
ble inculturación deba, sin embargo, custodiar la autenticidad 
del mensaje, sin deformarlo o desteñirlo con el riesgo de ex- 
tinguirlo. Desde esta perspectiva, se comprende al mismo tiem- 
po la necesidad —arriesgada y delicada— del proceso de evan- 
gelización intercultural. 


¿Prohibición del teatro? 


La lelesia siempre ha reservado un juicio negativo hacia los acto- 
res. Sin embargo, ¿orar no es en el fondo actuar? El actor, en efec- 
to, debe creer en aquello que hace, así como el que ora debe creer 
en lo que hace. ¿Se puede sostener que también Jesús, e incluso 
el Dios bíblico, hayan, de vez en cuando, actuado? Dios, en el 
Génesis, le pregunta a Adán después de que este haya pecado: 
«¿Dónde estás?». ¿Por qué finge no saber dónde estaba el hombre? 


LAS PREGUNTAS «LAICAS» 79 


¿Es, tal vez, la sabiduría adquirida mediante el fruto prohibido 
la que induce al hombre a «actuar»? 


Antes que nada, una premisa: la Iglesia no siempre ha con- 
denado el teatro, hasta el punto de que incluso asignó un 
patrón a los actores, aunque fuera legendario. En efecto, san 
Genesio, celebrado el 25 de agosto fue en realidad un mártir 
cristiano de Arlés, decapitado en la ribera del Ródano porque 
se había opuesto a firmar, en su función de canciller imperial, 
un decreto anticristiano de Maximiano. A este personaje his- 
tórico, martirizado en torno al año 303, se superpuso la figu- 
ra legendaria de un tal Genesio, un actor cómico romano, que 
se habría convertido precisamente durante una representación 
satírica pública del bautismo (el episodio se atribuyó también 
a otros mártires cristianos). 


Pero entremos en el núcleo de la pregunta. Debemos, an- 
tes que nada, recordar que en la misma Biblia no faltan indi- 
cios de una dramaturgia, al menos a nivel literario. Así, por 
ejemplo, el Cantar de los Cantares pone en escena a un él y a 
una ella que dialogan y actúan, mientras que, de vez en cuan- 
do, saca la cabeza un coro que interviene en lo que está acon- 
teciendo. Similarmente, sucede lo mismo en el libro de Job, 
donde tenemos una especie de prólogo con el telón echado, al 
que sigue un diálogo entre el protagonista y tres amigos (en 
tres actos); posteriormente, irrumpe repentinamente un cuarto 
amigo que prepara el acto final, en el que Dios mismo inter- 
viene y pone punto y final al drama. Precisamente por esto, 
hay quien, como Horace M. Kallen, ha comparado esta obra 
bíblica con una tragedia de Eurípides y quien ha hablado de 
una representación trágico-heroica (John E. Genung). 


El tema se hace, sin embargo, más complejo cuando afron- 
tamos el valor directo de la cuestión. La crítica de los Padres de 
la Iglesia al teatro se fundamentaba en el hecho de que entonces 
era prerrogativa y expresión de la cultura pagana; se trataba, por 
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tanto, de una intervención pastoral-apologética. Distinta es la 
reflexión sobre la estructura «dramática» considerada en sí mis- 
ma. «lodo drama inventado refleja un drama que no se inven- 
ta», escribía en su Diario el escritor católico francés Francois 
Mauriac, mientras que el poeta alemán Novalis, en Fragmentos, 
definía el teatro como «reflexión activa del hombre sobre sí mis- 
mo». Por eso, no es mera ficción, sino tipificación de la realidad, 
y, en cuanto tal, se hace mensaje, interpretación, «actuación». 


Pero se da también un aspecto ulterior y más radical: el 
mismo rito religioso revela un aspecto «dramático» y el térmi- 
no «drama» posee aquí todo su valor de «acción» potente y 
performativa. La palabra y el gesto representan y realizan la 
verdad que quieren comunicar. Emblemático del cristianismo 
es el «sacramento», en el que se realiza una representación ri- 
tual eficaz de la salvación. Por ejemplo, en la narración de la 
cena de Cristo, el pan y el vino del altar, las palabras del sacer- 
dote transforman la «recitación» en acontecimiento, la memo- 
ria narrativa en presencia, la conmemoración en eucaristía. En 
esta línea se movía ya el zikkarón, es decir, el memorial de la 
Pascua judía. Mediante la secuencia ritual «dramática» del cor- 
dero inmolado no solo se conmemoraba el suceso pasado del 
éxodo de Israel de Egipto y la correspondiente liberación, sino 
que se le hacía vivir de nuevo, presente, operativo, salvífico y li- 
berador. A la luz de estas consideraciones, el drama, en el senti- 
do más noble del término, no solo es signo y prefiguración, sino 
que pertenece al rito, a la liturgia, a lo sagrado. 


Diálogo entre la fe y la ciencia 


La fe y la ciencia se han considerado durante mucho tiempo como 
realidades contrapuestas. Por un lado, estaban los «traspiés» ecle- 
siásticos (Galileo es solo un ejemplo, pero se ha convertido en un 
símbolo permanente) con respecto a la ciencia. Por otro, la cien- 
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cia consideraba a la teología un resto polvoriento de un pasado 
acrítico. Es cierto que las dos realidades tienen métodos y recorri- 
dos diferentes, pero —y esta es la pregunta— ¿es posible que puedan 
encontrarse y, a veces, dialogar para común provecho, sin caer en 
confusiones entre los campos diversos o en prevaricaciones o inter- 
ferencias con resultados deplorables? 


En 1878, Nietzsche escribía en Humano, demasiado hu- 
mano: «Entre religión y ciencia no existen parentelas ni amis- 
tad, pero tampoco enemistad: viven en esferas distintas». Este 
aserto, como justamente observa quien hace la pregunta, si es 
respetado, permite evitar «confusiones, prevaricaciones e in- 
terferencias». En tiempos más recientes, lo ha reformulado el 
científico estadounidense Stephen J. Gould con la famosa fór- 
mula de los Non-Overlapping-Magisteria (Noma), es decir, el 
no solapamiento de los recorridos del conocimiento filosófi- 
co-teológico y del conocimiento empírico-científico, porque 
estos, encarnando dos niveles metodológicos distintas, episte- 
mológicos y lingilísticos, no pueden intersecarse, son incon- 
mensurables entre sí, resultan recíprocamente intraducibles y, 
precisamente por esto, se revelan como no conflictivos. 


Esta distinción o autonomía debe custodiarse y defender- 
se, porque la ciencia se dedica a los datos, a los hechos, al 
«cómo», mientras que la metafísica y la religión se consagran 
a los valores, a los significados últimos, al «porqué». Dicho 
esto, se puede proponer un paso ulterior, sin por ello ceder a 
la tentación de los fáciles concordismos «sincretistas». En efec- 
to, la ciencia y la teología, a menudo, han intercambiado ya 
componentes lingiísticos y esquemas interpretativos: simpli- 
ficando, piénsese en el recurso a otros lenguajes y modelos 
simbólicos por parte de la ciencia. Las dos disciplinas, ade- 
más, tienen en común el objeto de su investigación (el hom- 
bre, el cosmos, el ser). Por ello, tiene razón el estudioso pola- 
co Michal Heller, que obtuvo el Premio Templeton en 2008, 
cuando, en su ensayo Nueva física y nueva teología, observa 
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que «existen algunos tipos de asertos que se dejan transferir 
del campo de las ciencias experimentales al campo filosófico, 
y viceversa, sin confundir los niveles». 


Es más, los resultados pueden ser fecundos: piénsese, por 
ejemplo, en la contribución que la filosofía ha hecho a la cien- 
cia con respecto a las categorías «tiempo» y «espacio», en parti- 
cular en el ámbito de la teoría de la relatividad. Además, prosi- 
gue Heller, «la distinción de los niveles no debería legitimar la 
exclusión apriorística de la posibilidad de cualquier síntesis». 
Desde esta perspectiva, está adquiriendo fuerza, junto a la siem- 
pre válida (a nivel de método) «teoría de los dos niveles», a la que 
se aludía más arriba, una nueva teoría suplementaria y signifi- 
cativa, la «teoría del diálogo». Ha sido esbozada sobre todo por 
Josef Tischner, que se ha servido de la unidad de la persona en 
el vínculo último de su autoconciencia, por la cual la multipli- 
cidad de los canales de conocimiento tiende a una síntesis final 
dotada de coherencia. El conocimiento humano, en efecto, no 
es monódico, no solo es racional, experimental o lógico-formal, 
sino también simbólico, intuitivo, afectivo, estético. 


En conclusión. Por un lado, debe reconocerse la compleji- 
dad de lo real: el «fenómeno», al que se dedica la ciencia, es de- 
cir, la «escena» (como se suele decir), no es independiente del 
«fundamento» profundo que la contiene, y, por tanto, física y 
metafísica son distintas, pero no independientes e incomunica- 
bles. Por otro lado, el conocimiento humano es igualmente 
complejo y, así, para decirlo con Pascal, es necesario evitar «dos 
excesos: excluir la razón y no admitir más que la razón» (Pensa- 
mientos n. 3, según la edición de Chevalier). 


Fe y evolución 


En la historia del pensamiento occidental se confrontan dos 
opuestos extremos entre el Dios trabajador, que, una vez creado 
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el mundo, sigue interviniendo para añadirle modificaciones 
(posición que se opone al fixismo creacionista), y el Dios ocioso, 
aquel que, para decirlo con Leibniz, ha creado el mejor mundo 
posible, que no necesita ninguna otra intervención tras la crea- 
ción. Teniendo en cuenta el capítulo 1 del Génesis, ¿qué postura 
se debe asumir, sobre todo en lo que respecta a la evolución del 
ser humano, teniendo en cuenta también una afirmación que 
aparece en un informe preparatorio para el Concilio Vaticano l, 
según la cual «es ignominiosa la doctrina que afirma que los 
inicios del género humano se encuentran en un vil simio»? 


Antes que nada, un par de premisas. La primera: si se argu- 
menta a partir de textos polémicos, sean apologéticos o racio- 
nalistas, no se puede avanzar. Piénsese, por ejemplo, que preci- 
samente en los mismos años del Vaticano 1 (que, no obstante, 
no llegó a tomar en consideración la cuestión), un teórico de la 
evolución como Erns Heinrich Haeckel llamaba a Dios, sin 
problema alguno, «el Vertebrado aeriforme». Segunda premisa: 
más allá del tono irónico, nuestro interlocutor suscita en reali- 
dad cuestiones que no son nada simples y que no pueden 
comprimirse en una respuesta sintética y básica. Aparecen, en 
efecto, aspectos exegéticos: los textos del Génesis, por ejem- 
plo, no son páginas «históricas» ni mucho menos propuestas 
científicas, sino que, usando los modelos culturales contin- 
gentes de su tiempo, quieren presentarse como etiologías sa- 
pienciales metahistóricas. En términos más simples, son análi- 
sis de antropología filosófico-teológica, por lo cual toda lectura 
fundamentalista aplicada a las ciencias es salirse del camino. 
Además, también hay otros aspectos complejos, interpretativos, 
metodológicos y sistemáticos, que deben afrontarse. 


Quisiera, por tanto, restringir lo que voy a decir al segun- 
do interrogante, el relativo al problema de la compatibilidad 
entre evolución y creación, deteniéndome solamente en la 
perspectiva antropológica. Ya la encíclica Humani generis, de 
Pío XIL, habitualmente considerada como un «alto» a toda 
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confrontación, afirmaba en realidad la legitimidad de la 
«discusión por parte de los estudiosos de ambos campos» 
(ciencia y teología), sobre la teoría de la evolución, «en cuan- 
to que ella investiga el origen del cuerpo humano, que pro- 
cedería de la materia orgánica preexistente; por lo que res- 
pecta a las almas, en cambio, la fe católica nos obliga a creer 
que han sido creadas inmediatamente por Dios». Aún más 
claramente, Juan Pablo Il, en su discurso de 1996 a la Pon- 
tificia Academia de las Ciencias, decía: «Las ciencias de la 
observación describen y evalúan con una precisión cada vez 
mayor las múltiples manifestaciones de la vida y las inscri- 
ben en la línea del tiempo. El momento del paso al ámbito 
espiritual no es objeto de una observación de este tipo, que, 
no obstante, puede revelar, a nivel espiritual, una serie de 
signos muy apreciados de la especificidad del ser humano. 
La experiencia del saber metafísico, de la conciencia de sí y 
de la propia reflexividad, de la conciencia moral, de la li- 
bertad, y también la experiencia estética y religiosa son 
competencia del análisis y la reflexión filosóficas, mientras 
que la teología capta el sentido último según el diseño del 
Creador». 


Esta larga cita nos permite —siempre permaneciendo en 
el ámbito metodológico- comprender (al menos, como 
principio) que no existe per se una oposición entre la evolu- 
ción y la dependencia de un Dios creador, una antítesis en- 
tre las estructuras biológicas dinámicas del ser humano y su 
trascendencia espiritual, y que, por tanto, no debería existir 
una oposición en este campo entre ciencia y fe, a saber, en- 
tre evolución y creación. Es verdad que esta armonía resulta 
delicada, porque depende de una severa y rigurosa distinción 
de los respectivos campos de investigación, de una reconoci- 
da diferencia de métodos y perspectivas en el análisis del 
científico y del teólogo, ambos invitados, por usar la suge- 
rente expresión del filósofo alemán del siglo XIX Friedrich 
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W. J. Schelling, a «custodiar castamente la propia frontera», 
sin tentaciones de prevaricar. 


Por consiguiente, deben evitarse las violaciones opuestas 
de fronteras. Por un lado, encontramos las lecturas «científi- 
cas» de los textos sagrados, basadas en interpretaciones litera- 
listas y concordistas, deseosas de demostrar «científicamente» 
el acontecimiento directo de la creación para desmentir los ar- 
gumentos evolucionistas. Por otro, hallamos la posición «cien- 
tificista», que, adoptando un uso ideológico de la evolución, 
rechaza y se mofa de cualquier interpretación metafísica, espi- 
ritual y teológica de la realidad humana como algo sin funda- 
mento, primitivo, inútil e irracional. El científico debe per- 
manecer en su ámbito y, como máximo, puede confesar aquello 
que reconocía un famoso astrofísico de Cambridge del siglo 
pasado, Arthur Eddington: «La armonía de las leyes naturales 
tiene su origen en los números. El objeto de nuestra tarea es 
descubrirla; nosotros podemos captar la melodía, pero no al 
autor de la música». 


Proceder siguiendo la propia vertiente, sin tentaciones de 
prevaricación, no es algo pacífico: el científico, que indaga 
en las leyes naturales y en su coherencia intrínseca e inma- 
nente, y el teólogo, que indaga en el autor de la realidad y 
en su significado trascendente, son dos actores indepen- 
dientes, pero sus vías, sin embargo, a menudo se cruzan, 
suscitando tensiones o violaciones de fronteras. El punto 
dialógico de la síntesis —aunque siempre delicado— podría 
ser formulado, posiblemente, del modo indicado por un 
científico de la Universidad de Bolonia que también es ecle- 
siástico, Fiorenzo Facchini: «Se puede considerar que la chis- 
pa de la conciencia de sí (o, si se quiere, en el lenguaje tra- 
dicional, del alma”) se encendió por una intervención superior 
en un homínido cuyo organismo pudo representar un so- 
porte biológicamente idóneo», a través, precisamente, del 
proceso evolutivo. 
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Evolución y pecado original 


La evolución de todos los organismos vivientes es un hecho. La 
teoría de Darwin es, en la actualidad, universalmente aceptada 
en el ámbito científico, y, por consiguiente, es mucho más que una 
hipótesis. Desde el momento de la separación de los monos antro- 
pomorfos, nos encontramos, consecutivamente, con diversas espe- 
cies de homínidos. La pregunta, tal vez, ingenua, es la siguiente: 
considerando que el philum evolutivo es un continuum y toda 
clasificación de géneros es puramente convencional, ¿cuál de estos 
progenitores nuestros debe ser considerado el destinatario de la 
redención enseñada por la doctrina cristiana? 


El interrogante es muy significativo para representar las 
interconexiones que pueden establecerse cuando se afrontan 
cuestiones que implican a la ciencia y la fe. Podría responder 
de un modo muy simplificado, citando la última frase de un 
curioso y sugerente álbum en el que el gran paleoantropólogo 
Yves Coppens explicaba los orígenes del hombre a los chicos: 
«Independientemente del color de la piel, de la estatura y de 
la forma de los ojos, todos los hombres que pueblan nuestra 
Tierra pertenecen a la única especie Homo sapiens, salida del 
único género Homo, que nació en África hace tres millones de 
años». 


Este es, también en sentido general, el sujeto de la reden- 
ción realizada por Cristo, según la teología. Si quisiéramos, no 
obstante, profundizar en la cuestión, tendríamos que desarro- 
llar dos trayectorias. La primera se ubica en la vertiente estric- 
tamente científica y responde a esta frase lapidaria: «¿Cuándo 
tenemos al hombre?». La hominización es difícil de demarcar, 
precisamente por la continuidad en la evolución. Hace medio 
siglo, se hablaba de una especie de frontera cerebral, una teo- 
ría según la cual el umbral de la entrada en la identidad 
humana habría sido verificable sobre el fundamento de la evo- 
lución de la capacidad craneal. Desde entonces, se han adop- 
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tado otros criterios para llevar a cabo una cierta identificación 
del nivel «humano»: pienso en el francés Jean Piveteau, que 
se fundamentó en la categoría de «cultura». Así, se llegó has- 
ta el Homo habilis/rudolfensis; otros, por el contrario, se han 
remontado hasta el Homo erectus africano, haciendo regresar 
de nuevo al Homo habilis a una de las formas de los australo- 
pitecinos. 


Actualmente, está extendida la idea de que la identidad es- 
pecífica del hombre debe vincularse con componentes cultu- 
rales, como el lenguaje, que es señal de una actividad cogniti- 
va y que procede con tipologías simbólicas. Posiblemente, 
estas últimas son la marca más clara de la hominización: en 
efecto, estas revelan cierta superación de la esfera de las accio- 
nes primarias necesarias, vinculadas a la mera subsistencia, e 
introducen, precisamente, una dimensión «estética» indepen- 
diente y libre (aunque no se puede hablar aún de arte o de 
religiosidad en sentido estricto). No obstante, en este punto 
entraría en escena la contribución de otras disciplinas, como 
la antropología cultural, el mismo análisis sociológico e inclu- 
so la psicología (véase lo dicho sobre la autoconciencia). La 
hominización se manifiesta, por consiguiente, en un nivel, 
aunque mínimo, de subjetividad «metafísica», que se abre 
progresivamente a la conciencia de sí, de lo otro y del mundo, 
y a las relaciones correspondientes. 


En este momento, creo que podemos pasar a la vertiente 
teológica y poner sobre la mesa un tema arduo, a menudo so- 
metido a los estereotipos. Me refiero al «pecado original» y a 
la redención. Sobre el primer tema, que tiene a sus espaldas si- 
glos de elaboración teórica, solamente quiero comentar que el 
pecado interactúa íntimamente con la finitud de la criatura y 
de su libertad; por eso, es un componente constitutivo de la 
antropología teológica cristiana. El capítulo 3 del Génesis, 
que es el referente textual capital, pone en escena a ha- adam, 
que en hebreo, como es evidente por el artículo, no es un 
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nombre propio (Adán), sino común, es decir, el ser humano. 
Se trata, por tanto, de la radical fragilidad moral de toda la 
humanidad a partir de su primera manifestación, y que pos- 
teriormente se expresa en la historia personal de pecado de 
cada uno. La redención tiene, por consiguiente, la función de 
ofrecer a la libertad humana el sostén de la gracia divina que 
la impulsa al bien, sin por ello eliminar las diversas posibili- 
dades de opción. 


Sin embargo, el concepto cristiano de redención, como 
es subrayado por san Pablo, es polló mallon, «mucho más» 
(Rom 5,17), con respecto a esta capacidad para excluir la op- 
ción pecadora. Es una transformación de la criatura humana 
que es elevada a una dignidad más alta, la de ser hijo adopti- 
vo del mismo Dios, y situada en la condición de llegar a la co- 
munión con el ser divino y, por tanto, trascender la misma fi- 
nitud creatural, entrando en lo eterno y en lo infinito (este es 
el sentido de la «resurrección» escatológica del creyente). Nos 
paramos aquí, conscientes de haber abierto solamente un claro 
en los horizontes más complejos y extensos de la ciencia y de 
la teología. 


El «Rubicón» de la humanidad 


Muchos han afrontado la difícil cuestión de la línea de demarca- 
ción entre el primate y el ser humano recurriendo a «marcadores» 
de tipo cultural y han concluido que la humanización se mani- 
fiesta en un nivel, aunque mínimo, de autoconciencia y de rela- 
ción con el otro igual y con el mundo. No obstante, se necesitaría 
remitir a otro tipo de «marcador» consecuente, el ético; en parti- 
cular a la intuición de un pensador como Pascal, que distinguía 
un triple nivel: el orden de la carne, el orden del espíritu y el 
orden de la caridad (así en Pensamientos n. 829, según la edición 
de Chevalier). Ahora bien, el orden de la caridad, con su gratui- 


LAS PREGUNTAS «LAICAS» 89 


dad, va más allá no solo del mecanismo de la carne, es decir, de 
la corporeidad, ya superado por el orden del espíritu, sino que, 
como escribía el filósofo, trasciende «todos los espíritus conjunta- 
mente y todas sus producciones», abriendo al hombre a lo infinito 
y a lo eterno, es decir, a Dios. 


Con esta consideración, nuestro interlocutor nos sitúa en 
continuidad con la respuesta a la pregunta anterior. Sí, es 
verdad: existe otro perfil de hominización junto al «cultural». 
Este último podría formalizarse no solo en la actividad sim- 
bólico-estética-sacral, sino también en la capacidad que el 
hombre revela al justificar críticamente los primeros princi- 
pios de su conocimiento: el organismo biológico, como siste- 
ma material, funciona obligatoriamente según las normas del 
sistema formal que lo rige, y no sabe dar razón de la «no con- 
tradicción» de los propios principios, algo que el hombre, por 
el contrario, logra hacer mediante el método ya perfilado por 
Aristóteles de la «retorsión», es decir, con la demostración de 
la falsedad de las tesis contrarias, confirmando la eficacia ope- 
rativa y la coherencia de sus primeros principios. 


Pero dejemos esta compleja reflexión, para entrar en otro 
horizonte teológico, el de la ética, tan bien ilustrado por Pas- 
cal y citado por quien hace la pregunta. El mismo filósofo, en 
una célebre ocurrencia, recordaba que el «el hombre supera 
infinitamente al hombre», y este trascenderse lo descubre pre- 
cisamente en la gratuidad creativa del amor, que va más allá 
de toda rígida conexión biológica e incluso contra la misma 
lógica del espíritu que reflexiona y argumenta. Piénsese en 
la grandiosa libertad ética acentuada por el cristianismo con 
la exhortación a perdonar las ofensas, a proteger a los últimos, 
a ayudar al enemigo o al extranjero, a «dar la propia vida 
por la persona amada» (Jn 15,13). Esta actitud, que florece 
precisamente por la alta moralidad del amor y por una elec- 
ción libre, desmiente claramente aquella aplicación rígida y 
un tanto caricaturesca de la teoría de la evolución conocida 
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como «darwinismo social». El ejemplo más emblemático de 
esta concepción se encuentra en las teorías de Herbert Spencer 
o de William G. Sumner, que justifican las desigualdades so- 
ciales y las injusticias como resultados necesarios de la selección 
natural y establecen un paralelismo mecánico entre evolución 
biológica y evolución social. 


La gloriosa y dramática grandeza ética del hombre, tejido 
de miseria y esplendor, capaz de «brutalidad» y de heroísmo, 
es la señal más explícita de la «humanidad», el «Rubicón» que 
le separa del primate, mucho más que el denominado «Rubi- 
cón» cerebral basado en la evolución cuantitativa de la caja 
craneal y de su contenido, como ya se ha indicado en la res- 
puesta anterior. No es posible atribuir esta complejidad y ori- 
ginalidad desconcertantes sobre el bien y el mal, típicas de la 
criatura humana, este «orden de la caridad», afirmada o nega- 
da, a una mera consecuencia biológica, dejando siempre claro 
que esto no excluye los datos científicos de la paleontología, 
de la biología sistemática y molecular, que confirman la evo- 
lución progresiva de las varias formas estructurales del ser vivo 
(«el orden del cuerpo», por usar el vocabulario pascaliano). 


El jesuita prohibido 


Recuerdo un libro titulado El jesuita prohibido, escrito por el 
ensayista y crítico Giancarlo Vigorelli en 1963 y dedicado a la 
extraordinaria figura de Pierre Teilhard de Chardin, sacerdote, 
científico, filósofo, teólogo y artífice de un importante intento de 
unir la ciencia y la fe precisamente sobre el terreno del evolucio- 
nismo. Condenado por el Santo Oficio, como era habitual en esta 
extraña institución eclesiástica, fue posteriormente rehabilitado, 
poco a poco, e incluso es citado por Benedicto XVI. Sería impor- 
tante que nos dijera su opinión teniendo en cuenta que actual- 
mente la cultura y la fe están confrontándose en el horizonte de 
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la evolución, y la propuesta del «jesuita prohibido» podría ser una 
importante base para el diálogo. 


Entre los regalos que recibí cuando fui ordenado sacerdo- 
te en el ya lejano 1966, se encontraban, precisamente, todas 
las obras en francés (publicadas hasta entonces) del célebre je- 
suita, que había muerto hacía once años en Nueva York, en 
1955. Recuerdo haberlas leído no solo con gusto, sino tam- 
bién fascinado por un estilo encantador (cito, solo como 
ejemplos, El fenómeno humano, El medio divino, El himno del 
universo). Conozco, por tanto, por experiencia directa su 
pensamiento, que tuvo admiradores de categoría, como los 
dos grandes teólogos y cardenales Daniélou y De Lubac, pero 
también severos críticos, como los igualmente grandes Gil- 
son, Maritain y Von Balthasar. El 30 de junio de 1962, el 
entonces Santo Oficio publicó un monitum «contra los erro- 
res y ambigiedades contenidos en los escritos de Teilhard de 


Chardin» E 


La fluidez de su proyecto ideal, que entrelazaba filosofía, 
teología, biología y cosmología (como bien sabemos, el jesui- 
ta era, sobre todo, un paleoantropólogo que había realizado 
investigaciones en China, en Etiopía y en la India), hace difí- 
cil la elaboración de una síntesis, también a causa del lengua- 
je, a menudo, simbólico adoptado por él. El núcleo de su pen- 
samiento se encuentra, de una u otra manera, en el intento de 
conjugar plenamente la fe y la ciencia, actuando —a menudo, 
sin respetar las reglas metodológicas específicas— sobre tres 
planos diferentes, que sintetizamos según la forma sugerida 
por uno de sus mejores intérpretes, el teólogo Rosino Gibelli- 
ni. Aun Omega meta del proceso de evolución y maduración 
cosmológica se adhiere un Omega divino, personal y trascen- 
dente, motor del proceso de evolución, alcanzable por la filo- 
sofía, mientras que un Omega que enlaza los dos anteriores, 
armonizándolos, es el cristológico, humano y divino, alcanza- 
ble por la fe y abierto a la investigación teológica. 
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Si queremos adoptar el sugerente y original lenguaje de 
Teilhard de Chardin, el Cristo évoluteur, como él lo definía, 
es el vértice de toda la evolución cósmica. Él conduce a su 
plenitud en sí mismo el desarrollo dinámico de la hylesfera, 
es decir, de la materia, de la biosfera, o sea, de la vida, como 
también del mismo espíritu, la nooesfera, para que en Cris- 
to «Dios sea todo en todos», por repetir la célebre fórmula 
paulina (1 Cor 15,28). El estudioso, de hecho, recurría, con 
mucho gusto, a los pasajes y los términos del apóstol, como el 
de pléroma, la «plenitud» en Cristo de la transformación crea- 
dora, escandida por la evolución del universo. Por usar una 
fórmula sintética, la cosmogénesis y la antropogénesis en- 
cuentran su cumplimiento-plenitud en la cristogénesis. Todo 
el cosmos y toda la humanidad tienden y son atraídos hacia 
el acontecimiento Cristo, que es el Omega personal y trascen- 
dente, material y espiritual, humano y divino. 


El planteamiento es, ciertamente, muy sugerente y estable- 
ce puntos de contacto entre la ciencia, la filosofía y la teología 
de modo original. El mismo Joseph Ratzinger, en su /ntroduc- 
ción al espíritu de la liturgia (2001), tras haber resumido el pen- 
samiento de Teilhard «sobre el fondo de la moderna concepción 
evolucionista», subraya un aspecto particular, a saber, su rein- 
terpretación del culto cristiano: «La hostia transustanciada es 
para él la anticipación de la transformación de la materia y de 
su divinización en la “plenitud” cristológica. La eucaristía indi- 
ca, por así decirlo, la dirección del movimiento cósmico; ella 
anticipa su fin y, al mismo tiempo, impulsa hacia él». 


Dicho esto, afloran, no obstante, reservas muy pronuncia- 
das, in primis en el campo metodológico, a causa del desliza- 
miento entre planos diversos, con la consiguiente y peligrosa 
«confusión» de roles, por el uso impropio de la ciencia para 
defender tesis teológicas, y viceversa. Es la misma crítica espe- 
cular y antitética que debe hacerse cuando la ciencia se arroga 
el derecho de demostrar o —más a menudo— rechazar o mo- 


LAS PREGUNTAS «LAICAS» 93 


farse de los asertos filosóficos y teológicos usando argumentos 
científicos. Por esta razón, Teilhard de Chardin encontró la 
oposición tanto de teólogos como de científicos, fallando así 
su sueño de poder conciliarlos, tal vez excediéndose un tanto 
en su afán concordístico. Además, también se encuentran 
reservas en el ámbito filosófico-teológico, bien por cuanto 
concierne a su teoría de la evolución o por la doctrina de la 
creación, del pecado y del mal, o bien por ciertas implicacio- 
nes inmanentistas o panteístas. Pero no es posible desarrollar 
en este lugar un estudio específico de todo esto. 


El «caso Galileo», una vez más 


No obstante los atenuantes de la época, el proceso de Galileo fue 
un trágico error, es decir, un error jurídico (hasta el punto de que 
Juan Pablo II propuso una revisión del proceso); un error cientí- 
fico (la teoría copernicana se reveló correcta); un error religioso (se 
hizo decir a las Sagradas Escrituras lo que jamás hubieran soña- 
do decir) y un error humano y moral (un inocente fue injusta- 
mente condenado, puesto en la picota, acusado de herejía y redu- 
cido al silencio). Que, posteriormente, Galileo se dedicara a los 
horóscopos, engendrase hijas ilegítimas (acogidas en los conventos 
católicos), fuese un poco mago y un poco brujo (como Giordano 
Bruno) no debe interesar tanto a los verdaderos católicos. Lo que 
nos escandaliza a los católicos y a los laicos de buena fe es, por el 
contrario, la obstinación en querer defender a toda costa el error 
y no querer reconocer con humildad haberse equivocado. 


Más que dar una respuesta, compartimos lo que se dice en 
este escrito y queremos profundizar en lo que dice. El punto 
de partida se encuentra en un documento del Concilio Vati- 
cano II votado el 7 de diciembre de 1965 y dedicado a la re- 
lación de la Iglesia con el mundo contemporáneo, la denomi- 
nada constitución Gaudium et spes: en el n. 36 lamentaba que 
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los cristianos, a menudo, en la historia «no habían respetado 
suficientemente la legítima autonomía de la ciencia», y en la 
nota correspondiente se hacía una referencia al caso Galileo. 
Inspirándose precisamente en esta consideración, Juan Pablo 
IL, en los mismos comienzos de su pontificado (1979), creó 
una comisión de historiadores y teólogos para afrontar de 
forma libre y rigurosa la cuestión. 


Pues bien, en su última y decisiva etapa, esta comisión, 
apoyada por el dicasterio vaticano conocido como el Pontifi- 
cio Consejo para la Cultura, fue presidida y dirigida por el 
cardenal Paul Poupard. La larga trayectoria de investigaciones 
archivísticas, históricas y teóricas realizadas por la comisión 
ha sido reconstruida en un esmerado volumen, basado todo él 
en los documentos y en las memorias de aquella investigación, 
que se terminó en 1992: Galileo y el Vaticano, de Mariano 
Artigas y Melchor Sánchez de Toca, que apareció en 2009. 
A los resultados de este grupo de investigación, que trabajó en 
períodos alternos, no les faltaron las críticas. Sin embargo, fue 
un paso notable hacia un reconocimiento de la realidad en 
relación con un suceso traumático y negativo. 


De un modo u otro, se ha llevado a cabo, precisamente 
como quería Juan Pablo, una catarsis de la memoria cultural 
de la Iglesia, reconociendo los errores metodológicos, teológi- 
cos y científicos cometidos en aquel momento histórico. Así 
se evitan los dos extremos, que, sin embargo, vuelven a apare- 
cer continuamente, también en nuestros días. Por un lado, 
hallamos la justificación apologética, que recurre al contexto 
histórico y a la sustancial legitimidad jurídica. Por otro, halla- 
mos la mitología ideológica, que tiene un sugerente emblema 
en la Vida de Galileo, el drama que Bertolt Brecht publicó en 
1939, que fue famoso incluso por algunas de sus frases elo- 
cuentes, que se han convertido en proverbios: «Desgraciado el 
país que necesita héroes», o «los cielos están vacíos», o «¡estos 
hombres ponen en duda todo, todo...!». 
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En esta obra de teatro aparecía un Galileo preso en una 
cárcel tenebrosa, privado e imposibilitado para continuar con 
sus estudios. En realidad —y esto está documentado sin equí- 
voco alguno-—, la sentencia contra él, criticada entonces por 
algunos jueces, no fue firmada por el papa de la época, y, si 
hubo prisión, fue una especie de «arresto domiciliario» en la 
casa de Arcetri, donde pudo seguir con su investigación hasta 
su muerte, acaecida el 8 de enero de 1642, «con firmeza filo- 
sófica y cristiana, a los 77 años de edad, 10 meses y 20 días», 
como anotó su asistente Vincenzo Viviani. Obviamente, esto 
no elimina el error práctico y teórico cometido por las insti- 
tuciones eclesiásticas. 


De hecho, la intuición de Galileo, a nivel metodológico, 
era fundamental y está en la base de toda auténtica herme- 
néutica: como atestiguan sus cartas dirigidas al abad Bene- 
detto Castelli y a Cristina de Lorena, definía los cánones co- 
rrectos de la interpretación bíblica para la investigación de la 
«verdad» de las Sagradas Escrituras: una verdad no de tipo 
científico, sino «necesaria para la salud», a saber, para la salva- 
ción de la humanidad. Y, al contrario, en la vertiente científi- 
ca trazaba la especificidad y la autonomía del enfoque de las 
diversas ciencias. La lección de Galileo enseña el rigor meto- 
dológico y la calma intelectual contra toda prevaricación de 
campo, según la capacidad de cada uno, teólogo o científico, 
para custodiar con rigor el propio ámbito de investigación y 
análisis. 


«¡Dios ha muerto!» 


Nos encontramos en una sociedad cada vez más secularizada. 
Jean Paul Richter, en la novela de título «infinito» Flores, fruta 
y espinas o bien matrimonio, muerte y bodas del abogado de 
los pobres Firmian Stanislao Siebenkás, que, según mi opinión, 
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precedió mucho tiempo antes (estamos en 1796-1797) al filósofo 
Nietzsche, proponiendo el tema de la muerte de Dios (véase en 
esa novela el «Discurso de Cristo muerto desde lo alto del uni- 
verso, en el que se afirma que Dios no existe»). Un tema que es- 
tallará precisamente en el célebre aforismo 125 de la Gaya 
ciencia nietzscheana con la proclamación por parte del «hombre 
loco», es decir, «nuevo», de la muerte de Dios (y estamos en 1882). 
He aquí mi pregunta: ¿qué ha sido de la denominada «teología 
de la muerte de Dios», que tuvo su éxito fulgurante en los años 
sesenta? 


La «Death-of-God Theology» fue, esencialmente, un meteo- 
rito encendido por dos teólogos americanos, William Hamilton 
y Thomas Altizer, capaz de atraer marginalmente a algún otro 
nombre más prestigioso, como Dorothee Sólle, A. J. Robinson, 
Harvey Cox, Paul van Buren y Gabriel Vahanian (pero todos 
con reservas), pero se apagó muy pronto. Los antepasados 
ilustres son aquellos mencionados por nuestro interlocutor, a 
los que puede añadirse también la simbología del «Viernes 
Santo» especulativo, presente en la dialéctica hegeliana de Fe 
y saber (1802) y considerado como una fase negativa pero ne- 
cesaria del pensamiento, y algún que otro punto del Ateísmo 
en el cristianismo, de Ernst Bloch (1968). Los dos portavoces 
mencionados publicaron en 1966 un manifiesto titulado La 
teología radical y la muerte de Dios, en el que precisaban que 
su tesis no era la del ateísmo («Dios no existe y nunca ha exis- 
tido»), sino la siguiente: «Una vez, existía un Dios que podía 
y debía ser creído, adorado y glorificado; actualmente, en 
cambio, este Dios ya no existe más». Se trata, por tanto, de la 
muerte de una particular concepción de Dios. 


Por consiguiente, era necesario regresar a la antigua y más 
genuina tradición cristiana que combatía, con la figura ejem- 
plar de Cristo, a un Dios ideológico idolátrico. La fe, entonces, 
debe convertirse en amor y la teología debe transformarse en 
ética de la responsabilidad, abandonando las irreverencias me- 
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tafísicas. Sobre todo, Altizer, con dos monografías, El evangelio 
del ateísmo cristiano (1966) y Descenso al infierno (1970), re- 
planteaba la teología sobre la doctrina de la encarnación en 
Cristo y de la correspondiente kénosis (anulación/vaciamiento) 
proclamada por san Pablo (Flp 2,7-8), un suceso que acontece 
perennemente en el proceso de la historia. 


Para ilustrar sintéticamente esta exaltación de la fuerza 
explosiva de la lógica de la encarnación, bastan, tal vez, estas 
líneas de Altizer: «El Dios trascendente ha descendido en la 
carne del proceso del mundo y ha muerto como trascendencia 
vacía y aislada. La trascendencia se invierte en inmanencia, el 
Verbo se expresa totalmente en la realidad del mundo y de 
la historia». El reto de la secularización impulsaría, así, a 
abandonar el Dios emperador trascendente y mítico para en- 
contrarse con el Dios viviente en la «carne» de la historia. 
Dando la espalda al incienso eclesiástico elevado al Dios 
muerto, es necesario abrirse al Dios viviente en la existencia y 
en el movimiento del mundo. 


Como es evidente, esta teología radical, que se reduce a 
inmanencia histórico-salvífica, amputa la condición esencial 
para que se lleve a cabo la salvación, a saber, la trascendencia 
de la gracia divina, tachando así toda la teología evangélica del 
Reino de Dios, la del mismo san Pablo y la de la tradición 
cristiana. Con mucho, la teología de la muerte de Dios pue- 
de ser un estímulo para purificar ciertas imágenes «idolátri- 
cas» de Dios y para superar un teísmo demasiado racionalis- 
ta. Muy problemática y compleja resulta, por el contrario, la 
actual secularización: en la sociedad secularista no se dice que 
Dios haya muerto, ni es atacado, sino, simplemente, ignora- 
do. A lo más, como ironizaba el filósofo canadiense contem- 
poráneo Charles Taylor en su extenso ensayo La era secular 
(aún no traducido al español), se le pedirían los documentos, 
como se hace con los extranjeros clandestinos aceptados de 
mala manera. 


98 CUESTIONES DE FE 


Entre secularización y secularidad 


Estamos habituados a distinguir entre la necesaria «secularidad» 
y la «secularización», entendiendo esta última como un fenóme- 
no moderno que se podría definir como «desencanto del mundo» 
(por usar la célebre frase del «sociólogo» Weber), o del «mundo 
adulto» (recurriendo, en este caso, al teólogo Bonhoeffer). Bien, 
mi pregunta es la siguiente: ¿cómo se sitúa la teología frente a la 
secularización-modernidad, sin caer en el camino pastoral-popu- 
lar de la reprobación escandalizada o en el atajo del aislacionismo 
integrista? 


Creo que el primer pensador capaz de advertir el relieve 
del proceso denominado «secularización» en el ámbito reli- 
gioso fue el alemán Ernst Troeltsch (1865-1923), que, por un 
lado, identificó en ella la emancipación de la modernidad de 
toda tutela o primacía del cristianismo y de la Iglesia, pero, 
por otro, señaló la contribución del mismo cristianismo, en su 
núcleo doctrinal, a la formación de los nuevos valores de la 
época contemporánea (en la práctica, esa que se define, incluso 
teológicamente, como «secularidad» positiva). 


Sin embargo, fue el teólogo Friedrich Gogarten (1887-1967) 
quien subtituló su obra Destino y esperanza del mundo moder- 
no (1953) con una declaración significativa: «La secularización 
como tema de la teología». Este fenómeno complejo y con- 
tradictorio, de hecho, plantea a la teología «la importante pre- 
gunta de si es algo extraño y contrapuesto a la fe cristiana, a 
la que se impone por la fuerza y la destruye desde el exterior, 
o si, por el contrario, es un acontecimiento que procede de 
forma muy coherente de la esencia de la misma fe cristiana». 
En el siglo XIX, el filósofo danés Soren Kierkegaard ya había 
intuido la importancia de esta pregunta y había respondido 
negativamente: la modernidad secularista descompone y des- 
truye el cristianismo, como deseará posteriormente el filóso- 
fo alemán Friedrich Nietzsche, ferozmente «anticristiano». 


LAS PREGUNTAS «LAICAS» 99 


Gogarten piensa de forma diferente, pues está convencido de 
que el fenómeno «secular» tiene «su fundamento en la esencia 
de la fe cristiana y es, por consiguiente, una consecuencia 
legítima». 


Así pues, la «secularidad» es, por su naturaleza, positiva, y 
libera a la fe de todo integrismo sagrado o teocrático; por el 
contrario, el «secularismo» constituye una degeneración. Se- 
gún el teólogo alemán, la fe cristiana justifica y salva al hom- 
bre ante Dios y reconoce la entidad secular del mundo, que es 
entregado por Dios a la responsabilidad autónoma del hom- 
bre. La «secularidad», por consiguiente, es, ciertamente, «un 
fenómeno postcristiano, pero suscitado por la fe cristiana», y 
degenera en «secularismo» cuando se posiciona como indivi- 
dualismo autárquico y autosuficiente. La Iglesia, pues, debe 
vivir «en sincera y abierta solidaridad con el mundo», entran- 
do en él no para sacralizarlo, sino solo como germen fecundo 
de santificación. 


Sobre esta misma línea avanzará el teólogo americano 
Harvey Cox, con su célebre obra La ciudad secular (1965), que 
confirmará los fundamentos bíblicos de la «secularidad», consi- 
derando todo el fenómeno de la secularización como una reali- 
dad conectada con la urbanización y el nacimiento de la «tec- 
nópolis». En esta, el cristiano debe entrar elaborando una 
«teología del cambio social»: «en lugar de lamentarse por el de- 
caimiento del poder eclesiástico o la desaparición de lo sagrado, 
los cristianos deberían, más bien, concentrarse en el papel posi- 
tivo que podrían realizar en el mundo moderno secular». 


Bien es verdad que —más allá del actual despertar de lo sa- 
grado, que trastornará la tesis de Cox, como él mismo reco- 
noce en un escrito posterior de 1984, El retorno de la religión 
a la ciudad secular— en la actual sociedad secular, democrática, 
pluralista, resulta válido cuanto observaba un teólogo de alto 
nivel como Karl Rahner, que, en sus Consideraciones teológicas 
sobre la secularización (1967), refiriéndose a la doctrina mani- 
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festada por el Concilio Vaticano II en el documento Gaudium 
et spes, exhortaba a la Iglesia a la misión profética de «code- 
terminar también el camino del mundo secular, sin por ello 
determinarlo de forma integrista o doctrinaria». Se trata de un 
compromiso por un delicado equilibrio, cuya realización 
exigiría un discurso ulterior arduo y complejo. 


«¡Que la mujer aprenda en silencio!» 


Estaba leyendo una página del Nuevo Testamento y me he en- 
contrado fortuitamente con unas cuantas líneas que me han alar- 
mado, y creo que no solo como mujer: «La mujer aprenda en si- 
lencio, con toda sumisión. No permito que ninguna mujer enseñe 
ni dicte leyes al hombre; más bien, que se mantenga en silencio. 
Porque Adán fue formado primero y Eva en segundo lugar. Y el 
engañado no fue Adán, sino la mujer, que, seducida, incurrió en 
la transgresión. Con todo, se salvará por su maternidad mientras 
persevere con modestia en la fe, en la caridad y en la santidad» 
(1 Tim 2,11-15). No es necesario ser feminista para quedarse 
desconcertado ante tal concentración de elementos machistas. 


Nos adentramos rápidamente en el pasaje paulino «escan- 
daloso». Como siempre, es necesario hacer valer el principio 
según el cual todo texto debe comprenderse en su contexto. 
La revelación bíblica no es una secuencia de tesis teológicas 
abstractas, suspendidas en un limbo irreal o en un cielo lumi- 
noso, sino una Palabra trascendente que se hace camino en la 
historia y se reviste de humanidad. Pablo no ha vivido en 
nuestros días y con nuestra sensibilidad, sino que estaba in- 
merso en una sociedad —la grecorromana (y en el tema de la 
mujer el panorama judío no era ciertamente diferente)— que 
situaba a la mujer en una clara posición subordinada. Y es pre- 
cisamente a un mundo como ese al que el apóstol se dirige, 
usando su lenguaje y reflejando sus costumbres. La encarnación 
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no es solamente la figura humana de Jesús de Nazaret, sino 
también este revestimiento concreto de la Palabra sagrada. 


La misma sugerencia con respecto a la presencia femeni- 
na, aunque con variaciones, es repetida por Pablo en la pri- 
mera Carta a los Corintios (11,2-16; 14,34-35), donde vuel- 
ve a proponer la misma interpretación del libro del Génesis 
—al que se refiere también en el pasaje citado por nuestra in- 
terlocutora— según los cánones de la exégesis rabínica de su 
tiempo. Por tanto, es necesario distinguir, una vez más, me- 
diante una correcta interpretación y una lectura de conjunto, 
el mensaje profundo de las Escrituras, en línea con un enfoque 
orgánico a la Biblia, al que ya hemos dedicado espacio sufi- 
ciente. Es esto precisamente lo que no hacen los fundamen- 
talistas (y entre estos se encuentran también ciertos lectores 
«críticos» contemporáneos que se mofan un tanto estúpida- 
mente del simple estilo de la Biblia): leen material y literal- 
mente los pasajes bíblicos, sacando conclusiones a veces ab- 
surdas y a menudo no fieles al sentido, pese a la aparente 
fidelidad material. El discurso sobre la cuestión femenina en 
la Sagrada Escritura está en paralelo con el que debe hacerse 
sobre las «santas» acciones violentas del Antiguo Testamento: 
sin el principio de la historicidad de la revelación, es decir, de 
su «encarnación» en el tiempo, en el espacio y en la vida de los 
hombres, no se puede tener una correcta comprensión de su 
mensaje último y profundo. 


Como ya hemos tenido ocasión de remachar, el mismo 
Pablo afirma este principio cuando dice a los corintios: «Dios 
nos ha hecho ministros idóneos de una Nueva Alianza; no de 
la letra, sino del Espíritu, porque la letra mata, pero el Espíri- 
tu da la vida» (2 Cor 3,6). Dice esto a propósito del Antiguo 
Testamento, pero la afirmación vale también para el Nuevo. 
Con una lectura apropiada se llega a entrever, más allá de la 
corteza de las costumbres y de las clases de aquella sociedad, 
la verdad evangélica profunda. Según el Nuevo Testamento, 
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en efecto, ¿no nos ha unido el bautismo a todos y todas a 
Cristo resucitado, transformándonos en hijos e hijas de Dios? 
Esto es lo que el propio Pablo declara con todas sus letras a los 
gálatas: «Ya no hay judío ni griego, ni esclavo ni libre, ni 
hombre ni mujer, porque todos sois uno en Cristo Jesús» 
(3,28). Y al final de la Carta a los Romanos, saluda a algunas 
mujeres «que se han fatigado por el Señor» (16,12) y llega al 
punto de llamar a una de ellas, Junia, «apóstola insigne» con 


su marido Andrónico (16,7). 


Finalmente, quisiéramos reservar un comentario sobre la 
mención de la maternidad que se encuentra al final del pasa- 
je citado. A primera vista, parecería que el mero llegar a ser 
madre pueda ser un medio de salvación («se salvará por su 
maternidad»). En realidad, se quiere hablar de la situación 
personal en la que cada uno participa del don grandioso de la 
salvación; con otros términos, se exalta la maternidad experi- 
mentada por la mujer cristiana (que tiene «fe, caridad y santi- 
dad») como momento de gracia, como vocación en la que 
acoger y responder al amor de Dios que salva. Es decir, cada 
uno debe vivir y expresar la fe y obtener la salvación me- 
diante su estado existencial de padre-madre o de célibe 
(como lo será Cristo), de trabajador manual o de intelectual, 
de pertenencia a la clase alta o a la baja, de judío o de paga- 
no. Como escribe Pablo a los corintios, «que cada uno se 
mantenga ante Dios en la condición en que estaba cuando fue 


llamado» (1 Cor 7,24). 


El feminismo en la teología 


No se pueden archivar fácilmente las gravísimas violencias físicas 
y morales realizadas contra las mujeres durante siglos por parte de 
las jerarquías católicas en nombre de una presunta moral sexual 
«cristiana». Tal deformada «moral» parece derivar de ideas estoi- 
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cas y gnósticas y de ciertas posiciones desviadoras de algunos Pa- 
dres de la Iglesia, entre los cuales destacan Jerónimo y sobre todo 
Agustín. Para hacerse una primera idea, basta que recordemos 
que Agustín condenaba al infierno a los niños pequeños que mo- 
rían sin el bautismo, con todas las trágicas consecuencias de esta 
afirmación sobre las mujeres que estaban en cintas o de parto, y 
que muchos procesos que terminaban con torturas y condenas a la 
hoguera fueron promovidos por presuntos delitos sexuales cometi- 


dos con la complicidad del diablo. 


Siempre he compartido la opción del papa Juan Pablo II 
por confesar con simplicidad y humildad los errores, las cul- 
pas y las miserias de la cristiandad en el pasado. Lógicamente, 
esta autocrítica debe realizarse según un correcto plantea- 
miento historiográfico que tenga en cuenta las diferentes 
coordenadas históricas en las que se han consumado esas pre- 
varicaciones. Pero, igualmente, también estoy convencido de 
que la necesaria operación catártica debe ser el punto de par- 
tida para la edificación de una relación diferente con las reali- 
dades incomprendidas o maltratadas por la Iglesia. Emblemá- 
tico en este sentido es el «caso Galileo», que ya hemos 
abordado. El tribunal de la historia debe estar, ciertamente, en 
activo, pero no debe convertirse en la instancia de apelación 
última y definitiva. Precisamente por esto, inspirándome en el 
tema propuesto por nuestro lector, quisiera mirar hacia ade- 
lante, partiendo del presente, y acoger la provocación que, 
sobre los errores perpetrados por el machismo, ha lanzado la 
teología feminista. 


Es comprensible la tasa de polémica que ha desarrollado, 
que comenzó ya en el siglo XIX, cuando apareció en Francia 
por primera vez la palabra «feminismo» (en un diccionario de 
1837), con implicaciones a veces extravagantes, como susti- 
tuir la hi-story la «historia de él», por la her-story, la «historia 
de ella», y las categorías teológicas «patriarcales» por términos 
y modelos «matriarcales». En esta investigación existen, sin 
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embargo, contribuciones de las que pueden deducirse, aun- 
que críticamente, elementos interesantes: pienso (sobre el tema 
de la «maternidad» de Dios) en el ya citado libro En memoria 
de ella, de Elisabeth Schiissler Fiorenza (1983), que recurre a la 
tipología del discipulado. El seguimiento de Jesús estuvo, en 
efecto, abierto a todos, indistintamente, prescindiendo del 
género, y esto es tan cierto que, por ejemplo, el evangelista 
Lucas menciona algunos nombres de las muchas mujeres que 
seguían a Cristo y le ayudaban incluso con sus bienes (8, 1-3). 
En este proceso de reflexión y evolución teológicas, a menu- 
do candentes y excesivas, se puede, no obstante, encontrar un 
trayecto significativo que quiero resumir muy sintética y libre- 
mente en lo que sigue. 


Partamos de una célebre frase de la Escritura: «Dios creó al 
ser humano a su imagen... hombre y mujer los creó» (Gn 1,27). 
El paralelismo bíblico no admite dudas: la imagen del Dios 
creador debe buscarse en la pareja procreadora. Pues bien, la 
exégesis judía, acogida también por san Pablo (1 Cor 11,7-9), 
había asignado esta función solamente al varón, dando el pisto- 
letazo de salida al paradigma de la «subordinación» de la mujer 
al varón, incluso en el mismo orden de la gracia salvífica. El 
modelo de la «complementariedad», no obstante, fue progresi- 
vamente recuperado siguiendo la definición de la mujer como 
«ayuda semejante» (en realidad, en Génesis 2,18, se habla de 
una igualdad, una ayuda que se encuentra «frente a frente»). 
Pero el concepto es también ambiguo, como lo es el junguiano 
de la «androginia», porque el término de referencia siempre era 
el varón, que se «completa» con las cualidades femeninas. 


Se había preparado, así, el camino para la forma «emanci- 
pativa», proclamada por el feminismo radical, según la cual 
«la mujer no nace, se hace», por usar la famosa frase de la es- 
critora francesa Simone de Beauvoir. Pero también este mo- 
delo estaba destinado a marchitarse, y la teología feminista 
más reciente ha propuesto un nuevo perfil, a saber, el de la 
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«reciprocidad en la igualdad y en la diferencia», a partir de la 
afirmación que hace la mujer en el Cantar de los Cantares: 
«Mi amado es mío y yo soy suya... Yo soy de mi amado y mi 
amado es mío» (2,16; 6,63). La donación acontece porque se 
reconoce que cada criatura humana es única, en cuanto que 
posee ciertamente una misma naturaleza, pero con una mo- 
dalidad propia. Se supera así la relación de subordinación y de 
complementariedad, y la de una abstracta y absoluta igualdad, 
y se llega al reconocimiento de una reciprocidad indispensa- 
ble causada por la «diferencia» aceptada, sobre el fundamento 
de una «equivalencia» radical. Lógicamente, en este punto se 
disparan las aplicaciones de orden eclesial y pastoral, que 
abren nuevas cuestiones e interrogantes (pensamos, por poner 
un ejemplo, en el sacerdocio de las mujeres), pero que no pue- 
den afrontarse en los límites de esta respuesta, que solo quiere 
ser una reflexión general. 


David, ¿homosexual? 


¿Puede anclarse realmente el juicio negativo sobre la homosexua- 
lidad en los textos sagrados hebreos y cristianos? De hecho, el 
pasaje del capítulo 19 de Génesis, que suele adoptarse como fun- 
damento explícito de la condena de la homosexualidad de los 
ciudadanos de Sodoma, representa, más bien, un juicio por la 
violación del derecho de hospitalidad debida a los extranjeros 
(mensajeros divinos), acogidos en la casa de Lot. Por el contrario, 
debería explicarse la serie de páginas en las que se describe «el 
amor» entre el joven David y el príncipe Jonatán, hijo del rey 
Saúl, un «amor» que no recibe ninguna crítica, sino que es exal- 
tado: «Jonatán, me eras muy querido: tu amistad era para mí 
más valiosa que el amor de una mujer». 


Ciertamente, un pasaje como el del capítulo 19 del Géne- 
sis debe usarse con bastante cautela, no obstante la interpre- 
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tación tradicional tan fuerte que ha acuñado a partir de este 
texto el término «sodomía», y a pesar de la clara referencia a la 
petición dirigida a Lot de que entregara a sus huéspedes «án- 
geles» a aquella turba «para que pudiera abusar de ellos». El ho- 
rror y la condenación del autor sagrado se deben, sobre todo, 
a la violación de la ley sagrada de la hospitalidad, y el texto no 
excluye tampoco una referencia polémica contra la idolatría de 
los autóctonos habitantes de Palestina, los cananeos, que en sus 
cultos de la fertilidad admitían la homosexualidad sagrada. 
Léase el fragmento del Deuteronomio (23,18-19) en el que 
aparecen los «prostitutos sagrados», tachados despreciativa- 
mente de «perros», pero que en realidad eran sacerdotes de los 
cultos cananeos. Además, en varias ocasiones hemos subraya- 
do la importancia que tiene una correcta interpretación de las 
Escrituras, que tenga en cuenta los condicionamientos y las 
específicas coordenadas histórico-culturales del texto sagrado. 


No obstante, tengo una objeción con respecto a la seguri- 
dad de nuestro interlocutor en el ejemplo que ofrece, el del 
«amor» entre Jonatán y David, leído en clave homosexual in- 
cluso por algún que otro exégeta, como “Tom Horner (Jonathan 
Loved David, Filadelfia 1978). En realidad, una serie de rigu- 
rosas investigaciones han demostrado, lexicográfica y socioló- 
gicamente, que en el Próximo Oriente antiguo el uso del 
verbo ahab, «amar», está ampliamente atestiguado también en 
el ámbito de la política, donde expresa la coalición entre per- 
sonalidades de diversa procedencia para hacerse con la gestión 
del poder. Se necesitaría, por tanto, releer (el relato bíblico 
ofrece una interesante documentación como corolario) la ex- 
periencia de la relación entre los dos personajes bajo una luz 
diferente: se trataría, en aquel delicado período de los albores 
monárquicos en Israel, de una coalición entre una figura rele- 
vante del clan dinástico que estaba en el poder (pero con difi- 
cultades políticas), y un rival perseguido, pero apoyado por 
mucha gente, es decir, David. 
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Afrontando el asunto en términos más generales, es nece- 
sario reconocer que la cuestión homosexual no está ausente de 
la Biblia y no es, por tanto, el resultado de un ensañamiento 
posterior de la tradición católica. De hecho, en el libro del Le- 
vítico leemos preceptos indiscutibles: «No yacerás con un va- 
rón como se hace con una mujer: es algo abominable... Si al- 
guien tiene relaciones con un hombre como con una mujer, los 
dos han cometido una abominación; deberán ser ejecutados» 
(Lv 18,22; 20,13). En el antiguo Israel, la pena de muerte 
tenía un sentido teológico además del jurídico: era, en la prác- 
tica, la sanción de la «excomunión» de la comunidad. 


Posteriormente, cabe señalar un texto significativo de Pa- 
blo. En una lista de vicios que excluyen del Reino de Dios, el 
apóstol introduce dos tipos de personas: los malakoz, literal- 
mente, «los tiernos, los dulces», es decir, los afeminados, la pa- 
reja homosexual pasiva, y los arsenokoitai, un vocablo desco- 
nocido en griego clásico, pero etimológicamente claro, a 
saber, se refiere a los homosexuales activos (1 Cor 6,9-10). 
En esta línea se puede también citar la lista de los vicios con- 
trarios al Evangelio citados en la primera Carta a Timoteo 
(1,10): aparecen la fornicación, en sentido amplio, y los 
andrapodistai, es decir, los que secuestran a los niños para 
cometer pederastia. Ciertamente, no se puede hablar en este 
caso del condicionamiento de la sociedad de entonces y de su 
cultura sobre san Pablo, porque estas prácticas sexuales eran 
admitidas comúnmente en aquel ambiente. 


Hay otro par de textos que merecen una atención parti- 
cular. En el breve tratado que ocupa los capítulos 13-15 del 
libro de la Sabiduría, dedicados al tema de la idolatría, el 
autor, probablemente un judío de Alejandría (Egipto), que 
escribe en torno al año 30 a.C., hace una lista de 22 vicios. 
Se trata de una lista construida a partir de la letra £, la últi- 
ma del alefato hebreo, para llegar a la a, la primera, indi- 
cando así, simbólicamente, las perversiones del orden moral. 
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En esta lista se habla también de la «inversión de la generación» 
(14,26). No está claro qué quiere decir el sabio: para algunos, 
se trata de una referencia a la homosexualidad; para otros, de 
un fracaso de la función reproductora. Se mantiene, como- 
quiera que sea, significativamente la conexión entre la idolatría 
y el vicio sexual. De la decadencia religiosa nace la perversión 
moral. 


Ahora bien, la misma tesis es remachada por Pablo en su 
famoso retrato de la miseria moral y religiosa del mundo pa- 
gano que presenta en la Carta a los Romanos (1,26-27). Sin 
embargo, aquí aparece claramente la cuestión de la homose- 
xualidad: «Las mujeres han cambiado las relaciones naturales 
en relaciones contra la naturaleza. Igualmente, también los 
hombres, dejando la relación natural con la mujer, se abrasan 
de pasión los unos por los otros, cometiendo actos ignomi- 
niosos hombres con hombres». También aquí, la degeneración 
sexual se contempla como consecuencia de la desviación reli- 
giosa. La pérdida del sentido de Dios hace caer en la degrada- 
ción del vicio, de la que solo puede liberar la gracia salvífica 
divina. 


Ciertamente, la Biblia no considera las implicaciones psi- 
cológicas y las cuestiones más complejas de índole antropoló- 
gica, y, en algunos aspectos, su concepción de la sexualidad se 
debe a modelos culturales e incluso a los condicionamientos 
vinculados a su propia naturaleza de revelación histórica. Su 
perspectiva es, sobre todo, teológica, y se ancla en la fuente 
de la denominada «moral de la alianza». Esta tiene su fun- 
damento en el proyecto divino sobre el ser humano, creado 
por Dios «varón y mujer» (Gn 1,27). Tenemos, por tanto, 
una antropología bien definida, que constituye un código 
determinante de referencia para la moral. Y, ciertamente, en 
este código debe colocarse, no obstante, el respeto a la perso- 
na, quienquiera que sea y comoquiera que se ubique en la 
existencia. 
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¿Fue revolucionario el cristianismo? 


¿Fue verdaderamente tan incisivo el cristianismo en la sociedad 
pagana grecorromana como para revolucionarla totalmente? Las 
afirmaciones de naturaleza social que leemos en el Nuevo Testa- 
mento son, en su conjunto, bastante blandas. Tal vez, fue signifi- 
cativo el testimonio de Jesús y de los primeros cristianos, pero no 
llegó, ciertamente, a ser de tal calibre como para constituir un ver- 
dadero modelo de vida capaz de subvertir el mundo de entonces. 
Pese al uso «político» del Evangelio que se ha realizado en época 
reciente, el mensaje cristiano ¿no se mantiene, tal vez, sustancial- 
mente espiritual, aunque con cierta consecuencia social? 


Habitualmente, se reconoce que el cristianismo ha sido 
determinante en la eliminación de muchas estructuras injus- 
tas u opresoras de la civilización grecorromana. Sin embargo, 
si afrontamos los textos neotestamentarios bajo un perfil es- 
trictamente sociopolítico, sin abandonarse a actualizaciones 
superficiales y fruto más de la pasión que del rigor exegético, 
puede tenerse la sensación sugerida por quien hace la pregun- 
ta: tomas de posición claras, tajantes y categóricas, por ejem- 
plo, contra la esclavitud —entonces ampliamente legislada y 
practicada— están ausentes. 


Y esto se explica teniendo en cuenta tres elementos (pro- 
cedemos, obviamente, de modo simplificado y «didáctico»). 
Sobre todo, es necesario recordar un componente fundamen- 
tal: la religión cristiana es histórica, es decir, nace y se desa- 
rrolla en un contexto cultural y social determinado, y refleja 
una visión del hombre y del mundo lejana de la nuestra. No 
estamos en presencia de un mensaje suspendido de los cielos 
límpidos de la perfección, sino ante una semilla fecunda de- 
positada en terrenos verdaderamente pedregosos y llenos de 
espinos, y raramente fértiles, como sugiere la célebre parábola 
de Jesús. Por eso, es anacrónico e ilógico pedir a los evangelios, 
o a Pablo, afirmaciones claras y precisas sobre los derechos de la 
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persona, de los ciudadanos, de los trabajadores, con la sensibi- 
lidad de nuestros días, una sensibilidad que ha ido perfeccio- 
nándose a través de una larga evolución cultural y de dife- 
rentes estructuras sociales. 


Sin embargo —y esta es la segunda consideración-, el 
cristianismo tampoco puede pintarse como un movimiento 
espiritual que tiende a arrancar de la realidad histórica hacia 
cielos míticos y místicos. Sobre las huellas del Antiguo Testa- 
mento, su visión es unitaria, es decir, se entretejen conjunta- 
mente espíritu y carne, trascendencia e historia, fe y vida. Pre- 
cisamente por esto, ciertas declaraciones a menudo leídas en 
clave «espiritualista» tenían realmente una fuerte carga exis- 
tencial. Pensemos en la bienaventuranza de los «pobres de 
espíritu» (Mt 5,3), que es todo lo contrario a una vaga ex- 
hortación al desapego, o en la doble frase paulina sobre la eli- 
minación de las distinciones culturales, sociales o de género 
(Gál 3,28: «no hay más judío ni griego, ni esclavo ni libre, ni 
varón ni mujer»; Col 3,11: «no hay griego o judío, circunci- 
sión o incircuncisión, bárbaro, escita, esclavo, libre»), o en 
el programa anunciado por Jesús en la sinagoga de Nazaret 
(Lc 4,18: «proclamar a los prisioneros la libertad, a los ciegos 
la vista, poner en libertad a los oprimidos»), o también en la 
invitación dirigida por Pablo a su amigo Filemón para que no 
acogiera más a Onésimo como esclavo, sino como «hermano 
en el Señor» (Flm 16). 


Se trata de declaraciones que revelan, ciertamente, una 
fuerte carga ideal y espiritual, pero que poseen, también, im- 
plicaciones morales y existenciales concretas, precisamente 
por esa concepción unitaria de la persona que es característi- 
ca de la Biblia. Será la visión griega, adoptada a menudo in- 
conscientemente por la posterior tradición cristiana, la que 
hará de aquel mensaje una exhortación intimista. Lógicamente, 
también es igual de manca y parcial la relectura de corte so- 
ciológico, como se ha hecho en época más reciente. 
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Finalmente, debe hacerse una tercera observación, más 
específica y contextual. San Pablo escribe a los cristianos de 
Corinto, entre los que había no pocos esclavos, lo siguiente: 
«Que cada uno se mantenga en la condición en que fue lla- 
mado. ¿Fuiste llamado siendo esclavo? Ningún problema: 
aunque puedas liberarte, aprovecha la condición en que estás» 
(1 Cor 7,20-21). La misma invitación se repite para los demás 
estados de vida. Ciertamente, aquí vale la primera observación 
que hemos hecho sobre la distinta sensibilidad de entonces 
con respecto a la nuestra. Sin embargo, hay otro aspecto sig- 
nificativo: para el cristianismo, todo estado social o cultural 
tiene la misma dignidad. En el judaísmo, un esclavo no podía 
ser admitido como creyente: ¿cómo podría observar las leyes 
alimentarias, el descanso sabático y las otras normas sobre 
la vida que se hallaban en la Ley? Para el cristianismo, el esta- 
do social, la profesión, la condición exterior de la persona, son 
secundarios con respecto a la común dignidad de todo hom- 
bre y mujer, todos hijos del mismo Padre, todos necesitados 
de salvación y todos amados por el mismo Dios. 


El dinero es «una varita mágica» 


En un clima de corrupción económica y social en el que prospera 
quien no tiene escrúpulos en la gestión financiera, en el que el 
recurso al dinero puede conseguir cuanto quiera en el ámbito po- 
lítico, en el que el único valor es el éxito basado en la riqueza, he 
buscado atentamente en la Biblia cualquier alusión al dinero; 
ahora bien, a excepción del episodio de Judas, no he encontrado 
nada. ¿De dónde proceden, pues —me he preguntado—, las defini- 
ciones de salvado, semilla o estiércol del diablo? 


Quien escribe estas líneas ha pasado demasiado velozmen- 
te las páginas de la Biblia. Bastaría con que hubiera recurrido 
a unas «concordancias», es decir, a una colección temática de 
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los pasajes bíblicos, para percatarse de su error. Si, por ejemplo, 
fuera a ver las voces «dinero» o «riqueza» en la Concordanza pas- 
torale della Bibbia, editada por Dehoniana de Bolonia, podría 
construir por sí solo un artículo denso de citas, vigoroso por las 
imágenes, apasionado por las convicciones. Por consiguiente, 
no sólo encontramos el episodio de los treinta denarios de Ju- 
das, que, según escribe Juan, «era ladrón y, como tenía la bolsa, 
cogía lo que se echaba en ella» (12,6). Por poner algún ejemplo, 
se podría aducir el capítulo 8 de los Hechos de los Apóstoles, 
con Simón Mago, que «ofrece dinero a los apóstoles» (v. 18) 
para obtener a cambio el poder de dar el Espíritu Santo y que 
es reprobado por Pedro con estas palabras: «Que tu dinero sea 
para ti tu perdición» (v. 21). 


Se debería citar la dura amonestación de Jesús: «Ningún 
siervo puede servir a dos señores: o bien odiará a uno y amará 
al otro, o bien sentirá apego por uno y despreciará al otro. No 
podéis servir a Dios y a Mamón» (Lc 16,13). El término ara- 
meo «Mamón» se usa cuatro veces en los evangelios y una sola 
en el Antiguo Testamento para referirse precisamente al dinero, 
a la riqueza. Pensemos, además, en las reiteradas denuncias de 
los profetas contra la avidez de enriquecimiento o en las críticas 
observaciones de la sabiduría de Israel. Qohelet, por ejemplo, 
repite que «el ojo nunca se sacia de dinero»(4,8), porque «a 
quien le gusta el dinero, nunca se sacia de dinero»(5,9), con- 
vencido de que «el dinero logra dar respuesta a todo» (10,19). 
«A la riqueza, aunque abunde, no apeguéis el corazón», dice el 
salmista (62,11), porque —como afirma otro salmo— «por muy 
elevado que sea el precio del rescate de una vida, nunca podrá 
bastar para vivir eternamente y evitar la tumba» (49,9-10). 


Sin embargo, los injustos, «siempre tranquilos, amasan ri- 
quezas» (Sal 73,12), como hace también el rico necio de la cé- 
lebre parábola del capítulo 12 de Lucas. Y la Biblia parece que 
está escrita en nuestro tiempo cuando afirma en el libro de los 
Proverbios: «El malvado acepta regalos que mete ocultamente 
bajo el manto. Un regalo de corrupción, en efecto, es como 
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una varita mágica, dondequiera que llega encuentra éxito... 
para desviar el curso de la justicia... Cuando están en el go- 
bierno los corruptos, los delitos se multiplican, pero los justos 
los verán caer» (17,23.28; 29,16). El dinero se convierte así en 
un ídolo exigente (la avaricia es una especie de idolatría, co- 
menta san Pablo) y «el aferrarse al dinero es la raíz de todos 
los males» (1 Tim 6,10). Podríamos proseguir: aún quedan un 
centenar de pasajes bíblicos sobre el tema del dinero, la ri- 
queza, la avaricia, la avidez insaciable, la corrupción, etc. 


Es verdad que no se encuentran en la Biblia las definicio- 
nes evocadas por nuestro interlocutor: salvado, semilla, estiér- 
col del diablo. Estas pertenecen a la tradición popular y po- 
drían originar otra inmensa antología, a partir de la célebre 
«auri sacra fames» de la Eneida de Virgilio (UL, 57), es decir, de 
aquella «execrable hambre de oro» que lleva al rey de Tracia a 
matar al hijo de Príamo que es enviado a su palacio con mu- 
chas riquezas para que lo protegiera. Y llegar incluso a un la- 
pidario Maquiavelo, que en el capítulo XVII de su Príncipe 
escribía: «Los hombres olvidan mejor la muerte del padre que 
la pérdida del patrimonio». Nosotros, sin embargo, queremos 
hacer una reflexión más teológica sobre la realidad del dinero a 
partir del Evangelio. 


«Mostradme la moneda del impuesto... ¿De quién son esta 
imagen y su inscripción?»: todos recuerdan estas palabras de 
Jesús en el relato del capítulo 22 (vv. 15-22) del evangelio de 
Mateo. Con la palabra «imagen», Cristo quiere referirse indi- 
rectamente a un famoso pasaje del libro del Génesis; concreta- 
mente, al de la creación de la humanidad, donde se dice: «Dios 
creó al ser humano a su imagen; a imagen de Dios lo creó» 
(1,27). El hombre, por tanto, está «marcado» por una perte- 
nencia radical a Dios; es «icono» del Señor, encarna aquel ros- 
tro invisible, lleva en sí una huella de lo divino, hasta el punto 
de que Israel no necesitará estatuas para representar a Dios. El 
hombre es la «imagen» más semejante a Dios y está profunda- 
mente vinculado a él. Entre paréntesis, recordemos también 
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que en aquel pasaje bíblico, «imagen» de Dios no es solamente 
el ser humano varón, sino la humanidad, que está formada por 
hombres y mujeres («varón y mujer» los creó): el amor entre los 
dos y su capacidad reproductora son símbolos del Creador. 


Pasemos a la moneda que lleva la «imagen» del césar, es de- 
cir, del emperador romano, afirmando, así, un vínculo y una 
pertenencia bien determinada. La conclusión de Jesús incluye 
las dos «imágenes»: «Dada al césar lo que es del césar, y a Dios 
lo que es de Dios» (Mt 22,21). La moneda, marcada por su 
pertenencia oficial al emperador, que sea para el césar; el hom- 
bre, marcado por su pertenencia a Dios, que sea deudor de sí 
mismo, en su dignidad radical, para Dios. El poder y el sector 
de la economía y de la política no se anulan en una especie de 
integrismo religioso. Pero el poder del Estado y de la econo- 
mía tiene límites bien precisos e insuperables que no pueden 
dominar y humillar al hombre en su realidad más genuina y 
completa. 


La dieta vegetariana 


Comentando el relato de la creación del capítulo 1 del Génesis, se 
interpreta el dominio del ser humano sobre los animales («domi- 
nad sobre los peces del mar y sobre los pájaros del cielo y sobre todo 
ser viviente que se arrastra por la tierra»: 1,28) como un derecho 
a matar con el objeto de alimentarse, más que como un derecho- 
deber a administrar su vida. Y se olvida el pasaje en el que se asig- 
na al hombre la hierba como comida: «He aquí que os doy toda 
hierba que produce semilla y que está en la tierra, y todo árbol 
frutal que produce semilla: serán vuestra comida» (1,29). 


El lector, que nos ha enviado un extenso y apasionado 
escrito en defensa de la alimentación vegetariana, revela su op- 
ción «por la protección de los animales» dentro de un cuadro 
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más amplio: combatir el racismo entre hombre y hombre no 
es sino un primer paso (¡desgraciadamente aún inconcluso!) 
para llegar a eliminar todo «especieísmo», es decir, toda dis- 
tinción entre especie y especie animal, y, en esta línea, recurre a 
la amplia obra del filósofo australiano Peter Singer, Liberación 
animal, que apareció entre 1975 y 1990. 


Como creyente, remite al pasaje del Génesis en el que, tras 
haber afirmado el dominio delegado que el ser humano ha re- 
cibido sobre lo creado, Dios le asigna una dieta vegetariana, 
reafirmada también para los mismos animales (1,30). En el 
plan original de Dios, según la tradición sacerdotal (a la que 
se debe el pasaje de la creación que abre la Biblia), que es una 
de las diversas fuentes que entretejen el texto de los primeros 
cinco libros de la Biblia, es decir, el Pentateuco, la comida del 
hombre debía ser vegetariana. Es un modo de presentar la 
condición ideal del mundo, en el que no hay necesidad de 
matar para procurarse la comida. Nuestro interlocutor parte 
precisamente de esta visión para considerar fundamentada la 
tesis «vegetariana». 


Al margen, notemos que sería diferente de la visión hin- 
dú, a menudo acogida por algunos occidentales, pues en 
esta, efectivamente, el animal (o, mejor, algunos animales) 
es encarnación de lo divino y, por consiguiente, se cometería 
un sacrilegio al matarlo. Algo parecido se encuentra también 
en la Biblia, pero en sentido negativo: algunos animales —se 
enseña en el capítulo 11 del libro del Levítico— están prohibi- 
dos porque contienen una carga de «impureza», es decir, se 
consideran marcados por una fuerza negativa y maléfica que 
contamina a quien los consume. Se trata, lógicamente, de 
concepciones ancestrales, folclóricas e incluso vinculadas a 
motivos higiénicos. 


Regresemos a nuestro pasaje. Debe comprenderse a la luz 
del proyecto general de la creación. De hecho, el autor sagra- 
do describe el plan que Dios tenía en mente cuando rompió 
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el silencio del vacío y creó el cosmos y la humanidad. Se trata, 
lógicamente, de un diseño perfecto e ideal, tejido de armonía, 
en el que las relaciones son serenas y pacíficas, en el que casi 
se olvida el límite de la criatura y se exalta una convicción que 
el autor inspirado expresa con el adjetivo hebreo t0b, «bueno 
y bello», aplicado a la realidad creada y que el libro de la Sa- 
biduría expresará así: «Dios ha creado todo para que exista; las 
criaturas del mundo son saludables, en ellas no hay veneno de 
muerte» (1,14). 


El autor «sacerdotal» del libro del Génesis, sin embargo, es 
consciente de que no solo las criaturas son «finitas» y limita- 
das por su esencia, sino que también existe el factor de la li- 
bertad humana, destinada, a menudo, a potenciar o contami- 
nar ese cuadro de perfección. Por ello se introduce una nueva 
representación del mundo —esta vez en su realidad histórica 
y no solamente en el proyecto divino—: es la que se lee tras la 
experiencia del diluvio, que ha sido el signo del juicio del 
Señor sobre el mal. La misma tradición sacerdotal que escri- 
bió los versículos «vegetarianos» más arriba mencionados, 
enuncia ahora un nuevo principio que afecta a la historia de 
la humanidad en la que vivimos. Leamos esta renovación de 
la creación tal como se describe de nuevo en el libro del Gé- 
nesis: «Dios bendijo a Noé y a sus hijos, y les dijo: “Sed fe- 
cundos, y multiplicaos y llenad la tierra. Infundiréis temor y 
miedo a todos los animales de la tierra y a todas las aves del 
cielo. “Todo ser que se arrastra sobre el suelo y todos los peces 
del mar son dados a vuestro poder. "Todo ser que se arrastra y 
tiene vida será vuestro alimento; todo esto os doy, como ya os 
di la hierba verde. Únicamente no comeréis la carne que tiene 
en sí misma la sangre”» (9,1-4). 


El hombre, por tanto, puede alimentarse con carne de 
animales, siempre que no estén vivos y se hayan desangrado 
totalmente: como sabemos, la sangre es para los semitas el 
símbolo de la vida. Se afirma, por consiguiente, la dependencia 
última de toda criatura viva del Señor, «que tiene en sus 
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manos la respiración de todo ser viviente» (Gn 12,10), pero, 
al mismo tiempo, se legitima la nutrición con carne animal, 
reconociendo que la situación real es diferente de la ideal del 
origen. Esta no se abroga del todo. Se mantendrá como pro- 
puesta escatológica, a saber, como experiencia para los tiem- 
pos perfectos, cuando se realice plenamente la redención. El 
salmo 104, que pinta la creación en todo su esplendor, canta: 
«Haces brotar la hierba para las manadas y las plantas que el 
hombre cultiva, a fin de que saque alimento: el vino que ale- 
gra el corazón del hombre, el aceite que da lustre a su rostro y 
el pan que sostiene su corazón» (vv. 14-15). Sin embargo, en 
el tiempo presente, la Biblia reconoce la legitimidad de una 
dieta animal, como hizo también Jesús, que, por ejemplo, 
comió pescado (Jn 21,9-14), sabiendo también distinguir las 
especies comestibles según las prescripciones alimentarias re- 
guladas por el libro del Levítico (léase la parábola de la red de 
pesca en el evangelio de Mateo: 13,47-50). 


Medicina natural y homeopatía 


Contra el triunfo de la química a la que se ha entregado la far- 
macología moderna, sería necesario recoger la invitación bíblica 
a apreciar «la propiedad de las raíces» (Sab 7,20), porque «el 
Señor ha creado los medicamentos de la tierra y el hombre sensa- 
to no los desprecia... y con estos el farmacéutico prepara sus po- 
ciones» (Sir 38,4.8). La medicina natural tiene, por tanto, un 
fundamento religioso y bíblico, como también la homeopatía, si 
es cierto que, simbólicamente, Moisés levantó una serpiente de 
bronce para combatir el veneno de las serpientes del desierto, re- 
curriendo prácticamente al mismo componente para combatir un 
elemento negativo (Nm 21,4-9). 


Intentar encontrar un fundamento bíblico para la medici- 
na natural y la homeopatía, en contraposición a las terapias 
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científicas modernas, es, francamente, una operación inviable. 
Es verdad que a primera vista podríamos recurrir, además de 
los textos recordados por nuestro interlocutor, al pasaje de 
Ez 47,12, retomado también por el Apocalipsis (22,2), don- 
de la tierra santa de la era futura perfecta («escatológica», 
como dicen los teólogos) tendrá árboles cuyos «frutos servirán 
de comida y sus hojas de medicina». O bien, podríamos men- 
cionar el emplaste de higos que Isaías aplica a la herida del rey 
Ezequías para curarle (Is 38,21). O el aceite usado frecuen- 
temente como emoliente y como lenitivo, o el vino como 
desinfectante, según encontramos en la parábola del buen 
samaritano (Lc 10,34), aquel mismo vino que Pablo acon- 
sejaba como tónico para el estomago a su discípulo Timo- 
teo (1 Tim 5,23). Similarmente, la mandrágora se aplicaba 
contra la esterilidad (Gn 30,14), la mirra fue ofrecida como 
anestésico a Jesús (Mc 15,23), el colirio era un medicamento 
para la vista (Ap 3,18), y los ungiúentos y los bálsamos tenían 
varias aplicaciones terapéuticas. 


Si, efectivamente, la Biblia es una revelación divina que se 
comunica en la historia, es obvio que refleje la cultura de un 
determinado período histórico, y la farmacología de entonces 
solo conocía productos naturales, con aplicaciones a menudo 
entrelazadas con tradiciones ancestrales, folclóricas e incluso 
mágicas. Asimismo, aparece la práctica homeopática, además 
de en el episodio de las serpientes venenosas, tal vez también 
en el caso del madero echado en las aguas envenenadas de 
Mará (Éx 15,23-25), como parece suponer el Sirácida, que 
habla de él en un contexto farmacológico (38,5). La intención 
del autor sagrado no es, sin embargo, hacer de ello una nor- 
ma de tipo científico, aunque reconozca la validez de algunos 
productos naturales en el campo terapéutico. 


Pero, como ocurre también en el caso de la cosmología 
bíblica —que consideraba la tierra el centro del cosmos, seme- 
jante a una plataforma recta sostenida por columnas, con el 
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casquete celeste imaginado como una cúpula de la que pendían 
las «Lumbreras» del sol, la luna y las estrellas—, tampoco deben 
asumirse estos datos del entorno cultural como objeto de la 
enseñanza bíblica. Fue lapidario el Concilio Vaticano II cuan- 
do, citando al Vaticano l, declaró: «Con la revelación divina, 
Dios quiso manifestarse y comunicarse a sí mismo y los de- 
cretos eternos de su voluntad con relación a la salvación de los 
hombres, para hacerlos así partícipes de aquellos bienes divinos 
que trascienden la comprensión de la mente humana» (Dei 


Verbum n.6). 


Ya san Agustín afirmaba que «no se lee en el evangelio que 
el Señor dijera: Os enviaré al Paráclito para que os enseñe 
cómo van el sol y la luna. Quería formar cristianos, no mate- 
máticos». Por consiguiente, es necesario aislar la verdad que la 
Biblia nos quiere comunicar con respecto a su concreta mo- 
dalidad de expresión, ligada a una cultura, a una ciencia y a 
un contexto histórico determinado. Y eso hace comprender qué 
poco tienen que ver con la auténtica espiritualidad cristiana 
las «terapias alternativas» que, por ejemplo, el movimiento de 
la nueva era propone como componentes relevantes de su re- 
ligiosidad, que mezcla mensaje y masaje, yoga y yogur, medi- 
cina y mística, fitness y ascesis. La ciencia y la fe se entrecru- 
zan porque a menudo es idéntico el sujeto que consideran, es 
decir, el ser humano, pero su enfoque es diferente, y el cientí- 
fico y el teólogo deben saber mantener sus campos específicos 
de investigación y afirmación. 


¿Es Dios de derechas? 


Son muchos los aspectos del lenguaje bíblico que aceptamos tran- 
quilamente sin comprender su razón. Podríamos citar uno, a pri- 
mera vista secundario, que, sin embargo, ha tenido resultados in- 
cluso sociales. Cada domingo, quienes creemos, recitando el credo 
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declaramos que Cristo «está sentado a la derecha de Dios Padre 
omnipotente». Este privilegio reservado a la «derecha» ha tenido 
también un eco en nuestra cultura: el enseñamiento con los «zurdos» 
en el pasado era fruto de esta oposición simbólica y, tal vez, el 
mayor relieve que se da a la «derecha» política en el ámbito reli- 
gioso viene de aquí... 


Verdaderamente, una vez más, esto nada tiene que ver con 
la política. La distinción entre derecha moderada o conserva- 
dora e izquierda progresista nace, de hecho, de la asamblea par- 
lamentaria en tiempos de la revolución francesa y de la ubica- 
ción de estos dos grupos antitéticos en el salón con respecto al 
presidente de esa asamblea. Cuando en la Biblia, y en la tradi- 
ción posterior, aparece la «derecha», nos encontramos con algo 
previo a toda connotación política. Si queremos remontarnos a 
una génesis primordial, a un arquetipo, debemos pensar, pro- 
bablemente, en el uso privilegiado de la derecha en las activida- 
des manuales. En la antigitedad, aunque el asunto ha durado 
hasta nuestros días y en las escuelas hasta hace algunos decenios— 
el uso de la mano izquierda —como observa nuestro interlocu- 
tor— era considerado antinatural y, por tanto, se convertía en un 
signo de discriminación negativa. 


Resulta curioso notar, por ejemplo, que en griego dexiós, 
«derecho» (que en el Nuevo Testamento aparece 54 veces), de- 
riva del verbo déchomai, que significa «coger, aferrar», indi- 
cando precisamente la función operativa, útil y valiosa de la 
derecha. Así pues, es fácil comprender por qué la posición a 
la derecha llegó a convertirse en signo de honor, fortuna y 
felicidad. Cuando Jesús invita a los discípulos en el lago de 
Tiberíades a «echar la red en la parte derecha de la barca» 
(Jn 21,6), recurre precisamente a la tradición popular, que la 
consideraba como el lado de la fortuna, 


Cuando Raquel da a luz a un niño y, antes de morir en 
el parto, le asigna el nombre del Ben- 'oní, es decir, «hijo de 
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mi dolor», el padre, que es el patriarca bíblico Jacob, no 
duda —por amor a su mujer— en cambiar el nombre por el de 
Ben-yamín, «hijo de la derecha», como auspicio de bendición 
(de ahí nuestro «Benjamín»). Así, el Señor dice al rey-mesías: 
«Siéntate a mi derecha», indicando la posición de prestigio, 
que era, entre otras cosas, la probablemente adoptada por el 
soberano al lado del arca de la alianza durante la entronización, 
y la ubicación del palacio real con respecto al templo de Sión 
(Sal 110,1). El propio Jesús, durante el proceso ante el Sanedrín, 
se aplica este versículo: «Veréis al Hijo del hombre sentado a 


la derecha de Dios» (Mt 26,64). 


Es desde esta perspectiva como la glorificación pascual del 
Resucitado, profesada en el credo, se expresa recurriendo a la 
imagen de la ubicación de Cristo a la derecha del Padre. 
Marcos sintetiza la ascensión en los siguientes términos: «El 
Señor Jesús, después de haber hablado con ellos, ascendió al 
cielo y se sentó a la derecha de Dios» (16,19). Y el tema apare- 
ce más veces en el Nuevo Testamento. Valga un ejemplo por 
todos. Leemos en Efesios: «Dios resucitó a Cristo de entre los 
muertos y lo hizo sentar a su derecha en los cielos, sobre todo 
principado y autoridad, toda potencia y dominación, y todo 
otro nombre que se pueda nombrar no solo en el siglo presen- 
te, sino también en el futuro» (1,20-21). 


En estas palabras se intuye claramente que la derecha se 
usa como símbolo de poder y de gloria, y es en esta línea en 
la que se repite en el credo que Jesús «subió al cielo y está 
sentado a la derecha del Padre». De igual modo llegamos a 
comprender por qué, en el grandioso fresco evangélico del jui- 
cio final, el Hijo del hombre «pondrá a las ovejas a su derecha 
y a las cabras a su izquierda», por qué «quienes están a la de- 
recha», los justos, son interpelados así: «Venid, benditos de 
mi Padre» (Mt 25,33-34). Y, puesto que se trata de un sim- 
bolismo vinculado a una difundida concepción socio-cultu- 
ral, pero propia de un determinado ámbito histórico-geográ- 
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fico, es legítimo que la traducción de esta imagen pueda ser co- 
rrectamente modificada allí donde —por ejemplo, en Japón— la 
izquierda se considera, al contrario, la posición relevante y 
gloriosa, sin por ello menoscabar la «verdad» del mensaje de 


fondo. 


HI 
LAS PREGUNTAS «ÚLTIMAS» 


Este mundo no es conclusión. 

Una continuidad está más allá, invisible como la música, 
fuerte como el sonido. Hace una señal y después huye. 

La filosofía no lo sabe. Es la intuición, al final, la que penetra 
en el Enigma... Y los narcóticos no pueden aplacar 

el gusanillo que corroe el alma. 


(Emily Dickinson, This World is not Conclusion) 


Cuando en 1991, enfermo de cáncer, el padre David Ma- 
ria Turoldo publicó la antología poética Cantos últimos, mu- 
chos interpretaron este título como un adiós del poeta a sus 
lectores, la expresión de un testamento espiritual, mientras el 
monstruo instalado en sus carnes (por usar sus palabras) esta- 
ba celebrando su triunfo final. Verdaderamente, aquellos no 
eran los «cantos últimos», sino que, recurriendo al lenguaje 
religioso, eran cantos que hablaban de las realidades «últimas», 
es decir, de la meta final de la vida, del fin del ser, del sentido 
supremo del existir. 


Es desde esta perspectiva desde la que deben interpretarse 
las «preguntas últimas» que siguen, que no temen afrontar 
cuestiones a menudo exorcizadas o marginadas en la sociedad 
y la cultura contemporáneas, a saber, el mal, el pecado, la 
muerte, la otra vida. En particular, son esas que, con un su- 
gerente término en latín, se definen como los novissimi, es 
decir, la última y totalmente nueva ribera de nuestro vivir. El 
interrogante que serpentea en estas dimensiones del ser y de la 
existencia es, por tanto, radical y posee, sustancialmente, dos 
respuestas que se oponen entre sí. 
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Está la desconsolada y fría conclusión de la Canzone della 
notte n. 2, del cantautor Francesco Guccini: «Cada uno vive 
dentro de sus egoísmos,/ vestidos de sofismas,/ y cada uno 
construye su sistema/ de pequeños rencores irracionales,/ de 
cosmos personales,/ olvidando que al final todos tendremos/ 
dos metros de tierra». Pero también está la mirada de quien 
intenta deslizarse más allá de las paladas de tierra que cubren 
el féretro colocado en el recuadro de los «dos metros de tierra» 
y que considera la muerte como la otra cara de la vida con 
respecto a aquella dirigida hacia nosotros. 


Las páginas de esta sección de preguntas y respuestas com- 
parten esta segunda opción, que no solo es cristiana, si bien es 
verdad que el poeta hindú Tagore cantaba: «Paz, corazón mío, 
que el tiempo del adiós sea dulce./ No sea la muerte sino ter- 
minación./ Que el amor se disuelva en el recuerdo./ Para un 
instante,/ oh Bellísimo Fin,/ y en silencio dime tus últimas 
palabras». 


Dios y el mal 


Ateniéndonos a la Biblia, el Dios del Antiguo Testamento estaba 
realmente cerca de su pueblo, tomando partido contra los preva- 
ricadores o bien interviniendo en defensa de las injusticias de 
forma explícita. Dios aparecía muy claramente como el enemi- 
go del mal. Parece, por el contrario, que Cristo murió en vano, 
pues después de dos mil años no hay paz en la tierra. ¿Por qué 


Dios no detiene la mano de los señores de la guerra, como hizo 
con Abrahán? 


Nuestro interlocutor «defiende» el Antiguo Testamento y 
«el Dios de Abrahán, de Isaac y de Jacob», más cercano a su 
pueblo de cuanto parece estarlo hoy: intervino a menudo para 
aliviar los sufrimientos de los hombres, envió a Moisés para 
liberarlos de la esclavitud, abrió las aguas del mar Rojo, hizo 
llover maná del cielo. En suma, era un Dios más activo que el 
actual, tan distante, tan ausente, casi insensible a los sufri- 
mientos de sus hijos. Estamos contentos de que, de vez en 
cuando, haya quien aprecie el Antiguo “Testamento, pues, 
habitualmente, nos vemos inundados de cartas que piden 
cuentas de las «sacras violencias», de la dudosa moralidad y de 
las páginas escandalosas de las Sagradas Escrituras hebreas. 


Esta vez, sin embargo, nos vemos obligados a desmentir 
—aunque parcialmente— a nuestro lector: también el Antiguo 
Testamento refleja los mismos interrogantes que él aplica solo 
al Nuevo Testamento y al actual cristianismo. Bastaría con leer 
el libro de Job, ciertas páginas proféticas o algunos salmos. 
Jeremías se preguntaba: «Tú eres demasiado justo, oh Señor, 
para que yo pueda discutir contigo, pero quisiera dirigirte una 
pregunta sobre la justicia: ¿por qué prosperan los negocios de 
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los sinvergiienzas? ¿Por qué todos los traidores están tranqui- 
los?» (12,1). Son preguntas constantes sobre el escándalo del 
dolor y del mal, de la injusticia y de la desgracia, avanzadas ya 
por las tablillas babilónicas y los papiros egipcios. Para los cre- 
yentes, más que para los agnósticos, son preguntas embarazo- 
sas. Juan Pablo II, en Salvifici doloris (1984), reconocía que «el 
sufrimiento humano suscita compasión, suscita también res- 
peto y, a su modo, intimida. En él está contenida, de hecho, 
la grandeza de un misterio específico». 


Queremos partir precisamente de la definición frecuente 
del mal y del dolor como «misterio». Por un lado, significa os- 
curidad, enigma e incluso algo absurdo. Job —pero también 
Cristo ante su martirio— siente el peso de esta realidad que 
ofusca y pone en crisis el concepto de un Dios justo y no 
indiferente a la historia y la humanidad. Ya el filósofo griego 
Epicuro decía: «Si Dios quiere eliminar el mal y no puede, es 
débil; si puede y no quiere, es alguien hostil contra nosotros; si 
no quiere y no puede, es hostil y débil; si quiere y puede, ¿por 
qué permite el mal y no lo elimina?». 


Numerosos sistemas filosóficos y teológicos han intentado 
abrir una rendija en la ciudadela fortificada de este misterio, 
encontrando algunas respuestas, pero siempre parciales. En este 
sentido, la Sagrada Escritura no condena al desesperado que 
lanza a Dios estas preguntas: «¿Por qué? ¿Hasta cuándo?»; an- 
tes bien, lo convierte en oración en muchos salmos y lo deja 
serpentear sin respuesta en Qohelet y en numerosos capítulos 


de Job. 


Existe, sin embargo, otro sentido de la palabra «misterio»: 
proyecto superior, diseño trascendente que no anula, sino que 
supera nuestra racionalidad. Esto es lo que quiere demostrar 
el libro de Job y esto es lo que está en el fundamento de la 
esperanza cristiana. Dios sabe dar sentido incluso al caos, al 
mal, a la nada, al límite, pero dentro de un plan que no es tan 
esquemático y lineal como el que nosotros idearíamos y que, 
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por ejemplo, es propuesto por los amigos de Job. Este «miste- 
rio» comprende algunos puntos fijos que Dios mismo nos ha 
revelado (y por eso se intuye que se trata de un discurso «teo- 
lógico», que supone la fe). 


Lo primero de todo es que Dios no está en el origen del 
mal, ni existe un principio divino del mal —como sostienen al- 
gunas religiones dualistas, que ven la historia dirigida por el 
choque entre un dios del bien y un dios del mal-, ni estamos 
entregados a una entidad oscura como el hado griego, ni el 
diablo es el árbitro incontrolado de la historia. 


En segundo lugar, una parte consistente del mal florece por 
el límite de la criatura y por la libertad humana, que Dios toma 
en serio. No nos ha creado como una estrella, ligada a mecáni- 
cas celestes rígidas, sino como interlocutores libres. El poeta 
alemán Friedrich Hólderlin comparaba la creación del hom- 
bre por Dios con la retirada del océano para hacer emerger la 
tierra: Dios «se retira» por respeto a la grandeza del hombre, 
que no es su esclavo ni su objeto, sino persona capaz de adhe- 
sión y de rechazo, y por tanto de producir el mal. 


En tercer lugar, Dios no es indiferente a la libertad humana. 
Interviene de dos modos: con el apoyo de su gracia, que es cons- 
tantemente ofrecida y que toma a menudo el perfil del perdón, 
y con la irrupción de su justicia, cuyos caminos no son como los 
que quisiéramos planificar y cuya actuación no comprende solo 
el breve arco de la vida presente, sino también el destino último 
y eterno del hombre. Dentro de este punto pueden confluir va- 
rios elementos: pensemos en la llamada «retribución», según la 
cual a cada delito corresponde un castigo (que puede darse ya en 
la misma culpa), en la función purificadora del dolor, en el jui- 
cio final, etc. No obstante, existe ciertamente un mal que no es 
explicable por el pecado humano y que se mantiene como «mis- 
terio» en sentido negativo, como se decía más arriba. 


Existe, además, un último dato que es fundamental para 
el cristiano. Con la encarnación, mediante el Hijo Jesucristo, 
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verdadero hombre, Dios ha entrado y ha pasado a través del 
mal, el dolor y la muerte, asumiéndolos, viviéndolos, uniéndo- 
los a él. Este paso no ha sido indiferente, sino que ha dejado en 
el mal una huella divina: desde entonces existe una semilla de 
luz, de vida, de alegría, de eternidad, de salvación en el seno del 
límite y del mal. Esta no estalla rápidamente, aunque deja al- 
gunos signos (pensemos en los milagros de Jesús y en los poste- 
riores), pero actúa bajo la dura corteza de nuestra historia para 
conducirla, sin disolverla, a una nueva realidad que anuncia el 
Nuevo Testamento. Como ha observado justamente el teólogo 
Hans Kiing, «el amor de Dios no me protege de todo sufri- 
miento, sino que me protege en todo sufrimiento, en la espera 
de la victoria definitiva del amor». Y el poeta francés Paul Clau- 
del escribió: «Dios, en Cristo, no ha venido a explicar el sufri- 
miento, sino a llenarlo con su presencia». 


El hombre y el mal 


La lglesia siempre ha enseñado que el hombre —hecho a imagen 
de Dios- es la obra maestra de la creación, porque salió de sus 
manos. Hay un versículo de un salmo que ilustra mejor que mis 
desangeladas palabras la grandeza del hombre: «Lo has hecho 
poco menos que un dios, de gloria y de honor lo has colmado» 
(8,6). Lo que no llego a explicarme es cómo es posible que el hom- 
bre sea, desafortunadamente, capaz (la experiencia nos ofrece 
muchas pruebas antiguas y recientes) de tanto mal. Hay, en efec- 
to, hombres más entregados al mal que al bien. Por ello, se ha he- 
cho camino en mí la tendencia a pensar que la verdadera gran- 
deza del hombre se restringe, más que a cualquier otra cosa, a la 
fuerza de la inteligencia. 


Demócrito de Abdera, filósofo griego que vivió entre los 
siglos V y IV a.C., nos dejó, en su fragmento 34, una célebre 
definición del hombre: es un mikros kósmos. Pero Mefistófeles, 
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en el Fausto de Goethe, no dudará en especificar que, en reali- 
dad, es un kleine Narrenwelt, un «microcosmos de locura». La 
antropología hebreo-cristiana presenta, sustancialmente, estos 
dos perfiles de la criatura humana. Por un lado, está el aspec- 
to glorioso, que nuestro interlocutor evoca mediante la cita 
del salmo 8, pero que tiene su raíz en la famosa declaración 
inicial de Génesis: «Dios creó al ser humano a su imagen; a 
imagen de Dios lo creó, varón y mujer los creó» (1,27). Pues 
bien, como ya hemos tenido ocasión de explicar, por la ley del 
paralelismo, tan importante en la estilística hebrea, es fácil 
intuir que la «imagen y semejanza» no reside en el alma (sobre 
la que la Biblia es reticente, prefiriendo una visión unitaria psi- 
co-física), ni mucho menos en la inteligencia (¡es tal la cruel- 
dad y los monstruos que puede generar!), sino más bien en el 
hecho de ser «varón y mujer», a saber, en la fecunda relación 
de amor que continúa idealmente la obra de la creación. 


Por otro lado, precisamente el segundo relato de la crea- 
ción, en los capítulos 2 y 3 del Génesis, presenta al ser huma- 
no pecador, que, al coger el fruto del «árbol del conocimien- 
to del bien y del mal», determina personalmente los valores 
morales rechazando lo absoluto y la trascendencia. Asimismo, 
resulta fácil intuir que el nudo capital de esta antropología se 
encuentra en la libertad y en la autoconciencia personal y mo- 
ral. Como escribía Pascal en sus Pensamientos, «la grandeza del 
hombre es grande en cuanto que se conoce miserable. El ár- 
bol no sabe que es miserable», es decir, finito, caduco, limi- 
tado. Y proseguía: «En una palabra, el hombre sabe que es 
miserable: es, por consiguiente, miserable porque lo es, pero 
es muy grande, porque lo sabe». 


En última instancia, por eso, según esta visión, Dios no 
crea al hombre como un ser predeterminado solo para el bien 
o para el mal —como ocurre en el caso de una estrella o de una 
planta—, sino más bien como una persona libre y autónoma, 
hasta el extremo de poder rebelarse contra su propio Creador. 
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Así se explica el mal histórico, con su estela de perversiones, y, 
en este sentido, la doctrina del «pecado original» (comoquie- 
ra que se defina) adquiere un relieve antropológico decisivo, 
como subrayaba también Pascal. Pero mediante la misma li- 
bertad humana se explica también la extraordinaria —y tal vez 
menos vistosa— Obra constante de bien, justicia y belleza que 
la humanidad produce en la historia. En este punto, sin em- 
bargo, se abren nuevos interrogantes y respuestas que quiero 
solamente esbozar. Por un lado, se presenta la oscura fuerza 
del mal, que la tradición hebreo-cristiano encarna en Satanás 
y en el mal del mundo; por otro, encontramos también la gra- 
cia divina que sostiene la opción de la libertad, sanándola de 
su radical debilidad. Se trata de cuestiones complejas, que 
exigen una gran profundización y que constituyen uno de los 
núcleos fundamentales de la teología. 


Libertad y pecado 


Más allá de las fáciles expresiones sobre Dios, más o menos omni- 
potente, omnisciente, omnipresente y cualquier otro «omni...», 
capaz, por tanto, de dominar y condicionar a su criatura, ¿cuál 
es exactamente la antropología judeo-cristiana? En la práctica —es 
decir, remontándonos al núcleo duro de la cuestión—, si ponemos 
en el centro a ese Dios «omni...», ¿podemos dejar espacio a la cria- 
tura humana? Y, viceversa, si ponemos en el centro al hombre, 
¿podemos salvar a Dios? 


La pregunta se dirige al núcleo de la teología, por lo que 
resulta arduo comprimir en unas decenas de líneas lo que si- 
glos de pensamiento han elaborado a lo largo de altos recorri- 
dos de investigación especulativa y sistemática. En la con- 
cepción judeo-cristiana encontramos una primera tesis capital. 
Dios es, en efecto, omnipotente, omnisciente e infinito, pero 
—por así decirlo— ha decidido en la creación dejar espacio a 
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otra presencia física creada que, en el hombre adquiere una 
connotación dramática y dialéctica mediante la asignación de 
la libertad. Conocemos muy bien la soledad radical del hom- 
bre y de la mujer debajo del árbol del conocimiento del bien 
y del mal (Gn 2-3), que es un símbolo evidente de la opción 
moral autónoma. 


Dios, por tanto, no ejerce la omnipotencia en su relación 
con el hombre de forma tiránica, y las Escrituras hebreo-cris- 
tianas —que ya ponen de manifiesto el concepto de «concien- 
cia» humana— resaltan esta autonomía, con su grandeza y sus 
riesgos: «Yo te he puesto delante la vida y la muerte, la ben- 
dición y la maldición: elige, por tanto, la vida, amando al 
Señor, tu Dios, obedeciendo su voz y manteniéndote unido 
a él» (Dt 30,19-20). Y una vez más, siglos después, el Siráci- 
da, un sabio del siglo II a.C., apostillaba: «No digas: Me he 
rebelado por culpa del Señor... ¡Él me ha desviado! Dios, al 
principio, creó al hombre y lo dejó en manos de su propio 
querer. Si quieres, observarás los mandamientos, porque ser 
fiel depende de tu voluntad. Él ha puesto ante ti el fuego y el 
agua; extenderás la mano a donde quieras. Ante los hombres 
están la vida y la muerte, y a cada uno se le dará lo que a él le 
plazca» (15,11-17). 


Al crear al hombre, la omnipotencia divina decide, por tan- 
to, dejarse incluso «herir» y casi «dominar» por opciones hu- 
manas antitéticas, emblemáticamente ilustradas en las célebres 
páginas del «pecado original» de Génesis 3. Aquí encontramos 
una diferencia radical con la antropología mesopotámica, que 
veía al hombre como una criatura amasada con el fango de 
la materialidad y con la sangre del dios rebelde y derrotado 
Qingu: el hombre era considerado, por tanto, como irreme- 
diablemente obligado al mal y, así, constituía la antítesis de la 
divinidad. O bien, al contrario, en otras concepciones de origen 
hindú, la humanidad es una partícula inmersa en el océano 
infinito de la divinidad. 
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La antropología bíblica de la libertad, además del innato 
límite de criatura (la finitud), lleva consigo, en este punto, el 
tema de la culpa y del pecado y se prolonga ulteriormente ha- 
cia el horizonte del mal, suscitando cuestiones de elevadísimo 
espesor teórico antes incluso que existencial. Sin embargo, 
debe darse un paso ulterior. El Dios bíblico es un ser moral, 
no un soberano cínico que crea y posteriormente abandona a 
su criatura a sí misma. No es indiferente ante el bien y el 
mal, y no deja la libertad humana en un aislamiento desde- 
ñoso. De ahí se derivan, por tanto, dos consecuencias. La 
primera concierne a la acción de la «gracia» divina, que se 
entreteje con la libertad humana, sosteniéndola a favor de 
una opción positiva, con una dosificación delicadísima, sobre 
cuya medida han trabajado tenazmente pensadores extraordi- 
narios, partiendo de san Pablo y siguiendo con Agustín, To- 
más de Aquino, Lutero, Pascal, Kierkegaard, por dar algunos 
nombres en absoluto secundarios en la historia de la cultura 
occidental. Y, posteriormente, hallamos el acontecimiento 
fundamental de la «redención», por la que Dios mismo, en 
el Hijo, asume la humanidad desde su interior, participando 
en el límite de la muerte y encontrándose con el pecado para 
«redimirla». 


Incluso según otra perspectiva, a saber, la escatológica, 
Dios no permanece indiferente frente al hombre y la morali- 
dad. Y en este ámbito nos encontramos con la objeción del 
fuerte impacto emocional que concierne a los diversos tortu- 
radores de la historia a quienes Dios no ha parado los pies. 
Dios no se retracta como Creador de una criatura libre y, por 
tanto, incluso con el apoyo de la «gracia», no elimina como un 
titiritero supremo los convulsos e insensatos movimientos de 
su criatura, ni se reduce a ser el «tapagujeros» de una criatura 
limitada por su misma naturaleza. Sin embargo, tampoco es 
un emperador impasible y ajeno, relegado en su dorado cielo: 
ha dado un sentido a la creación y la ha insertado en un pro- 
yecto general (léase el capítulo 8 de la Carta a los Romanos o 
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el Apocalipsis). La escatología no es sino la realización defi- 
nitiva de este proyecto en el que el bien y el mal, el grano y 
la cizaña, son finalmente diferenciados y juzgados. Este es el 
sentido del denominado «juicio final», de los novissimi, y 
—recurriendo de nuevo al Apocalipsis— de la «nueva Jerusalén». 
Nos detenemos aquí, conscientes de haber trazado solamente 
un esbozo de cuestiones que exigen una extensa y rigurosa 
investigación. 


Dios, el hombre y Satanás 


¿De qué se habla cuando se habla de Dios? ¿De un Ser? ¿De un 
individuo sobrenatural con rasgos humanos que posee identidad 
y voluntad? ¿De un Espíritu? ¿O de qué hablamos? Quien habla 
de un Dios/Bien como un Otro radicalmente diferente del 
hombre y de Satanás/Mal como un tentador invencible me deja 
perplejo. ¿No considera que se trata de una mitología facilona, 
adecuada para un uso cotidiano y sencillo? 


Las cuestiones que nuestro interlocutor plantea son fun- 
damentales en teología. El concepto de Dios, la libertad de la 
persona, la gracia, el mal, etc., son términos fundamentales, 
objeto de reflexión a lo largo de los siglos. Por eso, quisiera 
detenerme solamente en un aspecto muy específico, el de la 
relación triangular Dios-hombre-Satanás. En el Nuevo Testa- 
mento encontramos textos en los que es indudable la realidad 
y la acción de Satanás (y así se recogerá en la doctrina eclesial 
posterior), y otros en los que como en el caso del endemo- 
niado del evangelio de Marcos (9,14-27)- la posesión, por el 
contrario, es del tipo que nosotros clasificaríamos como un 
síndrome de epilepsia o una psicopatía. Por otra parte, la tesis 
tradicional de la «retribución», según la cual Dios inflige un 
castigo por cada delito, inducía a encontrar en la enfermedad 
y en el sufrimiento una raíz de culpa o de mal moral (los amigos 
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de Job sostienen esta tesis; véase, por el contrario, la reacción 
contraria de Cristo con respecto al ciego de nacimiento en el 
evangelio de Juan 9,1-3). 


Ahora bien, si nos mantenemos en el perímetro muy cir- 
cunscrito que hemos elegido, es necesario afirmar, antes que 
nada, que el cristianismo rechaza toda forma de dualismo que 
vea como árbitros de la historia y del ser dos divinidades an- 
titéticas y dialécticas entre sí. El demonio no es el principio 
del mal que combate contra el principio divino del bien, de- 
terminando la tensión permanente y estructural del ser crea- 
do. Para la tradición cristiana, Satanás es inferior a Dios; es 
Dios quien lo controla y lo domina. 


Una segunda observación concierne, en cambio, al hombre. 
Debemos rechazar la excusa del diablo para anular la libertad y 
la responsabilidad humana. Antes que nada, es necesario seña- 
lar con el índice al mal que el hombre crea con sus propias ma- 
nos. El riesgo, glorioso y miserable, de la libertad está en la raíz 
del existir y del actuar de cada persona con respecto al bien y el 
mal. Sin embargo, esta libertad puede estar condicionada, y es 
aquí donde entra en función la figura de Satanás. 


Una tercera consideración, en cambio, podría resumir el 
perfil de lo demoníaco según la Biblia. Se trata de una visión 
«analógica» y «simbólica» que engloba en sí muchas dimen- 
siones que nosotros, más analíticamente, tendemos a distin- 
guir: en ella caben el mal físico, las patologías psíquicas, el pe- 
cado personal, el influjo social nefasto, el mal en general, pero 
también el Maligno. En este sentido puede decirse que Satanás, 
a primera vista, tiende en la Biblia a personificar todo el mal 
del mundo en sus múltiples variaciones. No obstante, hay 
pasajes en los que encontramos la clara afirmación de que 
Satanás es un misterio específico que se opone al proyecto 
divino sobre la humanidad y el ser. 


La teología posterior ha hablado del carácter «personal» 
del demonio a partir de las escenas evangélicas en las que Je- 
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sús interpela a Satanás y es interpelado por él. Ciertamente, 
hablar de «persona» o de «ser personal» para referirse al diablo, 
es una formulación que necesita precisarse, puesto que la 
«persona» es un valor, es una unidad plena y armónica, mien- 
tras que Satanás es «aquel que divide» (diábolos), que agrieta 
la perfección. Joseph Ratzinger, siendo teólogo, usó una ex- 
presión paradójica: «El diablo es un ser personal de una forma 
que no es persona». Es la antítesis de Dios, en quien ser per- 
sona es plenitud absoluta; es también la antítesis del hombre, 
cuya persona debería ser signo de riqueza e intimidad profun- 
da. De modo sugerente, el escritor agnóstico francés André 
Gide escribió: «Si el diablo pudiera, diría: “Soy el que no 
soy”», en clara referencia a la definición bíblica de Dios: «Soy 
el que soy» (Éx 3,14). 


Con esta consideración, regresamos al punto del que hemos 
partido. La respuesta debe considerar los numerosos compo- 
nentes que tienen que colocarse correctamente. Para compren- 
der a Satanás es necesario, en primer lugar, afirmar, conocer y 
poner en su justo lugar a Dios, que constituye el objeto y el 
sujeto primario e ineludible de la fe cristiana. La salvación 
ofrecida por Cristo no es pura y simple redención de las fe- 
chorías del diablo y de la libertad humana. Es, como dice san 
Pablo, «mucho más» (Rom 5,17): el don de una vida nueva, 
la participación en la misma vida divina, la comunión con 
Dios y con la eternidad, la superación —por gracia, es decir, 
por don salvífico— del límite de la criatura. 


Delito y castigo 


Henos aquí ante un pasaje de la que —si somos creyentes— debemos 
llamar «palabra de Dios»: «Los hijos de adúlteros no llegarán a 
la madurez, la descendencia de una unión ilegítima será exter- 
minada. Aunque tengan una larga vida, no serán apreciados y, 
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al final, su vejez será deshonrosa. Y si mueren prematuramente, 
no tendrán esperanza ni consuelo en el día del juicio, pues el 
destino de una estirpe inicua es terrible» (Sab 3,16-19). ¿Cómo 
es posible aceptar un texto así como orientación de nuestra expe- 
riencia religiosa? 


Compuesto en griego en los umbrales de la era cristiana, 
probablemente por un hebreo en Alejandría (Egipto), y colo- 
cado bajo el patronazgo simbólico de Salomón, el gran maes- 
tro de la cultura sapiencial hebrea, según la tradición bíblica, 
el libro de la Sabiduría se revela en realidad en muchas de 
sus partes, como una obra abierta e innovadora. Piénsese so- 
lamente en su explícita doctrina de la feliz inmortalidad re- 
servada al justo y en el mismo contexto que precede y sigue al 
pasaje recordado por nuestro lector (3,13-15 y 4,1-2). En él 
se exalta, en efecto, a la mujer estéril, pero honesta, y al eu- 
nuco «cuya mano no ha cometido iniquidad», al contrario de 
muchas páginas veterotestamentarias que consideraban este 
estado físico como una maldición divina porque impedía la 
reproducción, contemplada como signo de la bendición divi- 
na. Es en este contexto moral en el que deben comprenderse 
las duras palabras que siguen y que escandalizan al lector. Los 
términos son duros y reflejan expresiones tradicionales del 
Antiguo Testamento. Para entenderlo debemos tener presentes 
tres datos. 


El primero concierne a la denominada «teoría de la retri- 
bución»: según la antigua sabiduría de Israel, a cada delito de- 
bía corresponderle un castigo divino, que podía manifestarse 
en el fracaso o en el sufrimiento del individuo pecador y de 
cuantos eran por él queridos, es decir, la familia y la prole. 
Sabemos que Job reaccionó contra esta concepción excesiva- 
mente esquemática, a menudo desmentida por la realidad, y 
Cristo se situará también en esta misma línea: un buen 
ejemplo, que ya hemos mencionado, se encuentra en el caso 
del ciego de nacimiento, en el que Jesús niega que el mal fí- 
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sico se debía a un pecado del que sufría o de sus padres (véa- 
se Jn 9,1-3). Por consiguiente, téngase en cuenta la evolución 
implícita en la Biblia, precisamente porque es una revelación 
histórica que avanza paso a paso. De ahí que no sea posible 
asumir un solo texto de forma independiente. 


El segundo elemento afecta específicamente a la cuestión 
de la familia que está implicada en el castigo. Se trata de una 
especie de responsabilidad colectiva, que no debe tomarse 
excesivamente a la letra, sino que tiene que verse más bien 
como un subrayado de un elemento significativo: el pecado 
no es nunca una cuestión solamente individual, sino que tie- 
ne una resonancia en la sociedad, deja una secuela que con- 
tamina la atmósfera moral y, a veces, produce una estela in- 
cluso física (pensemos, por ejemplo, en la transmisión del 
sida al hijo por parte de una madre enferma o en las seme- 
jantes consecuencias provocadas por un padre drogadicto o 
alcohólico). 


Esto no quita que la responsabilidad primaria sea indivi- 
dual. Léase, con respecto a esta perspectiva, todo el capítulo 
18 de Ezequiel o estas palabras de Jeremías: «No se dirá más 
el refrán: “Los padres han comido uvas agraces y los hijos su- 
fren la dentera”, sino que cada uno morirá por su propia ini- 
quidad» (31,29-30). Más aún, el mismo autor del libro de la 
Sabiduría, en una página muy densa, exaltará el perdón de 
Dios para el pecador arrepentido, porque el Señor «tiene com- 
pasión de todos» y «reprende a los culpables, para que, abju- 
rando de su maldad, crean en el que ama todo cuanto existe» 


(1123-24; 12,2% 


Finalmente, debe tenerse en cuenta —como decíamos— el 
contexto. El autor sagrado quiere afirmar solemnemente que 
la esterilidad honesta vale mucho más que una gran familia en 
la que impera el mal y que está bajo el juicio divino. El duro 
vocabulario tradicional tiene solamente el objetivo de subra- 
yar esta verdad y demostrar que puede desmentirse la teoría 
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de la retribución moral: existe un bienestar externo que, en 
realidad, tiene sobre sí el signo inminente de la condenación 
divina. 


Maldición y mal de ojo 


Una gran cantidad de personas sigue creyendo actualmente en el 
mal de ojo, o en las maldiciones, y es fácil ironizar acerca de esta 
ingenuidad sobre la que campan legiones de timadores, echadores 
de cartas, magos, adivinos, etc. Pero ¿cómo enfocamos la retahíla 
de doce maldiciones que se leen en el capítulo 27 del Deuteronomio 
o esa aún más larga del capítulo 28, donde, entre otras cosas, leemos 
que «el Señor golpeará [al Israel pecador] con desvaríos, ceguera y 
locura»? ¿Existe, por tanto, una señal divina en la raíz de ciertas 
enfermedades? 


Las «maldiciones», paralelo negativo de las «bendiciones», 
constituyen en la Biblia —pero también en otras culturas reli- 
giosas— un fenómeno literario (poseen, de hecho, fórmulas 
específicas), social (reflejan situaciones y convicciones popu- 
lares) y teológico (tienen en su fundamento la implicación de 
Dios). El principio que en ellas subyace es doble. Por un lado, 
se quiere expresar la confianza en la «moralidad» de Dios: el 
Señor no puede permanecer indiferente ante el mal y la injus- 
ticia, sino que debe intervenir restableciendo la armonía vio- 
lada por el pecador. Se trata, por tanto, de una apelación al 
juicio divino, cuya sentencia es imparcial y justa. 


Por otro lado, existe un tipo diferente de confianza, la de 
la palabra, que en las civilizaciones del Próximo Oriente anti- 
guo se consideraba eficaz, sobre todo cuando era pronunciada 
en un contexto sagrado. Como sucede con las palabras del sa- 
cerdote en la consagración, capaces de hacer realmente pre- 
sente a Cristo bajo el signo del pan y del vino, del mismo modo 
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el fiel hebreo estaba seguro de «obligar» a Dios a intervenir 
con su juicio mediante la maldición ritual. 


El contenido de la maldición era regulado por una doctri- 
na apreciada por el Antiguo Testamento, a saber, la de la re- 
tribución, que ya hemos tratado en la respuesta anterior y que 
podríamos resumir en el binomio «delito-castigo»: si has pe- 
cado, Dios te castigará con una enfermedad. He aquí el signi- 
ficado de la maldición de Deuteronomio 28,28, citada por 
nuestro interlocutor: «El Señor golpeará con desvaríos, cegue- 
ra y locura». Por cuanto hemos dicho en la respuesta anterior, 
sabemos que contra esta doctrina reaccionarán duramente Job 
y el mismo Jesús, que, ante el ciego de nacimiento, se rebela- 
rá contra la idea de que su ceguera se deba a un pecado co- 
metido por aquel desdichado en el seno materno o por sus pa- 
dres, como sostenían las varias escuelas rabínicas de entonces 


(Jn 9,1-3). 


Nosotros, en cambio, fijamos nuestra atención solamente 
sobre el «castigo» de la locura, mencionada en aquella maldi- 
ción. En el original hebreo encontramos la frase timhón lebab, 
«confusión del corazón», donde «corazón» significa «mente» y 
«conciencia». Ahora bien, es bien sabido que la antigitedad 
tenía una postura doble y antitética ante las perturbaciones 
mentales y psíquicas. Por un lado, las consideraba como una 
irrupción divina, misteriosa e intangible; por otro, las juzgaba 
obra de un «espíritu malo sobrehumano», como se dice a pro- 
pósito de la locura de Saúl, el primer rey de Israel (1 Sm 16,14; 
18,10519.9): 


También se dirá de Jesús, por parte de sus parientes, que 
estaba fuera de sí, y los escribas jerosolimitanos añadirán: 
«Está poseído por Beelzebul... el príncipe de los demonios» 
(Mc 3,21-22). Cristo se encontrará con algunos enfermos 
mentales, considerados endemoniados según la doctrina da la 
retribución que hemos mencionado: probablemente, este sea 
el caso del «endemoniado» de Gerasa (véase Mc 5,1-13) o el 
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del chico, casi con toda certeza también epiléptico, curado al pie 
de la montaña de la transfiguración (véase Mc 9,14-29). Esta- 
mos, por consiguiente, en presencia de una convicción vincula- 
da a una visión religiosa que la Biblia refleja precisamente por- 
que está «encarnada» en una cultura y en una sociedad. 


Esta visión, sin embargo, como sucedía también en el caso 
de la lepra, es superada por Cristo, que se preocupa de curar 
esos sufrimientos, considerándolos un mal del que había que 
liberar al afectado. Desafortunadamente, una lectura «litera- 
lista» de la Biblia avaló en el pasado la teoría de la retribución 
y las correspondientes creencias populares, imaginando que la 
locura tenía un origen satánico, que era signo de una culpa o 
de una maldición, y no una enfermedad que tenía que ser cu- 
rada y sanada, a la luz del auténtico mensaje bíblico. 


Juzgar y excomulgar 


A menudo, nos encontramos con el mal y con la maldad y la mi- 
seria humana también en la misma lglesia. Pues bien, ¿cuál debe 
ser nuestro juicio? ¿Los debemos condenar nosotros con actos ex- 
plícitos como la excomunión, en el caso de que se trate de un de- 
lito cometido por un fiel? ¿O es Dios el único árbitro y juez jus- 
to? San Pablo, en el caso del escándalo del incestuoso presente en 
la comunidad de Corinto, parece resultar contradictorio, porque 
primero entrega al pecador al juicio de Dios, pero después dice 
que los miembros de la comunidad cristiana deben ser juzgados 
por los responsables de la Iglesia. ¿No sería mejor atenerse sola- 
mente a Cristo, que afirma: «No juzguéis y no seréis juzgados, no 
condenéis y no seréis condenados» (Lc 6,37)? 


Quien me escribe pone en la base de su interrogante dos 
textos de la primera Carta a los Corintios que parecen chocar 
entre sí sobre un tema bastante delicado, a saber, el juicio so- 


LAS PREGUNTAS «ÚLTIMAS» 141 


bre el prójimo. Por un lado, ante un caso escabroso, el de un 
cristiano de Corinto que se ha mancillado con el incesto, el 
apóstol pronuncia un juicio sobre él: «Yo, ausente con el cuer- 
po pero presente con el espíritu, ya he juzgado como si estu- 
viera presente el que ha cometido tal acción: en el nombre del 
Señor nuestro, Jesús, reunidos conjuntamente vosotros y mi 
espíritu, con el poder del Señor nuestro, Jesús, que este indi- 
viduo sea entregado al poder de Satanás...» (5,3-5). 


Por otro lado, más adelante, san Pablo formula una espe- 
cie de principio general: «¿No son a los de dentro [es decir, a 
los que forman parte de la comunidad] a quienes debéis juz- 
gar? A los de fuera [es decir, los paganos] Dios los juzgará» 
(5,12-13). Para subrayar esta acción de juicio intraeclesial, 
que conduce a la «excomunión» del incestuoso, el apóstol 
recurre a una cita bíblica: «Quitad al malvado de en medio de 
vosotros» (Dt 13,6; 17,7). La pregunta, entonces, es esta: 
¿corresponde el juicio solo al Señor, como Pablo afirma en su 
primer pasaje, que, entre otras cosas, lo ve claramente —de he- 
cho, dice: «Mi juez es el Señor» (1 Cor 4,4) por las acusa- 
ciones lanzadas contra él por algunos grupos cristianos de Co- 
rinto, o también la Iglesia tiene el derecho-deber de juzgar a 
sus fieles? ¿No había declarado Jesús, como recuerda nuestro 
lector: «No juzguéis, para no ser juzgados» (Mt 7,1)? 


La respuesta tiene que tener en cuenta dos dimensiones. 
Sin lugar a dudas, el juicio supremo y definitivo corresponde 
a Dios, y así se representa admirablemente, por ejemplo, en 
una página de Mateo que merece releerse con atención 
(25,31-46). Esta perfila ante nuestros ojos el momento en el 
que «el Hijo del hombre vendrá en la gloria con todos sus án- 
geles y ocupará el trono de su gloria». Es lo que nosotros ha- 
bitualmente denominamos «el juicio final», en el que no fal- 
tarán las sorpresas, porque Dios —como a menudo repite la 
Biblia— «escruta los corazones y los riñones», es decir, incluso 
los secretos más ocultos de las conciencias. Así, aquellos que 
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se han entregado con amor a uno de los «hermanos más pe- 
queños», enfermos, hambrientos, encarcelados, extranjeros, 
serán acogidos en el Reino, aun cuando no lo hayan hecho ex- 
plícitamente por Cristo («Señor, ¿cuándo te hemos visto ham- 
briento y te hemos dado de comer...?: v. 37). 


Sin embargo, en el camino de la historia, también la Igle- 
sia tiene la tarea de juzgar y purificarse del mal que se infiltra 
en su interior. Siguiendo con el evangelio de Mateo, encon- 
tramos otra página en la que se configura una normativa que 
tiene en cuenta tres grados de juicio: la reprensión personal al 
hermano que yerra, la corrección con la implicación de dos o 
tres personas cualificadas y, finalmente, el juicio ante la Igle- 
sia, reunida en asamblea (18,15-17). Efectivamente, existe un 
poder de «atar y desatar» —expresión bíblica que se refiere al 
juicio— delegado por Cristo a Pedro (Mt 16,19), a los apósto- 
les (Jn 20,23) y a la Iglesia (Mt 18,18). 


Este juicio, que puede llegar hasta la «excomunión» de la 
comunidad eclesial, se enraíza precisamente en el mandato del 
Señor que acabamos de citar: san Pablo, en el pasaje del que 
se nos ha hablado al principio, hablaba claramente del «poder 
del Señor nuestro, Jesús» y de un acto realizado «en el nom- 
bre del Señor nuestro, Jesús», que se hace explícitamente me- 
diante la asamblea de los fieles en unión con el apóstol («reu- 
nidos conjuntamente, vosotros y mi espíritu»). Además, este 
gesto no debe ser meramente punitivo, sino también educativo. 
Es casi una lección pedagógica para que el pecador descubra 
su culpa, sienta la necesidad de la comunión perdida y se con- 
vierta, llegando así a su nueva admisión. 


De hecho, la advertencia paulina concluía con estas pala- 
bras: «Este individuo [el incestuoso] sea entregado al poder de 
Satanás, para ruina de su carne [es decir, de su pecado], para 
que su espíritu [purificado y renovado] pueda obtener la sal- 
vación en el día del Señor» (1 Cor 5,5). La ley de la Iglesia tie- 
ne, por consiguiente, la misión de juzgar no para una condena 
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como un fin en sí mismo, sino para hacer renacer en el cora- 
zón del hermano pecador el deseo ardiente de la purificación 
y del retorno a la comunión plena. De nuevo, es el apóstol Pa- 
blo quien invita a los cristianos de Tesalónica a «no tratar al 


desobediente como un enemigo, sino a reprenderle como un 
hermano» (2 Tes 3,15). 


Morir, ¿y después? 


Se ha dicho que la muerte es la «la gran apátrida», porque ningu- 
na ciudad o nación querrían asignarle el derecho de ciudadanía. 
Sin embargo, está instalada en todas las ciudades y naciones del 
mundo. En torno a esta realidad tan radical se ha volcado la bús- 
queda y la interrogación de la humanidad, con el objetivo, sobre 
todo, de pasar el umbral que separa la muerte del «después». ¿Es 
posible esbozar en unas pocas líneas qué piensa de este compo- 
nente último de la vida terrena el conjunto de la Biblia, para así 
arrojar algo de luz sobre este horizonte desconocido? 


Mót tamút, «ciertamente morirás»: estas desabridas pala- 
bras de Dios resuenan desde las primeras líneas de la Biblia 
(Gn 2,16). La muerte física es el signo del límite de la criatu- 
ra; mejor dicho, es un gran «símbolo» que une en sí muchas 
muertes del hombre: el pecado, la soledad, la miseria, la vio- 
lencia. La muerte recorre todas las páginas de la Biblia, que 
convergen en una muerte suprema, la de Cristo en la colina 
de Jerusalén llamada «Calavera», en arameo Gólgota, en latín 
Calvario. El miedo a la muerte se encuentra en todos los hom- 


bres de la Biblia. 


Sobre ella medita el orante del salmo 39 (vv. 6-7): «En po- 
cos palmos has medido mis días, y mi duración ante ti es nada. 
Solo un soplo es cada hombre que vive, como una sombra es 
el hombre que pasa». De esto se hace eco el salmo 90 (vv. 5-6): 
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«Lo destruyes, lo sumerges en el sueño; es como la hierba 
que brota por la mañana: al alba florece, brota, al atardecer 
es cortada y se seca». Es el drama de Job y del rey Ezequías, 
que, curado de una enfermedad gravísima, exclama: «No son 
los infiernos los que te alaban, oh Señor, ni la muerte te can- 
ta himnos, sino el que vive y te da gracias como yo hago hoy» 
(Is 38,18-19). El mismo Jesús, ante el ángel de la muerte, ex- 
clama: «Padre mío, si es posible, que pase de mí este cáliz...» 


(Mt 26,39). 


La palabra de Dios se encarna también en los miedos y en 
el sentido de límite del hombre. En numerosas páginas del 
Antiguo Testamento, al más allá se le llama sheo! y es conside- 
rado como una región espectral, vacía, en la que se sobrevive 
de forma larval. Esta concepción ocupa cierto espacio en al- 
gunos períodos de la historia del Israel bíblico y se mantendrá 
en ámbitos restringidos también en el judaísmo tardío, cuan- 
do ya se había extendido la doctrina de la resurrección. Un 
ejemplo lo constituye el grupo político-religioso de los sadu- 
ceos, que polemizan con Jesús tratando de mostrar la falta de 
coherencia de la resurrección (sobre esto, léase Mt 22,23-33). 
Pero la Biblia va ayudando progresivamente al hombre a rom- 
per esa frontera oscura, mostrándola bajo una nueva luz. Y 
esto sucede no solo con Henoc o con Elías, que atraviesan la 
muerte para adentrarse en Dios (Gn 5,24; 2 Re 2,1-13). Este 
es también el destino de todo justo, que, viviendo en comu- 
nión con Dios durante la existencia terrenal, es envuelto y 
conquistado por lo eterno y lo infinito. 


Es significativa la profesión de fe de dos salmistas. «Tú no 
abandonarás mi vida en los infiernos, ni dejarás que tu fiel 
vea la fosa. Me señalarás el sendero de la vida, alegría plena 
en tu presencia, dulzura sin fin a tu derecha» (Sal 16,10-11). 
«Dios podrá rescatarme, me arrancará de la mano de la muerte» 
(Sal 49,16). El libro de la Sabiduría, en los umbrales del cris- 


tianismo, exalta ya la plenitud de la comunión con Dios más 
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allá de la muerte: «Las almas de los justos están en las manos 
de Dios... A los ojos de los necios parecía que morían... pero 
ellos están en paz. Aun cuando a los ojos de los hombres pa- 
decieron tormentos, su esperanza está llena de inmortalidad» 
(3,1-4). El Cantar de los Cantares está convencido, efectiva- 
mente, de que el amor consigue plantar cara a la muerte: 
«Fuerte como la muerte es el amor» (8,6). 


Pero es con la pascua de Cristo con la que el duelo entre 
vida y muerte encuentra una salida: «La muerte ha sido engu- 
llida por la victoria. ¿Dónde, oh muerte, está tu victoria? ¿Dón- 
de, oh muerte, está tu aguijón? Sean dadas gracias a Dios, que 
nos da la victoria por medio del Señor nuestro, Jesucristo» 
(1 Cor 15,54-57). Cristo, el Hijo de Dios, experimentando 
desde dentro nuestra mortalidad física y espiritual, es decir, 
muriendo en la crucifixión, la ha destruido y la he fecundado 
con una semilla de infinitud. Él es la «primicia» de los que han 
muerto y resucitarán, según la famosa imagen paulina. 


Por esta razón, entre los ciudadanos de la Jerusalén esperada, 
descrita en el último libro de la Biblia, el Apocalipsis (cap. 21), 
la muerte siempre estará ausente: «Enjugará toda lágrima de sus 
ojos, no existirá más la muerte, ni el luto, ni la lamentación, 
ni la angustia» (21,4). «Y estaremos siempre con el Señor» en 
una comunión de amor y de eternidad (1 Tes 4,17). 


Un relato judío, que también conoce el mundo islámico, 
describe así la muerte de Abrahán, padre en la fe de todos los 
creyentes: «Abrahán, al llegar el ángel de la muerte a apoderar- 
se de su alma, dijo: “¿Has visto alguna vez a un amigo desear 
la muerte del amigo?”. El Señor le reveló entonces: “¿Has 
visto alguna vez a un amante rechazar el encuentro con el ama- 
do?”. Entonces dijo Abrahán: “Ángel de la muerte, ¡tóma- 
me!”». La muerte, de puro y simple distanciamiento del hori- 
zonte terreno y humano, se transforma en un encuentro con lo 
divino y lo eterno. Usando una expresión del poeta austriaco 
Rainer M. Rilke, la muerte se convierte en la otra cara de la 
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vida, con respecto a la que ahora se nos dirige y que estamos 
experimentando. 


La particular «felicidad» de la otra vida 


El creyente piensa en el más allá como un lugar en el que se uni- 
rá con sus seres queridos. Pues bien, imaginemos por un momen- 
to que un alma llega al encuentro descrito, pero allí falta alguien. 
No está mi padre, no está mi madre. O está ausente un hijo. 
Siento un inmenso dolor: nunca nos encontraremos. La desespe- 
ración me desgarra. ¿En el paraíso? No es posible. Es una antino- 
mia absoluta el sufrimiento en la felicidad. ¿Qué puede decirse, 
entonces? 


El interrogante planteado por el lector es dramático y creo 
que ha pasado al menos una vez por la mente y el corazón de 
todo creyente (pero también de todo pensador convencido, 
como Platón, de una vida eterna). Debemos establecer, sin 
embargo, una premisa: toda representación del más allá esta 
obligatoriamente modulada sobre la analogía y la simbología 
del más acá. Se habla, de hecho, de un «después» posterior al 
presente, de un cielo remoto lleno de luz o de un abismo te- 
nebroso, de un futuro y de un más allá. Como es evidente, se 
trata de imágenes espacio-temporales, las únicas de las que po- 
demos disponer, que, sin embargo, chocan con el concepto de 
lo eterno y de lo infinito, realidades «puntuales» e «instantá- 
neas», que están aquí y ahora, como lo estaban y lo estarán en 
todo lugar en su trascendencia absoluta. 


El escritor francés Julien Green, en su Diario: 1935-1939, 
recurría a la idea de una gestación en el seno del tiempo y del 
espacio: esta «cavidad oscura» está situada, sea como sea, en el 
cuerpo omnicomprensivo y contemporáneo de la eternidad y 
del infinito que ya nos engloban, y la muerte es solo un desve- 
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lamiento de lo que ya está en acción en aquel horizonte que nos 
supera. No por mera casualidad, en el evangelio de Juan, Jesús 
declara que quien cree está ya, ahora, salvado, y este mismo cri- 
terio rige para la condenación (3,18). Esta temática delicada y 
compleja, todavía más complicada en el cristianismo por la 
cuestión de la «resurrección», es solo el fondo del interrogante 
más específico del lector, también formulado según nuestras 
categorías de alegría y dolor, necesarias —a falta de otras—, pero 
insuficientes. 


Pues bien, también en este caso debemos reconocer que el 
más allá comprende un nuevo estatuto que no elimina nues- 
tras relaciones, sino que las transfigura, situándolas en un ni- 
vel de plenitud y perfección. Es curioso advertir lo que Cristo 
dice a quienes irónicamente le plantean el caso de la mujer que 
había tenido siete maridos y que en la otra vida estaría forzada 
a mantener una extraña poliandria: «En la resurrección no se 
toma mujer y marido, pues se es como los ángeles en el cielo». 
Y añadía esa frase que tanto apreciaba Pascal, según la cual es 
necesario infringir los esquemas terrenales, porque el Señor 
«no es Dios de muertos, sino de vivos» (Mt 22,23-32), a saber, 
un horizonte eterno. 


Bajo esta luz, nuestra moralidad, que en la tierra está con- 
dicionada por el sentimiento y el interés, se convertirá en lím- 
pida participación en la justicia divina, que entregará al peca- 
dor a la ausencia de la gloria y de alegría, al contrario de lo que 
le sucederá al santo. Ciertamente, la realidad humana —decía- 
mos más arriba— no es eliminada, y por eso se mantendrá un 
«dolor» por la ausencia en la gloria de un hijo o de un padre. 
Pero como nos ha enseñado la teología reciente, existe incluso 
el dolor de Dios, que es el «feliz» por definición: es un sufri- 
miento de amor, que jamás rompe el vínculo con su criatura 
incluso pecadora, exactamente igual que hace una madre con 
respecto a su hijo rebelde. Es ciertamente un dolor, pero forma 
parte de la belleza suprema del amor verdadero y perfecto. Por 
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esto decía que no debe copiarse mecánicamente la bienaven- 
turanza plena y suprema a partir de nuestra actual experiencia, 
terrenal e histórica, de la felicidad. 


¿Inmortalidad o resurrección? 


Como cristianos, ¿debemos creer en la inmortalidad del alma o 
en la resurrección de la carne, es decir, de los cuerpos? De hecho, 
me parece que la escatología, es decir, el tratado sobre las realida- 
des últimas, oscila entre estas dos perspectivas, que, sin embargo, 
no me parecen compatibles. En el credo profesamos nuestra fe en 
la «resurrección de la carne», pero seguimos hablando de las «almas» 
de los difuntos. 


Se titula, significativamente, ¿Inmortalidad del alma o resu- 
rrección de los cuerpos? y es obra de uno de los más grandes teó- 
logos protestantes del siglo XX, Oscar Cullmann. Se trata de 
un estudio esencial que plantea precisamente la alternativa 
entre dos escatologías (el más allá) diferentes: la griega, fun- 
damentada en la inmortalidad del alma, y la hebreo-cristiana, 
que proclama en el credo la «resurrección de la carne». Sin 
embargo, es necesario reconocer, tal como sugiere nuestro in- 
terlocutor, que siempre ha existido una oscilación entre las dos 
perspectivas. 


Así, si echamos mano al libro de la Sabiduría (considerado 
«bíblico» solo por los católicos, pero que, probablemente es- 
crito en Alejandría, constituye un gran testimonio del juda- 
ísmo de la diáspora), nos encontramos con una constante 
celebración de la «inmortalidad» de las «almas de los justos», 
y esto es debido, sin lugar a dudas, a un influjo ideológico 
griego. Léase, por ejemplo, en 9,15: «Un cuerpo corruptible 
amodorra al alma, y la tienda de arcilla carga a la mente con 
muchos pensamientos». Es fácil pensar en el dualismo pla- 
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tónico psych-sóma (véase Fedón 81c). El propio Pablo habla a 
los corintios de un «andar en el exilio del cuerpo», «cuando 
llegará a destruirse este cuerpo, nuestra habitación en la tierra» 
(2 Cor 5,1.8-9); sin embargo, en el mismo contexto afirma 
que «recibiremos otra habitación de Dios, una morada eterna, 
no construida por mano humano», refiriéndose así al mensaje 
de la resurrección de los cuerpos. 


Aunque la religión hebreo-cristiana tuvo que asumir la 
doctrina de la inmortalidad, que tanto espacio recibe en la es- 
peculación patrística y medieval, es necesario reconocer que la 
concepción judeo-cristiana es radicalmente diferente a la grie- 
ga. Para esta última, de hecho, la incorruptibilidad —y por tan- 
to la inmortalidad— es una cualidad metafísica «natural», es 
decir, constitutiva del alma. Por el contrario, para la visión 
bíblica, es una gracia o un don, porque implica la comunión 
plena con Dios, la participación en su vida de forma íntima 
perfecta, tanto que en el evangelio de Juan «vida eterna» es 
sinónimo de «vida divina», y por eso está reservada sola- 
mente a las «almas de los justos», como decía el libro de la 


Sabiduría. 


Es cierto que sobre todo con la pascua de Cristo, que de- 
posita una semilla de eternidad y divinidad en la corporeidad 
y en la temporalidad, la resurrección se convierte en la pers- 
pectiva que mejor expresa la escatología cristiana, sin por ello 
eliminar la perspectiva del alma inmortal. Esta visión, además, 
se apoya firmemente en la antropología bíblica, que es unita- 
ria: la persona no es fruto de una composición de cuerpo y 
alma, sino una totalidad radical unitaria de límite y trascen- 
dencia, de fragilidad y de «imagen» divina. Por tanto, quien es 
redimido es el hombre en su integridad, aunque resulta lógica- 
mente complejo el modo de describirlo. Nos contentaremos, 
pues, con una sencilla reflexión. 


En la resurrección, la criatura entera, como decía Pablo, es 
«recreada», es decir, reconducida a un nuevo proyecto «cósmi- 
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co» (en el sentido etimológico de «orden», «armonía»), en el 
que desaparecen las coordenadas limitadoras del tiempo y del 
espacio —y por tanto de la finitud— en las que ahora estamos 
inmersos, y de la corrupción material o moral. El propio após- 
tol, en el capítulo 15 de la primera Carta a los Corintios, se 
esfuerza por representar este nuevo estatus que supone la li- 
bertad de la cárcel del tiempo y del espacio, pero que tiene 
como punto de partida la personalidad presente e histórica del 
individuo. En efecto, recurre a imágenes como la del vínculo 
entre la semilla y el árbol, vínculo de continuidad pero 
también de novedad y diversidad, y concluye: «Se siembra 
corruptible y resucita incorruptible, se siembra innoble y 
resucita glorioso, se siembra débil y resucita lleno de fuerza, se 
siembra un cuerpo psíquico y resucita un cuerpo preumático» 


(15,42-44). 


Resulta significativo el último contraste: el cuerpo psíquico 
tiene en sí un alma y una interioridad y es el estatus presente 
de la persona; el cuerpo escatológico es pneumático no en el 
sentido de una evanescencia de la realidad corpórea en una es- 
pecie de ectoplasma, sino en el sentido de que el cuerpo «psí- 
quico» resucitado estará plenamente impregnado del Pnéuma, 
es decir, del Espíritu divino activo en el Cristo resucitado, 
principio de nuestra transfiguración y comunión con lo eter- 
no y lo divino infinito, para que «Dios sea todo en todos» 


(15,28). 


La resurrección de la carne 


Hay una dificultad que atraviesa mi pensamiento y que me 
induce a destacar un tema que imagino que se la planteado a me- 
nudo: ¿cómo puede adoptarse una categoría como «resurrección 
de la carne» (junto a esa, más lógica, según mi parecer, del «alma 
inmortal»), mezclando materia y espíritu, tiempo y eternidad? 


LAS PREGUNTAS «ÚLTIMAS» 151 


Con esto se puede correr el riesgo de hacer «estallar» la misma 
escatología cristiana. 


Con esta pregunta se nos remite al tema ya afrontado en 
la respuesta anterior, aunque más centrada exclusivamente en 
la cuestión de la resurrección. Para afrontar los temas «últi- 
mos» («escatológicos», precisamente) se ha recurrido durante 
siglos a un enorme esfuerzo intelectual que ha producido di- 
versos modelos de representación, con la constante conscien- 
cia del margen de impotencia explicativa. Como ya hemos 
dicho, si queremos seleccionar los dos modelos que más han 
influido en el pensamiento occidental, debemos remitirnos al 
hebreo-cristiano de la resurrección, conectado con una antro- 
pología unitaria «psico-física», y al de la inmortalidad de cuño 
griego, vinculado a la trascendencia del alma con respecto a la 
materialidad finita y caduca. 


La fe cristiana ha tratado de fundir estos dos enfoques in- 
troduciendo el elemento innovador de la resurrección de Cris- 
to, que entreteje en la humanidad también la divinidad como 
fuente de transformación de la condición de criatura. Pero si 
nos mantenemos en el ámbito de la filosofía y de la teología 
cristianas, podemos decir que también se ha conservado la ca- 
tegoría «alma», concebida como una realidad personal distin- 
ta —y en esto se ha producido una adhesión a la visión griega—; 
no obstante, está vinculada íntimamente con la corporeidad 
con la que da origen a la criatura humana. 


Ahora bien, ni siquiera con la muerte se elimina radical- 
mente este vínculo (a diferencia de la concepción griega), sino 
que acontece una transformación que resulta difícil determi- 
nar y describir. Tenía razón un teólogo de la categoría de Karl 
Rahner cuando observaba que «expresiones como “el alma si- 
gue viviendo tras la muerte”, “después de su separación del 
cuerpo”, y esas que hablan de la “resurrección del cuerpo”, 
no indican necesariamente realidades diferentes, sino solo 
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modelos distintos de representar la misma cosa, es decir, la 
índole definitiva de la historia del hombre llevada a su térmi- 
no». En ese horizonte, el vínculo alma-cuerpo se transfiere a 
otro plano en el que caen las categorías del tiempo y del espa- 
cio y se nos interna en el «más allá» o en la «otra vida», es de- 
cir, en la eternidad o en el infinito, que trascienden nuestras 
categorías mentales vinculadas espontáneamente al «antes» y 
al «después», al «aquí» y al «allá». En efecto, en el más allá 
dominan las sucesivas escansiones temporales y espaciales. 


Y es por esto por lo que, siguiendo el vocabulario espacio- 
temporal, la tradición cristiana ha sostenido que después de la 
muerte tiene lugar un juicio «particular» y personal, en el 
que se sopesan las opciones morales de cada persona libre y 
responsable. A este sigue, en numerosos casos, un «tiempo» de 
purificación y expiación (el «purgatorio», a menudo concebi- 
do como un «lugar»), para acceder «posteriormente» al juicio 
final, cuando toda la humanidad y todo lo creado entrarán en 
el nuevo orden de las cosas (la «redención» o «salvación»). En 
realidad, esta sucesión es fruto de nuestro cálculo temporal, 
porque, más allá de la vida terrenal, existe solo el instante eter- 
no e infinito en el que se transfigura, se juzga, se salva o se 
condena toda la creación. 


Este seno, que es la eternidad, engloba y supera el tiempo 
y el espacio. Lo eterno está ya presente en el mismo curso de la 
historia, formado por etapas sucesivas y destinado a concluirse 
por su finitud. De hecho, la persona, alma y cuerpo, según la 
visión cristiana, tiene en sí la semilla de la eternidad (la «gra- 
cia» divina) durante la misma existencia terrenal; por eso, 
comienza ya ahora a participar de aquel horizonte trascen- 
dente, de aquel instante perfecto, de aquel centro que asume 
y transfigura en sí mimo todo. La inmortalidad y la resu- 
rrección, como decía Rahner, no se oponen ni se contradi- 
cen, sino que expresan, con recorridos distintos, la trascen- 
dencia a la que está destinada la persona (y san Pablo añade: 
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también todo el ser cósmico). Una trascendencia que es un 
presente eterno y «puntual» o un instante perfecto en el que 
nosotros, vinculados al tiempo, tenemos la impresión de en- 
trar mediante grados o etapas. Aquí nos detenemos, siendo 
conscientes de que únicamente hemos esbozado unas líneas 
de un perfil complejo y de arduo desciframiento, porque 
exige la superación de las categorías espacio-temporales que 
dominan nuestro pensamiento. 


Infierno y paraíso 


Los testigos de Jehová niegan la existencia del más allá y del alma. 
Todo se mantiene en el misterio de la resurrección de la carne, que 
acontece en un espacio ultramundano. ¿Hay en la Biblia textos 
que hablen del paraíso, del purgatorio y del infierno? ¿O todo esto 
es resultado de la interpretación católica de la Biblia? 


Dejamos entre paréntesis la interpretación bíblica «funda- 
mentalista» de los testigos de Jehová, que ya hemos tratado, y 
centramos nuestra atención en esta pregunta: ¿hay en la Biblia 
pruebas textuales reales de la existencia del más allá? El men- 
saje bíblico está expresado bajo el velo de un lenguaje que a me- 
nudo recurre a imágenes, símbolos e intuiciones del Próximo 
Oriente antiguo. 


La Biblia, de hecho, para expresar realidades trascendentes, 
adopta un lenguaje necesariamente simbólico, cuyo alcance 
efectivo debe ser convenientemente examinado. Las realidades 
en las que estamos interesándonos son, por su naturaleza, 
trascendentes, es decir, están más allá del tiempo, del espacio 
y del horizonte en el que ahora nos hallamos inmersos. Con- 
ciernen a la eternidad y al infinito, dimensiones que nosotros 
desconocemos y que solo podemos intuir y representar me- 
diante imágenes. 
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La propia palabra «paraíso» deriva de un vocablo de origen 
persa que se refiere a un jardín real exuberante. Y si lo ubica- 
mos en el cielo es porque la esfera celestial está sobre nosotros, 
purísima e insuperable, y, por tanto, nos parece adecuada para 
representar lo divino e infinito. Por lo contrario, «infierno» es 
una palabra que indica algo «inferior», subterráneo, colocado 
precisamente en las antípodas del cielo. 


La Biblia presenta el destino al que es llamado el justo 
como el «paraíso» por excelencia. «Hoy estarás conmigo en el 
paraíso», le dice Jesús crucificado al malhechor arrepentido 
(Lc 23,43). O bien recurre al símbolo de una ciudad perfec- 
ta, la Jerusalén celestial, en la que ya no existen el luto, la la- 
mentación, la fatiga, la muerte y el mal (Ap 21,1-4). Asimis- 
mo, la Biblia también recurre a la imagen de un árbol de vida 
del que se obtiene un alimento inmortal (22,3), e incluso se 
habla del «seno de Abrahán», como en la parábola del pobre 
Lázaro y del rico egoísta (Lc 16,19-31). 


Bajo el manto colorista de los símbolos, la idea es clara: el 
justo es llamado a traspasar la muerte y a entrar en el hori- 
zonte divino, en la comunión eterna con Dios («alegría plena 
en tu presencia, dulzura sin fin a tu derecha», leemos en el 
salmo 16,11). Como es evidente, nos hallamos muy lejos de 
la inmortalidad pura y simple, cualidad propia del alma, tal 
como es enseñada por Platón. La «vida eterna» bíblica impli- 
ca la intimidad plena y total con Dios de toda la persona, y no 
es un atributo de la criatura, sino una gracia (Sab 1-5). 


El perfil del infierno es totalmente contrario. La Biblia 
recurre a imágenes necesariamente negativas, porque deben 
indicar la separación absoluta de la luz, de la vida, de la ale- 
ería. De ahí que hable del «fuego eterno» (Mt 3,12; 18,8; 
25,41) o de la gehenna, un valle de Jerusalén en el que se que- 
maba la basura de la ciudad y en el que se realizaban ritos in- 
fames (Mt 5,22.30). De ahí también que se utilice la ima- 
gen del llanto y del «rechinar de dientes», una expresión que 
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sugiere tanto el frío como el terror (Mt 13,50), o el macabro 
símbolo del gusano que corroe permanentemente la carne 
(Mc 9,48), o incluso el cernirse de las tinieblas (Mt 8,12). 
Mediante estas y otras imágenes, tomadas posteriormente al 
pie de la letra por el arte y las tradiciones populares, se quiere 
pintar el amargo destino de quien voluntariamente se separa 


del Dios de la vida y de la alegría. 


El infierno es esto: la ausencia de esperanza, de amor, de 
intimidad divina. La Biblia afirma algunas verdades claras so- 
bre el destino final de la humanidad, pero, al tratarse de una 
realidad trascendente, no quiere ni puede describir sus particu- 
laridades. Realmente, las imágenes espaciales quieren describir 
más bien el estado en el que la persona llega a encontrarse una 
vez traspasado el umbral de la eternidad y del infinito, tras 
dejar el tiempo y el espacio. 


¿Existe el purgatorio? 


Si las Escrituras deben ser nuestro punto de referencia, ¿cómo 
justificar la tradición cristiana relativa al purgatorio? Se me ha 
dicho que se basa en un pasaje del Antiguo Testamento y en el he- 
cho de que san Pablo afirma este destino para el discípulo imper- 
fecto: «Se salvará, pero como mediante el fuego» (1 Cor 3, 12-15). 
Francamente, me parece insuficiente para sostener una tesis que 
consiguió en ciertos siglos un éxito tal que llegó casi a ser la cau- 
sa desencadenante de la Reforma protestante por el asunto de las 
indulgencias. 


En lo que concierne al purgatorio, al contrario de cuanto ha 
afirmado algún historiador famoso, no estamos en presencia 
de un «invención» medieval. Ciertamente, aparece en los docu- 
mentos de los concilios de Lyon (1274) y de Florencia (1439), 
reafirmados posteriormente por el de Trento, en polémica con 
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la Reforma protestante, que consideraba que el purgatorio era 
una invención diabólica. En realidad, la doctrina de una purifi- 
cación ultraterrena —que pertenece también a otras religiones 
y doctrinas: la egipcia antigua, el budismo, Platón, Virgilio— 
era ya patrimonio común en los textos de muchos Padres de 
la Iglesia y de autores cristianos de los primeros siglos, a partir 


de Orígenes (siglo ID). 


Además del texto paulino, más bien genérico, citado por 
nuestro interlocutor, ¿cuál es el fundamento bíblico de esta 
afirmación? La referencia fundamental se encuentra en un pa- 
saje de 2 Macabeos (12,39-45). Al final de una batalla, Judas 
Macabeo descubre con horror que, debajo de sus vestidos, 
algunos soldados hebreos caídos en el combate tenían ídolos 
protectores, lo que violaba el Decálogo. Sin embargo, habían 
muerto por una gran causa, religiosa y nacional. Decidió en- 
tonces hacer una colecta para un sacrificio expiatorio con la 
convicción de que ellos, a través de la intercesión de los vivos, 
pudieran «ser absueltos del pecado» cometido y así entrar en 
la gloria. Esta idea le fue sugerida por el «pensamiento de la 
resurrección», porque «si no hubiera tenido una firme con- 
fianza en que los muertos resucitarían, habría sido superfluo y 
vano orar por los muertos». 


Hasta aquí el texto bíblico que alaba el acto de Judas. Se 
mantienen abiertos muchos problemas complejos concer- 
nientes al denominado «estado intermedio» entre la muerte y 
la resurrección final. Desafortunadamente, siempre razona- 
mos en términos temporales, que suponen un antes y un des- 
pués, y recurrimos al espacio, que exige un lugar. En realidad, 
tras la muerte, el ser humano entra en lo eterno y en lo infi- 
nito, que son realidades «puntuales»: son como un punto o 
una especie de instante perfecto en el que todo se condensa, 
trascendiendo toda duración y espacialidad. Por esta razón, 
cuanto se diga sobre el purgatorio debe liberarse de referencias 
a lugares y a tiempos definidos. 
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Bajo esta luz, adquiere relieve la afirmación del compendio 
del Catecismo de la Iglesia católica, que define el purgatorio en 
los siguientes términos: «Es el estado de cuantos mueren en la 
amistad de Dios pero, aunque seguros de su salvación eterna, 
necesitan purificarse para entrar en la beatitud celestial» 
(n. 210). Nuestro límite humano y nuestra debilidad requie- 
ren que, para acceder a la plenitud de vida y de luz en Dios, 
se produzca una purificación, y esto es válido para la mayor 
parte de los justos. En el libro de Job, en efecto, se lee: «La 
misma luna ante Dios no tiene tanto resplandor y las estrellas 
no son puras a sus ojos: tanto menos el hombre, este gusano; 
el ser humano, ¡esta larva!» (25,5-6). 


¿Está vacío el infierno? 


En la novela Diario de un cura rural (1936), de Georges Berna- 
nos, me ha llamado la atención una frase que el cura dirige a una 
feligresa: «El infierno, señora, es no amar más». Es casi exacta- 
mente lo contrario a lo que Sartre declaraba en su drama Á puerta 
cerrada (1945): «Lenfer, cest les autres». El prójimo como nues- 
tro infierno, aunque Eliot estaba convencido de que «el infierno 
somos nosotros mismos, porque el infierno es soledad». Me ha ve- 
nido así a la mente otra afirmación, la de un gran teólogo como 
Hans Urs von Balthasar, para quien el infierno está realmente 
vacío a causa del amor misericordioso de Dios, que prevalece so- 
bre la justicia y las correspondientes exigencias. ¿Es realmente 
cierto? 


Bernanos escribió en otra novela titulada El señor Ouine 
(1946): «Siempre se habla del fuego del infierno, pero nadie 
lo ha visto. El infierno es frío». No por mero azar, se repite 
siete veces en los evangelios (sobre todo en Mateo) la expresión 
«rechinar de dientes» para designar el extremado destino del 
pecador, y muchos exégetas piensan que se evoca así, además 
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del terror que hace temblar, precisamente la reacción física 
frente al hielo de las tinieblas infernales —otra imagen clásica 
para definir el nadir de los infiernos con respecto al cenit ce- 
lestial donde resplandece la luz, que es imagen de Dios—. Cier- 
tamente, el infierno ha recibido en la historia múltiples repre- 
sentaciones «espaciales», capaces de nutrir siglos de arte y de 
literatura. Pero en realidad se trata, sobre todo, de un estado, 
como corrobora el compendio del Catecismo de la lelesia cató- 
lica: «Consiste en la condenación eterna de cuantos mueren 
por su libre opción en pecado mortal. La pena principal del 
infierno consiste en la eterna separación de Dios, el único en 
el que el hombre posee la vida y la felicidad, para las que ha 
sido creado y a las que aspira» (n. 212). 


Por consiguiente, tenía razón el poeta francés Paul Verlaine 
cuando, en Antaño y hogaño (1884), decía que «l'Enfer, cest 
labsence», la ausencia de lo divino, del amor, de la esperanza. 
Sin embargo, el problema que nuestro interlocutor plantea es 
otro, y podemos sintetizarlo del siguiente modo: ¿cómo con- 
ciliar el infierno con la redención final del ser y la bondad in- 
finita de Dios? Hace referencia a una célebre frase del famoso 
teólogo del siglo pasado Hans Urs von Balthasar sobre el in- 
fierno vacío. En realidad, su pensamiento era bien complejo y 
aparece formulado en el quinto volumen (1983, traducido al 
español en 1997) de su obra Teodramática, dedicado precisa- 
mente al Endspiel, es decir, al acto final (escatológico) del 
drama de la historia. 


El teólogo suizo hacía notar que están en confrontación, 
ya a partir del Nuevo Testamento, dos tesis que se encuentran 
en tensión recíproca. Por un lado, hallamos la concepción «in- 
fernal», que emerge en no pocos dichos del Jesús histórico y 
que entrará en el filón de la teología cristiana, sobre todo, a 
través de Agustín, Tomás de Aquino y Calvino. Y, por otro 
lado, encontramos la doctrina de la «apocatástasis», es decir, 
de la reconciliación y la redención final de todo, que está pre- 
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sente en san Pablo y en el cuarto evangelio joánico, y a partir 
de ahí es desarrollada en particular por la línea «mística» de la 
teología. La primera tesis resalta el tema necesario de la justicia 
que exige una respuesta doble en el juicio sobre las acciones 
humanas (de salvación, para el justo; de condenación, para el 
pecador). La segunda tesis subraya el primado del amor mise- 
ricordioso divino, abriendo un paso de «esperanza universal», 
como escribía Von Balthasar, que parecía entregarse a esta 
segunda perspectiva. Sin embargo, era consciente de la ten- 
sión entre las dos doctrinas que son necesarias. 


Y desde esta perspectiva debe añadirse otro elemento que 
no puede eliminarse, el de la libertad que Dios toma en serio, 
respetando las opciones humanas auténtica y consciente- 
mente libres. En esta línea, el mencionado compendio del 
Catecismo observa: «Dios, aun queriendo que todos tengan 
la posibilidad de arrepentirse [cita de 2 Pe 3,9], sin embar- 
go, al haber creado al hombre libre y responsable, respeta sus 
decisiones. Por lo tanto, es el mismo hombre quien, con 
toda autonomía, se excluye voluntariamente de la comunión 
con Dios si, hasta el momento de su muerte, persiste en el 
pecado mortal, rechazando el amor misericordioso de Dios» 


(n. 213). 


Dando por supuesto, pues, que el hombre no es una rea- 
lidad meramente física que obedece a leyes impuestas desde 
el exterior, sino que es libre en sus opciones fundamentales, 
el problema se plantea en la definición de la auténtica auto- 
nomía personal o bien en el extremo instante en que un um- 
bral ínfimo separa a la criatura humana de la eternidad. 
¿Qué puede suceder en este último resplandor? ¿Puede pro- 
ducirse una opción radical y definitiva? Es un interrogante 
muy delicado, que puede marcar principalmente a la miseri- 
cordia divina, aunque no puede eliminar totalmente la li- 
bertad y la responsabilidad, que forman parte estructural del 
ser humano. 
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¿Un cielo «alienante»? 


Desde niños se nos ha hecho mirar al cielo como lugar donde ha- 
bita lo divino y como paraíso. Esa debería ser nuestra meta, en- 
tre otras razones, porque san Pablo escribía a los colosenses: «Si 
habéis resucitado con Cristo, buscad las cosas de arriba... volved el 
pensamiento a las cosas de arriba y no a las de la tierra» (3, 1-2). 
Pero, así, ¿no se corre el riesgo de hacer alienante la religión? 
¿Cuál es, por consiguiente, el verdadero valor de aquel «cielo» al 
que también Cristo asciende tras su muerte? 


Es célebre la frase del filósofo alemán Immanuel Kant al 
final de su obra Crítica de la razón práctica: «Dos cosas llenan 
el alma de admiración y de reverencia siempre nuevas y cre- 
cientes, cuanto más se detiene el pensamiento en ellas: el cie- 
lo estrellado sobre mí y la ley moral en mí». El cielo es visto 
como un símbolo divino, del misterio, de lo trascendente, 
de aquello que está más allá del límite de la criatura. Por esta 
razón, ya a partir del Antiguo “Testamento, donde la palabra 
hebrea shamayim, «cielos», resuena unas 458 veces, la bóve- 
da celeste no es vista solo poéticamente como la cúpula del 
mundo de la que penden «las iluminarias», es decir, las lám- 
paras cósmicas del sol, la luna y las estrellas, sino también, 
sobre todo, como la sede divina, es decir, la dimensión de la 
trascendencia. 


Es casi el observatorio desde el que Dios «baja la mirada 
hacia la humanidad para ver si existe al menos un sabio, uno 
que busque a Dios» (Sal 14,2). La misma encarnación del 
Hijo de Dios en el Nuevo Testamento se representa, precisa- 
mente, como un viaje de ida y vuelta cielo-tierra-cielo. De 
hecho, Cristo se convierte en «el pan que baja del cielo» para 
ofrecer a la humanidad la vida eterna, y retorna al cielo en la 
gloria pascual, una vez llevada a cabo la redención: «Nadie 
ha subido al cielo, sino aquel que ha bajado del cielo», dice 
Jesús a Nicodemo (Jn 3,13). Es más, él mismo, en su predi- 
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cación, representa la meta de la historia humana y de todo 
el ser como «el Reino de los Cielos» y nos invita a orar así: 
«Padre nuestro, que estás en el cielo...». 


Sin embargo, ya el Antiguo Testamento es consciente de 
que el cielo no es sino un signo, porque Dios, que es infinito, 
está más allá y engloba el mismo horizonte celestial. Salomón 
ora así durante la consagración del templo de Jerusalén: «Los 
cielos y los cielos de los cielos no pueden contenerte, y mu- 
cho menos esta casa que te he construido» (1 Re 8,27). Se 
plantea, entonces, la pregunta sobre el significado de las dos 
representaciones teológicas más importantes del cielo, la de 
la ascensión de Jesús resucitado y la de la asunción de Ma- 
ría. Se anticipan en el Antiguo Testamento con la experien- 
cia de Elías, que es llevado al cielo sobre un carro de fuego 
(2 Re 2,1-13); esta subida se convierte en una imagen del 
destino de los justos, que, tras la muerte, son conducidos en- 
tre los brazos de Dios, como canta el salmo 16, que ya hemos 
tenido ocasión de citar: «No abandonarás mi vida a los in- 
fiernos, ni dejarás a tu fiel ver la fosa. Me señalarás el sende- 
ro de la vida, alegría plena en tu presencia, dulzura sin fin a 
tu derecha» (vv. 10-11). 


Este salmo será aplicado por san Pedro, en el discurso de 
Pentecostés, a la resurrección de Cristo (Hch 2,24-28). Ha- 
bitualmente, en el evangelio de Juan y en las cartas de Pablo 
se representa la resurrección de Jesucristo como un «levanta- 
miento» hacia lo alto, una «exaltación» celestial: «Cuando 
sea levantado sobre la tierra, atraeré a todos hacia mí», anun- 
cia Jesús en el umbral de su pasión (Jn 12,32). El significa- 
do de la ascensión —que Lucas describe dos veces, en su 
evangelio (24,51) y en los Hechos de los Apóstoles (1,9), 
respectivamente— es, pues, claro. Bajo la imagen espacial del 
«levantamiento» de la tierra hacia el cielo se quiere indicar la 
realidad profunda de la Pascua de Cristo. 


162 CUESTIONES DE FE 


De modo espontáneo y desde siempre, el hombre ha 
considerado el cielo como una zona divina: ¿no está, acaso, 
sobre nuestro horizonte y nos es inaccesible? Precisamente por 
esto, se construían los santuarios sobre las montañas, para 
mostrar, así, la meta hacia la que nos dirige la fe, es decir, el 
infinito de Dios. Es significativo el sueño que tuvo el patriar- 
ca bíblico Jacob en el lugar donde se erigiría el santuario de 
Betel (en hebreo «casa de Dios»): «Una escalera se apoyaba en 
la tierra, mientras que su cima llegaba al cielo, y los ángeles de 
Dios subían y bajaban por ella» (Gn 28,12). 


Pues bien, Cristo, tras hacerse hombre al entrar en el tiem- 
po y en el espacio en los que la humanidad está circunscrita, 
regresa con su resurrección a la eternidad y al infinito de Dios, 
a quien le pertenece como Hijo de Dios, y que nosotros re- 
presentamos con el cielo. Después de él, la humanidad redi- 
mida se pone en camino, y, en primer lugar, nos encontra- 
mos con la madre de Jesús, María, que nos precede en el 
destino glorioso. La ascensión-asunción es, por consiguien- 
te, la señal de la meta definitiva de Cristo, pero también lo 
es de todos los justos. A esta se accede con todo nuestro ser, 
que la Biblia perfila en el «cuerpo», que engloba en sí tam- 
bién el alma: la resurrección, por tanto, es nuestro verdade- 
ro destino, cuando todo el ser será transfigurado, tal como 
le sucedió a Cristo. 


Precisamente porque está ahora en el «cielo», es decir, en 
el infinito y en lo eterno, Cristo puede superar los límites del 
espacio y del tiempo, y estar con nosotros en todas partes y 
para siempre, como había anunciado a sus discípulos al final 
del evangelio de Mateo: «Mirad, estoy con vosotros todos los 
días hasta el fin del mundo» (28,20). El «cielo», por tanto, es 
un signo de gran relieve en la teología, siempre que se despo- 
je de interpretaciones «astronáuticas» y demasiado «literalis- 
tas», y se reconduzca a su sentido auténtico y profundo, reli- 
gioso y «pascual». 
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El fin del mundo 


En la segunda Carta de Pedro leo palabras de este tipo: «El día del 
Señor vendrá como un ladrón; entonces, los cielos desaparecerán en 
un gran estruendo, los elementos se consumirán por el calor y se di- 
solverán, y la tierra, con todas sus obras, será destruida» (3,10). 
También hay que decir que Jesús no bromea en la descripción que 
hace del fin del mundo, recurriendo a similares imágenes apocalíp- 
ticas en el que habitualmente se denomina «discurso escatológico», 
presente en el capítulo 13 del evangelio de Marcos o en los capí- 
tulos 24-25 de Mateo. Por consiguiente, ¿tienen razón ciertos mo- 
vimientos que sostienen que Cristo anunció el fin del mundo como 
una especie de catástrofe o conflagración final? 


Al formular su pregunta dentro de un párrafo más amplio, 
nuestro interlocutor aduce un ejemplo muy significativo, in- 
ferido de lo que los especialistas denominan precisamente 
«discurso escatológico» de Jesús, a saber, la intervención que 
delinea la visión cristiana del sentido último de la historia hu- 
mana. En esa página, por ejemplo, leemos que «se levantará 
pueblo contra pueblo y reino contra reino; habrá hambrunas 
y terremotos en varios lugares... el sol se oscurecerá, la luna no 
dará más su luz, los astros caerán del cielo y las potencias del 
cielo se desquiciarán» (Mt 24,7.29). 


Pues bien, en todos los comentarios a los evangelios se ex- 
plica que estas imágenes pertenecen a un género literario, es 
decir, a un modo pintoresco de expresión propio de la litera- 
tura apocalíptica, presente ya en el libro bíblico de Daniel. Por 
consiguiente, no se trataría de «previsiones» que Jesús elabora 
sobre los signos del fin del mundo, sino de un modo de ex- 
presión para suscitar tensión y corroborar que el Reino de 
Dios, ya activo en el presente, está destinado a alcanzar una 
meta y que es necesario estar atentos y en alerta, ofreciendo el 
propio compromiso y la colaboración más intensa para su 
realización. 
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Henos aquí, en este punto, con el interrogante: ¿pero la 
gente que escuchaba a Jesús lograba comprender el verdadero 
significado de aquellas palabras colmadas de colores tan fuer- 
tes y marcadas por escenas tan impresionantes? La respuesta se 
desarrolla a lo largo de dos trayectorias. La primera es bastan- 
te simple: el lenguaje usado por Jesús era tradicional y, por 
tanto, tenía ya un eco en los oídos de sus de sus destinatarios. 
Piénsese en el hecho de que también nosotros en nuestros días 
logramos rápidamente distinguir los varios géneros de discur- 
sos y, por consiguiente, su verdadero contenido: por ejemplo, 
si habla un ministro, sabemos que es necesario no creerse a pie 
juntillas el énfasis que pone en asegurar que todo marcha 
bien, igual que el lenguaje de la publicidad trata de conven- 
cernos de que los productos que se anuncian son totalmente 
perfectos y necesarios, y sabemos bien que este es su objetivo. 


Sin embargo, debemos tener en cuenta otro aspecto. An- 
tes o después, también nosotros confundimos modo de ex- 
presión y contenido, y —por seguir con el ejemplo de la pu- 
blicidad— adquirimos un producto cediendo a la exterioridad 
del mensaje antes que a su verificación. Así pues, al leer en los 
evangelios aquellas palabras de Jesús, muchos que habían 
asistido a la revuelta contra Roma en los años 66-70 d.C. y a 
la destrucción parcial de Jerusalén, pensaban que aquellas 
imágenes eran una anticipación de los sucesos que habían pre- 
senciado. Se estaba generando la idea de que la historia estaba 
ya en las últimas y de que el fin era inminente: años antes, san 
Pablo ya tuvo que combatir las ideas de algunos cristianos de 
la ciudad griega de “Tesalónica, convencidos de que la historia 


había llegado a su fin. 


Se trata de un equívoco que vuelve a plantearse en nues- 
tros días por las lecturas denominadas «fundamentalistas», a 
saber, literalistas, sobre las que ya hemos intervenido, incapa- 
ces de captar el entrelazamiento entre el género literario y el 
mensaje, y, por tanto, la necesidad de distinguirlos. Se corre, 


LAS PREGUNTAS «ÚLTIMAS» 165 


así, el riesgo de considerar la modalidad expresiva con sus sím- 
bolos, sus imágenes, sus fórmulas codificadas, no como un 
instrumento de comunicación, sino como su contenido. No 
extraña que, en el pasado, algunos movimientos religiosos 
anunciaran la fecha del fin del mundo basándose en una lec- 
tura fundamentalista del Apocalipsis. 


En realidad, Jesús, que dice explícitamente que desconoce 
la fecha del fin del mundo (Mc 13,32: «En cuanto a aquel día 
o a aquella hora, nadie lo sabe, ni los ángeles del cielo ni el 
Hijo, excepto el Padre»), quiere señalar, más que al fin del 
mundo, al fin de la historia, es decir, a la meta última, al sen- 
tido supremo del ser y del existir. 


El destino final del suicida 


Hace ya bastantes años, mi queridísimo padre, un personaje ex- 
traordinario para la humanidad, decidió poner fin anticipada- 
mente a sus días, a consecuencia del desánimo provocado por la 
precoz y penosa muerte de su mujer, mi madre. ¿Existe alguna pa- 
labra de consuelo, si es posible, para aquellos que, como mi padre, 
aun cuando protagonistas de un acto que tal vez, aparentemente, 
viola la alianza de amor con el Padre de la vida, merecen un 
complemento de atención y de cuidado amoroso, y para quienes, 
como quien suscribe, creen y esperan que también exista para el 
suicida, en lo alto, un espacio de misericordia y de piedad? 


He tenido mis dudas antes de hacer pública esta carta tan 
delicada, tan personal, tan llena de sufrimiento, dentro de una 
colección de escritos y preguntas más bien asépticas. Pero el 
mismo autor, indirectamente, me impulsaba a hacerlo alu- 
diendo a todos aquellos que han experimentado una expe- 
riencia tan trágica. Entre otras cosas, yo mismo he presencia- 
do la dramática conclusión de la vida de un antiguo alumno 
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que, posteriormente, se hizo sacerdote y fue párroco; era muy 
sensible y estaba atormentado interior y psicológicamente: 
pocos días antes de la terrible opción de ahorcarse, le había 
oído por teléfono, pero nunca habría imaginado la tempestad 
que anidaba en él y que lo condujo a aquel final. 


Es significativo, por eso, que la misma Biblia —cuyas pági- 
nas están llenas de algunas evocaciones de los actos de suicidio— 
sea extremadamente sobria sobre este particular, casi querien- 
do evitar todo juicio somero. Quisiera poner solamente dos 
ejemplos. La triste y desesperada figura del primer rey hebreo, 
Saúl, es retratada en su gesto extremo con una sola frase cen- 
trada en dos simples verbos: «Entonces, Saúl cogió la espada 
y se echó sobre ella» (1 Sm 31,4). No se añade nada más, y 
David no dirá nada de este final en la espléndida elegía que 
entonará por la muerte de Saúl y de su hijo Jonatán, su que- 
ridísimo amigo (2 Sm 1,17-27). 


Una análoga brevedad encontramos en el caso de Judas, el 
traidor de Jesús, en el evangelio de Mateo: «Judas, arrojadas en 
el templo las monedas de plata, se alejó y se ahorcó» (27,5). 
Este silencio, que no excluye el horror, es tan respetuoso del 
misterio de aquella alma que incluso llega a permitir a la tra- 
dición posterior abrir un resquicio de luz. Santa Catalina de 
Génova, una mística del siglo XIII, afirmaba haber escuchado 
en una visión a Cristo sonriendo, que le decía: «Si supieras lo 
que he hecho por Judas...». Y el sacerdote Primo Mazzolari, en 
una famosa predicación, hablaba de Judas como «predilecto 
de Jesús y hermano nuestro». 


También encontramos otra tipología del suicidio: durante 
la guerra de liberación de los Macabeos contra el poder tirá- 
nico siro-helenístico, un famoso hebreo de Jerusalén llamado 
Razis, para que los enemigos de Israel no se gloriasen con su 
captura, «se clavó la espada en el cuerpo, prefiriendo morir 
noblemente antes que convertirse en un esclavo de los impíos» 
(léase el suceso, que comprende un ulterior desarrollo maca- 
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bro, en 2 Mac 14,37-46). Este acto, no obstante, nos recon- 
duce a los gestos extremos de testimonio (¿quién no recuerda 
el caso de ciertos monjes budistas o el del joven Jan Palach, 
que se prendió fuego en Praga durante la ocupación militar 
soviética?) o de sacrificio personal para salvar a otros. 


Solo Dios, «que conoce los corazones y los riñones», como 
dice la Biblia, a saber, lo consciente e inconsciente más ínti- 
mos de una persona, puede juzgar el secreto último del suici- 
da. Un teólogo francés, Roger Troisfontaines, en los años se- 
senta, en su obra Je ne meurs pas, pensaba que Dios concede 
al hombre en la frontera extrema de la vida la posibilidad de 
una última opción mediante una mirada sintética y suprema 
de la propia existencia: cuando la persona se encuentra en la 
cima entre el tiempo y lo eterno, y tiene la instantánea ilu- 
minación que le capacita para la opción clara y radical entre 
el bien y el mal, conversión y obstinación, Dios y orgullo. Es 
precisamente por esta esperanza por lo que también la pra- 
xis eclesial es actualmente muy respetuosa con los casos de 
suicidio. 


En un contexto sociocultural a menudo semejante a un 
desierto en el que se secan los valores, la vida, algunas veces, 
es humillada en su dignidad profunda y la soledad hiere la 
existencia de muchos, es necesario reeducar en el compromi- 
so por colmar de significado la existencia, por sostener a las 
personas que están en crisis espiritual o mental, exaltando la 
grandeza y el misterio del hombre y de la mujer, que no pue- 
den ser los árbitros absolutos de la vida: «Solo el Señor», se lee 
en el libro de Job (12,10), «tiene en su mano el alma de todo 
viviente y la respiración del hombre de carne». 


Dando por supuesto, sin embargo, el proclamado princi- 
pio de la trascendencia de la vida, apreciado por todas las re- 
ligiones, la Iglesia católica, en el contexto no solo pastoral, sino 
también jurídico (en el canon 1184 del Código de Derecho 
Canónico, aunque indirectamente), propone que la comuni- 


168 CUESTIONES DE FE 


dad celebre las exequias de los suicidas teniendo en cuenta 
precisamente el misterio íntimo, el sufrimiento, los complejos 
y delicados dinamismos psicológicos y mentales que están 
en la base de ese gesto y del inmenso dolor de los familiares, 
atestiguado tan nítidamente por nuestro lector. Por supuesto, 
el que con desprecio ostensible hacia la vida (piénsese, por 
simplificar, en una «ruleta rusa») o por opción ideológica, con 
plena autonomía y como desafío (deliberato consilio, se decía 
en el lenguaje moral tradicional en latín), se mata, no podrá 
tener exequias eclesiales. Pero esto será la excepción frente a 
una costumbre de cercanía, de respeto, de entrega al Señor de 
la vida ante los trágicos gestos de tantos desdichados. 


La reencarnación o metempsicosis 


A menudo, titubeo cuando oigo hablar de la reencarnación, porque 
no me parece tan extraña e incompatible con la doctrina cristiana 
de la purificación. Pero, en particular, me llama la atención que 
en los evangelios se habla explícitamente de una reencarnación 
del profeta Elías en el precursor de Jesús, Juan el Bautista. Es 
Cristo mismo, de hecho, quien declara que este es Elías, a quien 
no se ha reconocido porque no se ha creído en las palabras del 
Bautista como el profeta reencarnado. 


«Los discípulos preguntaron a Jesús: ¿Por qué dicen los es- 
cribas que primero debe venir Elías? Respondió: En efecto, ven- 
drá Elías y restablecerá todo. Pero yo os digo: Elías ha venido ya 
y no lo han reconocido; más aún, lo han tratado como han que- 
rido... Entonces los discípulos comprendieron que hablaba de 
Juan Bautista» (Mt 17,10-13). Sobre la base de este diálogo 
entre Jesús y Pedro, Juan y Santiago, mientras bajaban de la 
montaña de la transfiguración, nuestro interlocutor supone que 
existe la posibilidad de hablar del Bautista como de una reen- 
carnación de Elías, el famoso profeta veterotestamentario. 
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Digamos rápidamente que la teoría de la reencarnación 
—denominada también metempsicosis— es extraña a la visión bí- 
blica del hombre, una visión que posee una concepción pro- 
fundamente unitaria con respecto al vínculo entre interioridad 
y corporeidad, y que es clara en su afirmación del carácter úni- 
co e irrepetible de la persona creada por Dios. La fuente de la 
teoría, en cambio, está vinculada al mundo hindú, pero se 
había presentado también en el pitagorismo y en el platonismo 
y, en ocasiones, asomará también en los ámbitos esotéricos 
o heterodoxos del cristianismo, del judaísmo posterior (la 
Cábala) e incluso del islam. La explicación de las palabras de 
Cristo y de la relativa conexión entre Elías y el Bautista es, en 
realidad, mucho más simple si conocemos la antigua tradición 


hebrea. 


En el libro del profeta Malaquías, dice Dios: «Enviaré al 
profeta Elías antes de que llegue el día grande y terrible del 
Señor» (3,23). Sabemos, efectivamente, que la muerte de Elías 
había sido descrita como una asunción al cielo para gozar de 
una comunión perfecta y eterna con el Señor (2 Re 2,1-13). 
Había surgido así la convicción de que el profeta, que vivía 
para siempre junto a Dios, tras su ascensión al cielo, sería el 
mensajero divino destinado a anunciar al mundo la venida del 
Mesías: en el judaísmo de los siglos III y II a.C., fue, sobre 
todo, un apócrifo (es decir, un texto no «canónico» ni «inspi- 
rado»), el Libro de Henoc, el que introdujo esta esperanza, que 
se mantuvo y fue adquiriendo varias formas y aplicaciones. 


Aún en nuestros días, en el ritual judío de la circuncisión 
de un niño se deja libre la denominada «silla de Elías», con la 
esperanza de que se haga presente; en la cena pascual se man- 
tiene lleno de vino el «cáliz de Elías» en la espera de que ven- 
ga a comunicar la llegada del Mesías a través de la puerta de 
la casa dejada entreabierta. 


También se pensaba que Elías venía constantemente a la 
tierra, sin ser reconocido, para ayudar a los pobres, los en- 
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fermos y los moribundos. Así, la muchedumbre cree que Je- 
sús crucificado, cuando entona el salmo 22 (en hebreo “El, 
El? lamáh '“azavtánt;, en la versión aramea de Mateo 27,46-47, 
'Elí “El? lemá sabachtaáni), invoca a Elías, confundiendo el ini- 
cio de aquellas palabras (“El? “Elí, «Dios mío, Dios mío») con 
el nombre del profeta (notemos que el evangelista Marcos 
presenta la frase en 15,34 en un arameo más exacto: Eloz, Eloz, 
lema sabachtáni). 


Así pues, es fácil intuir que Jesús, en la frase más arriba 
mencionada por nuestro interlocutor, partiendo de la tradi- 
ción relativa a Elías, usase la imagen del profeta, considerado 
como el precursor del Mesías, y la aplicara a Juan el Bautista, 
que había sido quien lo había anunciado, que fue incompren- 
dido y al final martirizado (Mc 6,17-29). Más aún, en otra 
ocasión, tras haber hecho el elogio del Bautista, Jesús había 
corroborado de modo lapidario esta identificación simbóli- 
ca: «Si lo queréis aceptar, él es aquel Elías que debe venir» 


(Mt 11,14). 


Como apéndice, recordemos que en el siglo XIX la doctrina 
de la reencarnación se puso de moda con fervor en Occidente 
con la teosofía, a partir de matrices hindúes, en particular 
budistas (la teoría del samsara, es decir, la cadena de los con- 
tinuos renacimientos, instrumento de purificación progresiva 
y de eliminación del cambio hasta la paz definitiva del nirva- 
na). Sin embargo, como decíamos más arriba, esta doctrina 
resulta extraña y es incompatible con la visión antropológica 
cristiana. 


IV 
LAS PREGUNTAS «HEBREAS» 


¿No es extraordinario que la Biblia y su lenguaje hablen 

a todos y por doquier? ¿Por qué estas palabras 

remotas no hartan nunca?... ¿Dónde podremos 

encontrar una historia tan antigua de un pequeño pueblo 
en tierra extranjera, que solo le ha bastado ser escrita 

para conseguir el don de la ubicuidad no solo con respecto 
al contenido, sino también en relación con la forma? 


(ERNST BLOCH, Ateísmo en el cristianismo) 


En sus Charlas de sobremesa, Martín Lutero ironizaba 
sobre el hecho de que «en Italia, la Sagrada Escritura está tan 
olvidada que es muy raro encontrarse una Biblia». Este juicio 
estaba entonces justificado, pero actualmente ya no lo está, 
porque el texto bíblico ha llegado a las estanterías de muchí- 
simas casas italianas, pobladas de creyentes, de indiferentes y 
de ateos. Para algunos, es un libro de referencia espiritual y vi- 
tal; para otros se mantiene, de un modo o de otro, como el de- 
nominado «gran código» de la cultura occidental. El famoso 
crítico alemán Erich Auerbach, en su monografía principal 
Mímesis (1946), no dudaba en reconocer que los modelos de 
toda nuestra civilización han sido solamente dos: el Antiguo 
Testamento y La odisea. 


Las preguntas y las correspondientes respuestas de la sección 
que ahora se abre ante el lector han sido definidas como «he- 
breas», y la razón se debe a que esa es la lengua dominante en 
la que está escrito el Antiguo o Primer Testamento. Pero los 
escritos en cuestión y los temas que aparecerán no pertenecen 
solamente a la tradición y a la religiosidad judías, sino que 
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han llegado a formar parte también, con todo el derecho, del 
cristianismo. De ahí la necesidad de excavar en su interior, 
para recoger el jugo sustancial amalgamado con la iridiscen- 
cia de símbolos, la fascinación de las narraciones, la fuerza del 
lenguaje. 


Asumimos una doble postura. Antes que nada, las ideas 
bíblicas forman parte actualmente de nuestra herencia cultu- 
ral, del arte, del pensamiento, de la ética, de la lengua. Por 
tanto, es un horizonte que todos deben conocer e inspeccio- 
nar, si no quieren perder su propia identidad. 


En segundo lugar, el Antiguo Testamento es para el cre- 
yente judío y cristiano palabra divina en palabras humanas. 
Tiene, por tanto, sentido que sea reconocido como orientación 
para la propia existencia. Pero, para hacer esto, es necesario un 
análisis riguroso y correcto, sobre todo de aquellas páginas ar- 
duas y a primera vista desconcertantes. 


El resultado es, sin embargo, lo que Silvio Pellico expresaba 
en su libro más célebre, Le mie prigioni (1832): «[La lectura de 
la Biblia] nunca me dio la mínima disposición a la beatería, es 
decir, a esa devoción malentendida que convierte a uno en un 
pusilánime o un fanático. Más bien, me enseñó a amar a Dios 
y a los hombres, a desear cada vez más el reino de la justicia y 
a detestar la iniquidad, perdonando a los inicuos». 


«Adán»: ¿historia o símbolo? 


Durante siglos, sus páginas han creado una infinita producción 
artística: basta con pensar solamente en los impresionantes frescos 
de Masaccio en la iglesia florentina de Santa María del Carmen. 
Me refiero a los primeros tres capítulos del Génesis, unas páginas 
que, sin embargo, han sido atribuidas a una mitología ingenua: 
piénsese en la ironía sobre la mujer como «costilla» del varón». 

e aquí la pregunta esencial: aunque bajo el manto de un len- 
He aquí la pregunta al: a bajo el manto de un l, 
guaje arcaico, Adán ¿es historia, mito, símbolo, relato evocador 0 
bien otra cosa? 


Es necesaria una premisa precisamente sobre el concepto 
de «historia». Si la entendemos en sentido estricto como aque- 
llo que ha acontecido y como el correspondiente informe do- 
cumentado, críticamente verificable, es fácil intuir que esas 
páginas bíblicas no son clasificables bajo esta categoría. No te- 
nemos, en efecto, documentos que atestigúen lo acontecido 
en los orígenes de la génesis humana, sobre todo si se tiene en 
cuenta que fue un fenómeno muy complejo y no instantáneo, 
aunque dirigido por la acción creadora de Dios. El hecho de 
que aquel acontecimiento no sea documentable en sentido 
«historiográfico» no significa, sin embargo, que no sea real ni 
que no pueda ser analizado en el ámbito científico y en el fi- 
losófico-teológico. Dejamos de lado la cuestión científica, que 
no es de nuestra competencia y prescinde de nuestro plantea- 
miento, y nos centramos en la teológica, que tiene su referen- 
te fundamental en las mencionadas páginas bíblicas. 


Esos capítulos, como declaró hace años el papa Juan Pa- 
blo II durante una de sus catequesis del miércoles, son «sobre 
todo de carácter teológico y esconden en sí una poderosa car- 
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ga metafísica». El relato del Génesis, más que responder a esta 
pregunta: «¿Qué ocurrió en los orígenes del cosmos y cómo se 
formó el hombre?», quiere responder a este otro interrogante: 
«¿Cuál es la realidad profunda, cuál es el sentido del hombre 
dentro de la realidad creada?». Como es evidente, la realidad 
«histórica» del ser humano no está incluida en su dimensión 
científica o en aquella extrínseca («fenoménica», dicen los es- 
pecialistas), sino, más bien, en su sentido profundo e íntimo. 
Por esto, los exégetas bíblicos hablan de «metahistoria» y cla- 
sifican aquellas páginas como «sapienciales», es decir, filosófi- 
co-teológicas (pero esto no significa fantasía ni leyenda). 


Demos un paso ulterior. El protagonista del relato se lla- 
ma en hebreo ha- adam, que en el pasado se traducía como un 
nombre propio, Adán. En realidad, en hebreo ha es el artícu- 
lo y “adam significa «ser humano». Para el autor sagrado de la 
escena es, por tanto, el ser humano el que aparece sobre la faz 
de la tierra, no sabemos cuándo ni cómo (al menos «históri- 
camente», en el sentido técnico comentado más arriba). Pero, 
precisamente por el nombre atribuido, 2dam-ser humano, y 
por el carácter «sapiencial» de la narración, el autor «inspira- 
do» por Dios quiere ocuparse del ser humano en su identidad 
última y profunda, que estará presente y actuará en todos los 
hombres y en todas las mujeres. Por eso se puede hablar co- 
rrectamente de «historia emblemática», no en un sentido vago 
de metáfora poética (aunque este texto es literariamente eficaz 
y ha estimulado la cultura y el arte de todos los siglos poste- 
riores), sino en un sentido existencial y real que incluye a toda 
la humanidad. 


«Adán» es, pues, el nombre último y profundo de nuestro 
padre y de nuestro hijo, pero también de nosotros mismos, y 
su pecado es una realidad que implica a todos los que llevan 
ese nombre, es decir, a los seres humanos. En este momento 
se abriría la reflexión sobre el carácter y el significado de aquel 
pecado «original», en el sentido de que está en la raíz y origen 
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de nuestro ser hombres, «adámicos», libres y dotados de sen- 
tido moral. Pero esto requiere un tratamiento ulterior de gran 
relieve teológico, aunque siempre anclado en la realidad «his- 
tórica» de la humanidad en el sentido más radical del térmi- 
no, un tratamiento desarrollado en varios textos eclesiales y en 
numerosos escritos de los teólogos. 


¿Era la mujer de Caín hermana suya? 


Es evidente que los relatos primordiales del Génesis están «histó- 
ricamente» llenos de contradicciones y obligan a los intérpretes a 
realizar saltos mortales. Un ejemplo, entre tantos, es el asunto de la 
genealogía de los quenitas, a saber, de los descendientes de Caín. 
Hay que optar por una de las dos opciones: o Caín, para tener un 
hijo, se unió a una (desconocida en el relato bíblico) hermana 
suya cometiendo incesto, o bien se debe pensar en otra pareja pri- 
migenia creada por Dios. 


A primera vista, nuestro lector parece tener razón. De 
hecho, si nos atenemos a la letra del relato del Génesis lee- 
mos: «Adán se unió a su mujer, que concibió y dio a luz a 
Caín... Después, dio a luz a su hermano Abel... [Después del 
fratricidio], Caín... vivió en el país de Nod, al oriente del 
Edén. Allí se unió a la mujer que concibió y dio a luz a Henoc» 
(4,1-2.16-17). Es obvio que, si nos atenemos a letra, hay algo 
que no cuadra: o Adán y Eva no son la única pareja primor- 
dial o Caín se habría casado con una hermana posterior que 
no se menciona y, de un modo u otro, se habría ido a vivir al 
«exterior» (Nod). 


En realidad, estas contradicciones surgen de la ya bien 
conocida lectura «literalista» o «fundamentalista» de la Biblia, 
que no tiene en cuenta el género literario de las páginas ini- 
ciales del Génesis, es decir, su verdadero carácter, que no es el 
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de constituir páginas históricas en sentido «historiográfico», 
como si fueran documentos de archivo. Por otra parte, ¿cómo 
hubiera sido posible tener documentos de una época pri- 
mordial en la que todavía no existía la escritura? Aquellas pá- 
ginas, de hecho, bajo la apariencia de un relato histórico, re- 
velan otra tipología más refinada que ahora vamos a tratar 
de precisar. 


Ya las mismas traducciones en varias lenguas de la Biblia 
son significativas. Si se leen los capítulos 2-3 de Génesis, nos 
damos cuenta de que se traduce «el ser humano o el hombre», 
y no «Adán». Como ya hemos dicho en la respuesta anterior, 
en hebreo, efectivamente, tenemos ha- adam, donde ha- es el 
artículo y “2dam significa «ser humano/hombre» (literalmente, 
«uno/a que tiene el color ocre» de la tierra). El protagonista, 
por tanto, es la humanidad en cuanto tal, presente en el primer 
ser humano, pero también en sus descendientes mediante la 
ramificación de las genealogías. 


Ya hemos tenido ocasión de señalar que, en su lenguaje so- 
fisticado, los exégetas y los teólogos afirman que esas páginas 
bíblicas quieren ofrecernos una «etiología metahistórica sa- 
piencial». Dicho en palabras más accesibles, estamos en pre- 
sencia de una aparente narración histórica (con aconteci- 
mientos, golpes escénicos, personajes determinados y una 
trama) que, sin embargo, tiene un sentido teológico, «sapien- 
cial»: quiere hacernos descubrir el sentido último y profundo 
de ser hombres y mujeres —ha- “adan o hawwah, Eva, «la vi- 
viente»— en el bien y en el mal. Esta narración quiere también 
hacernos subir a la fuente misma de la humanidad para en- 
contrarnos con el sentido, la explicación, la finalidad: es, por 
consiguiente, una «etiología», palabra de origen griego que in- 
dica la búsqueda de las causas, del significado, del manantial 
del río de la vida humana que llega hasta nuestros días. 


Su objetivo no es explicar con precisión qué sucedió en los 
orígenes, sino descubrir quién es verdaderamente el ser hu- 
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mano en su realidad íntima, esa que permanece en todas las 
personas y en todas la épocas: por esto se habla de «metahis- 
toria», es decir, de algo que está «más allá» de la simple histo- 
ria documentable, ese hilo secreto que impregna a todas las 
criaturas humanas y a sus vicisitudes históricas. La Biblia, por 
consiguiente, se remonta al arquetipo —que denomina preci- 
samente ha- “adam, el ser humano por excelencia— para iden- 
tificar aquello que es fundamental en todos los que se llaman 
«hombres» y «vivientes» o «madres de la vida» (Eva), es decir, 
«mujeres». Por un lado, en el capítulo 2 se muestra el esplen- 
dor de la armonía que existe entre la humanidad, Dios y el 
mundo (los animales) y en el seno de la pareja humana; por 
otro, en el capítulo 3 se muestra la tragedia del pecado «origi- 
nal», radical, que surge por la libertad con la que ha sido do- 
tada la criatura humana y que rompe aquella armonía. 


Bajo esta luz, no debemos leer «literalmente» la historia de 
Caín y Abel. Esta, en efecto, representa la violencia que im- 
pregna a la humanidad y que divide a la sociedad. Por ello, se 
contraponen dos modelos de vida, el agrícola-sedentario de 
Caín y el nómada-pastoral de Abel. El mismo nombre «Caín», 
si es verdad que la Biblia lo deriva del verbo hebreo qganab, 
«conseguir, generar, crear» (su madre, al darlo a luz, exclama: 
«He adquirido/generado un hombre del Señor»: Gn 4,1), 
también es cierto que remite al nombre de una tribu, la de los 
quenitas, que a menudo estaba en tensión con Israel. Como 
resulta evidente, el autor sagrado transferiría —también en este 
caso con una «etiología»— un dato concreto de la historia, de 
la que era espectador, a los orígenes, para representar el senti- 
do profundo, es decir, el enfrentamiento entre sociedades, 
modos de vida y de civilización, un enfrentamiento que se 
repetirá frecuentemente en la historia de la humanidad. Por 
consiguiente, la lectura correcta de la Biblia exige una correcta 
interpretación que tenga en cuenta su expresión histórico-lite- 
raria y su mensaje teológico. 
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El mito del andrógino 


Ciertamente, el mito es muy diferente a una vaga y maravillosa 
fantasía, aunque posee las características del relato simbólico. 
Ahora bien, en la narración del Génesis los dos protagonistas de 
los orígenes tienen un nombre idéntico, bien declinado como mas- 
culino, "ish, «varón», o como femenino, 'isshah, «mujer». Cier- 
tamente, podría tratarse de la afirmación del común carácter 
humano de los dos. Pero me pregunto: ¿no podría tratarse de una 
formulación hebrea del mito del andrógino, apreciado ya por los 
babilonios y elogiado por Platón en el Banquete? 


Mircea Eliade lo ha demostrado en su famoso Tratado de 
historia de las religiones: la tesis andrógina, considerada como 
una explicación de la bipolaridad y complementariedad se- 
xual, aparece en varias civilizaciones. Pero fue precisamente 
Platón, como recuerda nuestro interlocutor, quien la divulgó 
en Occidente mediante las palabras que pone en boca del 
comediógrafo Aristófanes en el Banquete: «En un tiempo, el 
andrógino era un único ser viviente, formado por los dos se- 
xos unidos, macho y hembra». Sin embargo, prosigue el filó- 
sofo griego, este ser tan potente y completo se dejó tentar por 
la hybris y desafió a los dioses: «Zeus, entonces, decidió lo si- 
guiente: “Cortaré en dos al andrógino, para que sea más débil 
y pueda servirnos mejor, dado que el número resultante de los 
seres humanos se multiplicará”». Sobre la base de esta forzada 
«separación» se explica la recíproca atracción sexual: «El amor 
reconduce a la antigua condición, trata de unir lo que es dos, 
curando así la naturaleza humana» (léase el razonamiento 
íntegro más complejo en el Banquete 189d-193d). 


El amor tiene, por consiguiente, una función «sim-bólica» 
(de syn-ballein, «juntar»), que Platón trata de aplicar, con cierta 
ansiedad teórica, también a la homosexualidad. Pero volvamos 
al texto del Génesis, que puede ofrecernos algunos elementos 
de orientación en este sentido, como los dos nombres «huma- 
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nos» hebreos citados por el lector o la frase «los dos serán una 
sola carne», usada para hablar del amor de pareja (2,24). 
Ahora bien, el pasaje bíblico revela una diversa perspectiva 
antropológica general. En efecto, mientras que para Platón 
el estado ideal del ser humano reside en la unidad andrógi- 
na, para el Génesis, en cambio, «no es bueno que el hom- 
bre esté solo» (2,18), mientras que la realidad «muy bue- 
na/bella» es que existan los dos sexos (1,31), cuya identidad 
específica no es fruto de una maldición, sino de una bendi- 
ción divina (1,28). Es más, ser varón y mujer se convierte en 
«imagen» del Dios creador, en cuanto que, gracias al amor de 
la pareja, se prolonga la vida a través de las generaciones 


(127): 


Además, la creación de los dos sexos no es considerada 
como la consecuencia de un pecado de rebelión (+ybris) con- 
tra Dios, sino, al contrario, como un acto de amor del Crea- 
dor con respecto a su criatura, que se siente sola e imperfecta 
y por eso recibe un don, «una ayuda», «kenegdó», como dice el 
texto hebreo, es decir, un sostén y una presencia que se en- 
cuentre «de frente», en un diálogo de amor. La consideración 
final sobre «una sola carne» (2,24), que los dos, hombre y 
mujer, constituyen —si tenemos en cuenta el significado bibli- 
co del término basar, «carne»—, no se refiere solamente al acto 
sexual o a la procreación del hijo (que es «una sola carne» de 
los dos padres), sino también, y sobre todo, a la participación 
mutua de la existencia humana en su realidad cambiable y 
caduca (para este significado «existencial» de basar, véanse los 


pasajes de Isaías 31,3; 40,6; Salmo 78,39). 


Nos hallamos, por tanto, más sobre un plano psicológico- 
existencial que metafísico; estamos frente a una antropología 
teológica que trata de ilustrar el valor constitutivo de las rela- 
ciones con Dios (el aliento vital y la neshamah que, práctica- 
mente, es la conciencia en Gn 2,7), con la materia y los ani- 
males («cultivar y custodiar la tierra», 2,15, y «dar el nombre 
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a los animales, 2,20), y finalmente con el prójimo, represen- 
tado por la bipolaridad sexual y en el correspondiente arque- 
tipo matrimonial. La perspectiva, por consiguiente, es mucho 
más elaborada y tiene una clara índole ético-teológica, tan 
ciertamente que el pecado será cometido por la pareja, pero 
según una responsabilidad personal e individual: comienza 
la mujer y el hombre se une, y a cada uno le será asignado un 
juicio específico de condena, como se deduce de la lectura del 
capítulo 3 de Génesis. Estamos, por consiguiente, en presen- 
cia de un sistema antropológico más complejo y articulado, 
que tiene su eje sobre todo en la libertad de la criatura huma- 
na. En este sentido, es emblemática la escena, que ya hemos 
tenido ocasión de recordar, del hombre solo al pie del «árbol 
del conocimiento del bien y del mal», a saber, de la opción 
moral. 


El paraíso terrenal 


De vez en cuando, llega la noticia de que se ha identificado la 
zona del «paraíso terrenal» de los relatos primordiales del Génesis. 
Las regiones son diversas y se ubica desde Turquía hasta el Yemen. 
Pero el «paraíso terrenal» ¿no es un elemento mítico-simbólico 
que traza el estatus del hombre? ¿No correremos el riesgo de que 
estos diligentes arqueólogos lleguen incluso a encontrar, además de 
los cereales que allí se cultivaban, la semilla o las raíces del «ár- 
bol del conocimiento del bien y del mal» o del «árbol de la vida», 
revolucionando los manuales de botánica? 


La ironía de nuestro interlocutor no es del todo peregrina 
si pensamos que, a menudo, los arqueólogos han tendido fá- 
cilmente a hacer comparaciones apresuradas, usando el texto 
bíblico —que está literariamente estratificado, compaginado 
con la teología e históricamente reticente— como si fuese una 
especie de Guide Bleu (el éxito de Schliemann en el caso de 
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Troya no se repite fácilmente, y, entre otras cosas, el resultado 
obtenido no estaba exento de clamorosos lapsos). Uno de los 
libros de este género que han tenido más fortuna, el popula- 
rísimo La Biblia tenía razón (cuya edición original se remonta a 
1955), es actualmente arrojado a la papelera por los especia- 
listas, pero representa muy bien esta metodología, exacerbada 
en aquellas mismas páginas por el escritor y periodista Werner 
Keller. Sí, es cierto que —y es lo más reciente en esta línea— un 
equipo del arqueólogo Klaus Schmidt habría descubierto el 
Edén bíblico en Góbekli Tepe, en la actual Turquía oriental. 
En realidad, el descubrimiento más significativo y fundamen- 
tado es solo el hallazgo de un grandioso templo —se ha recu- 
rrido al Stonehgenge inglés para establecer una analogía con 
las imponentes columnas que llegan a pesar hasta cincuenta 
toneladas— que puede proceder del neolítico superior (9000 
a.C.), convirtiéndose así, tal vez, en el más antiguo testimonio 
sagrado del Próximo Oriente antiguo. 


El área de alrededor presenta cultivos favorecidos por una 
posición geo-climática exuberante, merecedor, por eso, de ese 
apelativo de «paraíso terrenal» que asignamos a la descripción 
del capítulo 2 del Génesis (téngase en cuenta, no obstante, 
que el hebreo del texto original no usa el término pardes, de 
origen alto-iranio, una palabra, por lo demás, rarísima en la 
Biblia, de la que deriva también nuestro vocablo «paraíso», 
sino que simplemente dice gan, «jardín»). Pero henos aquí 
con la cuestión exegética y teológica, por la que rápidamente 
tenemos que decir que no es el caso de organizar viajes turís- 
ticos o peregrinaciones a Góbekli Tepe para visitar el antiguo 
«paraíso terrenal», que en el pasado se buscaba dirigiéndose a 
Arabia, a Yemen o a Mesopotamia. 


Lo que correctamente puede suponerse es que, tal vez, en 
el autor bíblico (o, mejor, en la tradición que ha creado este 
texto) podía resonar el recuerdo de un paisaje admirable, «cul- 
tivado y custodiado» (véase Gn 2,15), dotado de «árboles gra- 
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tos a la vista y aptos para comer» (2,9), famoso en el Próximo 
Oriente antiguo. Sin embargo, este fue asumido como base 
simbólica para un relato que se presenta como histórico no 
en el sentido fáctico (descripción de sucesos, de datos y de 
fechas), sino en sentido existencial, es decir, representativo 
de la experiencia constante de la humanidad. No por mero 
azar, la vegetación de ese jardín primordial contiene dos árbo- 
les que nunca podrán entrar en la taxonomía botánica, como 
observa nuestro lector. 


De hecho, el «árbol del conocimiento del bien y del mal» 
es un claro símbolo sapiencial que ilustra la opción moral li- 
bre, así como el segundo, el «árbol de la vida», apreciado por 
la mitología mesopotámica, es un claro signo de la reflexión 
sobre la muerte y el más allá. Pero el mapa geográfico que pre- 
senta el Génesis (2,10-14) va mucho más allá de una mera 
identificación espacial específica. Los cuatro ríos que parten 
del jardín «paradisíaco» son el Tigris y el Éufrates y otros dos 
desconocidos, el Pisón y el Guijón, que se han identificado 
con varias alternativas (¿el Indo-Ganges y el Nilo?), pero están 
destinados a construir un mapa hidrográfico planetario cen- 
trado en una especie de «ombligo del mundo», el jardín del 
Edén. En síntesis, es probable que el autor sagrado hubiera 
tenido en mente una referencia a una zona admirable y «exó- 
tica», a un enorme oasis o a un centro antiguo, pero el uso 
que hace de ella es exquisitamente «sapiencial» y simbólico y 
está destinado a ilustrar una situación existencial y una es- 
tructura teológica y antropológica permanente y constitutiva 


de la humanidad. 


Una pequeña nota marginal para corroborar este proce- 
dimiento de aplicación. El jardín «paradisíaco» (la antigua 
versión griega de la Biblia, conocida como los LXX, fue la 
primera en llamarlo así) es colocado por el Génesis en 
Edén, un término que significa «delicia, placer», para crear 
así la idea un «jardín de las delicias», signo de la plena ar- 
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monía de la humanidad con el Creador y con su proyecto his- 
tórico-cósmico. Sin embargo, en acadio (e-dinu) y en sumerio 
(e-din), la misma palabra remite a la idea de «estepa» o «de- 
sierto», y existe una antigua localidad situada en el medio 
Éufrates que se llama Bit-adini, es decir, «casa del desierto». 
También en este caso, el autor bíblico tal vez recurrió, para 
representar el Edén, a una referencia topográfica que incluía 
un oasis (el jardín «paradisíaco») inserto en la estepa desérti- 
ca, un ambiente semejante al que, más o menos, puede verse 
en Jericó, otra referencia simbólica hipotética para aquel «pa- 
raíso» terrenal. 


El pecado original 


Una de las cuestiones antropológicas básicas es confiada en la vi- 
sión bíblica, primero, y en la tradición cristiana, posteriormente, 
a la doctrina del pecado original. Aparte de alguna reflexión 
esporádica, no me parece que se haya confrontado, por parte de los 
teólogos, con la modernidad, caracterizada por la presencia de las 
ciencias humanas —como por ejemplo la psicología— y de nuevas 
corrientes filosóficas muy alejadas de la metafísica escolástica. ¿No 
es un signo de inseguridad y de temor a una confrontación que, 
según mi opinión, podría resultar beneficiosa, aunque se produzca 
alguna «devastación» de los estereotipos teológicos? 


Pascal la consideraba como la más incisiva y determinan- 
te intuición de la antropología cristiana. Es un hecho que la 
doctrina del pecado original ha sido durante siglos uno de 
los caballos de batalla de la teología, a partir de la célebre sis- 
tematización teórica realizada por san Agustín, pero también 
del pensamiento de no pocos filósofos. Sin embargo, debo 
contradecir a nuestro interlocutor, convencido de que —en el 
debate cultural contemporáneo— la doctrina en cuestión se 
ha relegado al recinto de los profesionales de la teología, 
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aunque es verdad que, sobre todo en este sector, se han con- 
figurado nuevas propuestas, como —y menciono una, entre 
tantas— la del teólogo holandés Piet Schoonenberg, que ha 
trazado una definición del pecado original como solidaridad 
universal (Situirtsein) en el pecado, anterior a los pecados 
personales. 


En realidad, en estos últimos decenios hemos asistido a 
una serie de intentos teológicos por una nueva comprensión 
del tema mediante el diálogo e incluso la ósmosis con tesis o 
contextos extrateológicos. Trataré ahora de hacer un listado 
sucinto, sin valorar el mérito de las propuestas, que a menu- 
do suscitan interés, pero también perplejidad. La primera que 
me viene a la mente, y tal vez la más conocida, ha sido la que 
llamaría «el paradigma sociológico». Tuvo su apoyo en la deno- 
minada «teología de la liberación» postconciliar: el pecado 
original se encontraría en la ubicación coercitiva en la que 
nace y vive la criatura humana, una ubicación en el seno de 
una injusticia estructural de todas las sociedades del mundo. 
La liberación-salvación se produciría por la conversión del 
individuo a la justicia o por el cambio radical de las estructuras 
sociales opresivas. 


Un segundo modelo, que arraigó sobre todo en los países 
anglosajones, fue el que denominaría feminista, promovido 
precisamente por los impulsos a favor de la «despatriarcali- 
zación» de la religión cristiana en nombre de la descubierta 
conciencia feminista. El pecado original nacería del predo- 
minio machista y del planteamiento sexista de la sociedad 
—también este modelo se movía en el horizonte sociológico—, 
que se habían infiltrado en todas las dimensiones de la exis- 
tencia, corrompiéndola e impulsándola a la prevaricación y 
a la opresión. 


Un tercer signo del diálogo interdisciplinar fue el realiza- 
do con la psicología. Se trató de exhumar el concepto de 
Angst, «angustia», propuesto por el filósofo Sáren Kierkegaard 
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en el siglo XIX, pero iluminándolo con las contribuciones 
del psicoanálisis. Se elaboró de este modo una visión del pe- 
cado original como angustia existencial radical: fue famoso 
el tríptico de volúmenes (¡casi 2.000 páginas!) de Eugen 
Drewermann titulado Strukturen des Bósen (1976), que intuía 
en la angustia por la ausencia de Dios —y, por tanto, por el 
aislamiento autodestructivo— el estado universal del pecado 
original. 


A través del diálogo con la ciencia, en particular teniendo 
en cuenta la teoría de la evolución, se ha elaborado un cuarto 
paradigma. Considerando que la doctrina tradicional es de- 
masiado antropocéntrica, se ha tratado de integrar también en 
ella la dimensión cosmológica, objeto de las verificaciones de 
las ciencias naturales. Desde esta perspectiva (simplificando la 
explicación), el mal se convierte en una fase de la totalidad de 
la evolución universal. El mal consistiría en la multiplicidad 
todavía no unificada del ser y, al mismo tiempo, en la acción 
de la libertad humana, que puede convertirse en rechazo, obs- 
táculo, inercia y regresión con respecto al proceso unificador 
de la evolución. Se parece un tanto a la tesis de Teilhard de 
Chardin que trata de «sintetizar» dos ámbitos que están, de por 
sí, dotados de trayectorias propias, a saber, el de la ciencia y 
el de la metafísica. 


En conclusión, podemos decir que el interés de varias dis- 
ciplinas externas a la teología con respecto a una tesis antro- 
pológica tan relevante, concerniente a las contribuciones de 
las otras ciencias, ha sido bastante vivaz. Ciertamente, por 
obvias razones de espacio, no hemos podido delinear una pre- 
misa indispensable: es necesario, en efecto, esbozar una «his- 
toria» de la doctrina teológica del pecado original a partir de 
los textos bíblicos fundacionales (sobre todo Gn 2-3 y san Pa- 
blo) hasta san Agustín, desde la escolástica hasta el Concilio 
de Trento, desde el jansenismo hasta nuestros días, teniendo en 
cuenta que resultaría siempre manca sin el necesario contra- 
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punto con la cristología, es decir, con la «nueva criatura» de la 
redención realizada por Cristo. 


Los extraterrestres y su «redención» 


Hace tiempo, leí una declaración que afirmaba: «Así como existe 
una multiplicidad de criaturas en la Tierra, de igual modo podría 
haber otros seres, incluso inteligentes, creados por Dios. Esto no 
está en contra de nuestra fe, pues no podemos poner límites a la 
libertad creadora de Dios». Por tanto, quisiera plantear dos inte- 
rrogantes o, tal vez, solo dos consideraciones. En primera lugar, 
¿cómo (y si merece la pena) situarnos con respecto a los movi- 
mientos religiosos que se abren a estas perspectivas? Pero, sobre todo, 
¿cómo situar la figura de Cristo ante un posible «ET»? ¿Tendría 
necesidad de la «redención» realizada a través de Cristo? 


El deseo de asomarnos más allá del mundo en el que esta- 
mos colocados no solo surge en el campo de la ciencia, sino 
que también implica a otros ámbitos de la cultura. Así, por 
ejemplo, la literatura ha hecho nacer la denominada «ciencia 
ficción», que se inició con Plutarco y Luciano de Samosata y 
celebró sus primeros triunfos con el Micromegas de Voltaire, 
con Los viajes de Gulliver de Swift, con Verne y Wells, hasta 
llegar a autores como Bradbury, Asimov, Amis, etc.; por 
consiguiente, mucho antes de aquel 24 de junio de 1947 en 
que el piloto Kenneth Arnold informó de haber encontrado 
nueve «platillos volantes» (flying saucers) en el cielo del estado 
americano de Washington. A partir de entonces, sin embargo, 
los ovnis (objetos voladores no identificados) penetraron 
también en la religiosidad popular, a veces a partir de divertidí- 
simas «exégesis» de los textos bíblicos. Este es el caso de los 
raelianos, que en el término hebreo divino “Elohim (que a veces 
en la Biblia tiene el sentido genérico de «seres trascendentes», 
como los ángeles) han visto una referencia a los extraterrestres 


LAS PREGUNTAS «HEBREAS» 187 


y han interpretado, desde esta perspectiva, una pasaje de corte 
mítico de Génesis (6,1-4), dedicado a los «gigantes», como una 
confirmación «teológica» que da entrada a seres extraterrestres 
en nuestro horizonte. Nos reservamos por ahora retomar nues- 
tro discurso sobre esta última interpretación. 


Los grupos o sectas que recurren a estas especulaciones 
inverosímiles están presentes también en Italia: además de 
los mencionados raelianos, están los Nonsiamosoli, los No- 
vaconvivia, la Unarius-Science of Life, la Cooperativa ope- 
rante opportunita di pace — condivisione olistica in simbiosi 
multiplanetaria organizzata (sic), que da origen al acrónimo 
Coopcosmo, y otros más, algunos de los cuales desaparecieron 
tras situaciones más bien oscuras, con problemas con la justi- 
cia, como los Telsen Sao. En el fondo de este confuso y a me- 
nudo extravagante esoterismo espiritual, hay anhelos trascen- 
dentales, mesiánicos y milenaristas, mezclados con elementos 
tecnológicos y catastróficos, siempre expectantes de una «nue- 
va relevación». 


Si dejamos aparte esta pintoresca y escabrosa fenomenolo- 
gía de quienes «contactan» con los diversos «ET» y volvemos 
al interrogante central de nuestro interlocutor, debemos llegar 
rápidamente a ser mucho más sobrios y reticentes. Actual- 
mente, es una adquisición común, en efecto, que los textos sa- 
grados no dan acceso a las soluciones de cuestiones más o me- 
nos «científicas», como la de la hipotética existencia de otros 
seres vivos en el espacio sideral. La Biblia se interesa por la 
humanidad terrestre, por su identidad antropológica, espiritual 
y moral, y por su destino último. Esto no quita que nos po- 
damos interrogar libremente sobre la existencia de otras «hu- 
manidades» basándonos en la verdad teológica fundamental 
del Dios creador de todo ser, una verdad compartida, sustan- 
cialmente, por todas las religiones. 


En este caso, quedaría profundizar en dos cuestiones prin- 
cipales. Por un lado, la antropológica, suponiendo estatus hu- 
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manos análogos o diferentes. Sin embargo, al tratarse siempre 
de criaturas, se mantendrían los mismos elementos estructu- 
rales del límite, la finitud, la mortalidad y la libertad, con sus 
implicaciones morales. Por otro lado, para el cristianismo 
también se encontraría sobre el tapete la cuestión cristológica. 
Ahora bien, si nos atenemos al mensaje de referencia capital, 
es decir, al neotestamentario, nos encontraríamos ya con una 
respuesta previa: reiteradamente se confirma que la función 
de Cristo no solo se extiende a la redención de nuestra hu- 
manidad, sino que también posee una dimensión salvífica 
cósmica. Así, por ejemplo, en el célebre himno de apertura 
en la Carta a los Efesios, san Pablo habla del plan divino de 
«recapitular en Cristo todas las cosas, las del cielo y las de la 
tierra» (1,10), mientras que en Colosenses, en otro himno, 
el apóstol ratifica que «por medio de Cristo han sido creadas 
todas las cosas, celestiales y terrestres, visibles e invisibles... 
todas las cosas han sido creadas por medio de él y en vista 


de él» (1,16). 


Los fantasiosos y misteriosos “Elohim 


Ha llegado a mis manos un libro titulado El libro que dice la 
verdad, una impresionante colección de especulaciones y teorías 
más o menos «relativas a los ovnis». Posteriormente, supe que tras 
el pseudónimo del autor, Rael —que en realidad sería una tal 
Claude Vorihon (nacido en Vichy, Francia, en 1946)-, se oculta 
el fundador de la religión raeliana, que hace tiempo dio que 
hablar por un aclamado y nunca demostrado experimento de 
clonación humana. Entre las fantasías de este autor se encuentra 
también el recurso al nombre divino bíblico “Elohim, que, en 
hebreo, es, efectivamente, un plural. ¿No podría, pues, referirse a 
muchos «seres divinos», aun sin aceptar la teoría raeliana de los 
extraterrestres que vinieron del cielo y se emparejaron con mujeres 
terrestres? 
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Esta pregunta puede ser ubicada idealmente formando un 
díptico con la anterior. Entre las teorías del grupo religioso 
“centrado en los ovnis” de los raelianos, encontramos, efecti- 
vamente, una que concierne precisamente al nombre divino 
usado por la Biblia, pero que está atestiguado también en 
otras culturas semíticas del Próximo Oriente antiguo. Se trata 
del término “Elohim, que en su configuración gramatical es un 
plural. Presente más de 2.600 veces en el Antiguo Testamen- 
to, se suele traducir por «Dios» (el singular, menos usado, es 
Eloah y está en la base del árabe Alá), pero también se tradu- 
ce, algunas veces, por «dioses», mientras que el nombre espe- 
cífico del Dios de Israel se indica con las cuatro consonantes 
YHWH, que habitualmente se vocaliza como Yahvé o, erró- 
neamente, como Jehová (de donde procede el «Jehová» de los 
homónimos testigos). 


Para los raelianos, el vocablo plural “Elohím indica «aque- 
llos que han venido del cielo», es decir, los extraterrestres. Aho- 
ra no nos interesa hablar sobre su llegada a nosotros, sobre sus 
aventuras extraordinarias y desconcertantes, libremente saca- 
das también de los relatos bíblicos; entre otras, la tesis de que 
Jesús habría nacido de la unión entre el jefe de los “Elohim 
extraterrestres y una mujer, así como la de que el pueblo de 
Israel sería el resultado de la unión entre los “Elohim y los ha- 
bitantes autóctonos de la Tierra. Trataremos, en cambio, de 
indagar en el verdadero significado de ese término, que en la 
Biblia tiene diversas acepciones. 


Sin duda alguna, para la Biblia significa principalmente 
«Dios», en sentido estricto y «monoteísta», tan ciertamente 
que el verbo que rige el sujeto “Elohim está en singular. Véase, 
por ejemplo, la primera línea de la misma Biblia: Bereshit bara” 
Elohím, «en el principio Dios creó...». El plural, incluso para 
las otras culturas que tenían concepciones politeístas, no indi- 
caba necesariamente una multiplicidad. Podía, de hecho, ex- 
presar una «excelencia», una «majestad», más o menos como 
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sucede con nuestro «plural mayestático», el solemne «nos» en 
lugar del más normal «yo». También podía ser una especie de 
«plural abstracto», destinado a definir lo que habitualmente 
designamos como «divinidad», y que los semitas, habituados 
a lo concreto, no podían formular de ese modo (en hebreo, 
«juventud y ancianidad», por ejemplo, se expresan con el plu- 
ral «jóvenes y ancianos»). 


Sin embargo, no falta la referencia a Dios concebido 
como un soberano rodeado por su consejo real: en las con- 
cepciones politeístas se trataría de un panteón en el que hay un 
Dios-príncipe, llamado a menudo solamente “El además de 
Elohim, y otros dioses inferiores, denominados también 
Elohim. La Biblia, en cambio, redujo a los miembros del 
consejo de Dios al rango de ángeles: por eso algunas veces se 
llama a los ángeles en la Biblia “Elohim, e incluso este nom- 
bre puede usarse para un enviado de Dios, como Moisés o el 
mismo rey. Sin embargo, es evidente que en el Antiguo Tes- 
tamento se hace una clara distinción entre el "Elohim, Dios 
único y omnipotente, denominado más precisamente como 
Yahvé, y los “Elohim, es decir, los dioses de los pueblos o de las 
diversas localidades, o bien los “Elohim ángeles o mensajeros 
divinos. 


Recordemos, además, que en el Génesis encontramos un 
relato de origen mítico (al que remiten de modo fundamen- 
talista los raelianos) según el cual algunos hijos de “Elohim se 
unieron con las «hijas de los hombres», dando origen a los 
«héroes» y los «gigantes» (6,1-4). Narraciones semejantes sobre 
la unión entre seres divinos o semidivinos y mujeres estaban 
muy difundidas en la antigiedad. Sin embargo, partiendo de 
ese dato mítico, la Biblia ofrece una lección moral que, para- 
dójicamente, podría adaptarse precisamente a la condena de 
la clonación: quien aspira a saltarse las reglas armónicas fija- 
das por Dios en la creación produce no seres superiores, sino 
criaturas frágiles, «carne» destinada a perecer. El Señor, en 
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efecto, declara: «Mi espíritu no permanecerá siempre en el 
hombre, porque es carne y su vida será de ciento veinte años» 
(Gn 6,3). Por este procedimiento, el autor sagrado condenaba 
también los cultos paganos de la fertilidad de entonces, que 
imaginaban una especie de matrimonio sagrado entre el hom- 
bre y la divinidad mediante un acto sexual con la sacerdotisa 
o el sacerdote del dios de la fecundidad. 


El ángel necesario 


El relato del capítulo 3 del Génesis termina con los querubines, 
nombre que, según he leído, deriva de la cultura mesopotámica, 
en la que se refiere a los seres grandiosos y alados que custodiaban 
las zonas sagradas o reales. Estos impiden acceder al paraíso te- 
rrenal, lo que, en mi opinión, es un símbolo evidente de la «ex- 
comunión» del hombre pecador de la comunión con Dios. Mi in- 
terrogante, además de preguntar sobre los ángeles y su realidad, 
quiere señalar a una tradición particular, a saber, la del ángel 
caído, un mito de gran fuerza, presente en El paraíso perdido de 
Milton, por poner un ejemplo, pero que también se encuentra en 


el fondo de la famosa película El ángel azul. 


La figura angélica ha atraído siempre el interés del arte y 
de la literatura, y el péndulo de su rappresentatio ha oscilado 
entre el polo del realismo y el antitético de la visión mítica. 
Esta última ha sido también adoptada por algunos teólogos, 
como Rudolf Bultmann, que consideraba la angelología bíbli- 
ca y tradicional una herencia ingenua de la concepción arcaica 
y mitológica de la relación entre Dios y sus criaturas. 


Sin embargo, el hecho es que desde la primera página de la 
Biblia, con los «querubines de la llama de la espada fulminan- 
te», colocados como guardianes del jardín del Edén (Gn 3,24), 
hasta la muchedumbre angélica que puebla el Apocalipsis, las 
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Sagradas Escrituras están animadas por la presencia de los 
ángeles, figuras sobrehumanas pero no divinas, cuya realidad 
era conocida también por las culturas vecinas de Israel, aunque 
con modalidades diferentes. Su nombre en hebreo, mal'ak 
(aparece 215 veces en el Antiguo Testamento), y en griego, 
ánghelos, denota su función: significa, en efecto, «mensajero». 
De ahí se llega a intuir la misión y, por usar una expresión del 
filósofo Massimo Cacciari, la «necesidad» (Langelo necesario 
es el título de una obra suya) de esta figura bíblica, afirmada 
reiteradamente por la tradición judía y cristiana, confirmada 
por el magisterio de la Iglesia en los documentos conciliares (a 
partir del credo de Nicea, en el siglo IV) y papales, y acogida 
en la liturgia y en la piedad popular. 


La tarea del ángel es, esencialmente, salvaguardar la tras- 
cendencia de Dios, a saber, su ser misterioso y «otro» respec- 
to al mundo y la historia, pero, al mismo tiempo, acercarlo a 
nosotros comunicando su palabra y su acción, precisamente 
como hace el «mensajero». Por esto, en algunos casos bíblicos, 
el ángel se retira para dejar espacio a Dios, que entra directa- 
mente en la escena. Así, en el relato de la zarza ardiente, quien 
se aparece a Moisés entre aquellas llamas es antes que nada «el 
ángel del Señor», pero, inmediatamente después, es «Dios quien 
llama desde la zarza: ¡Moisés, Moisés!» (Éx 3,2-4). La función 
del ángel es, por tanto, hacer casi visible y perceptible me- 
diante su mediación la voluntad, el amor y la justicia de Dios, 
como se lee en el salterio: «El ángel del Señor acampa en tor- 
no a quienes lo temen y los salva... El Señor ordenará a sus án- 
geles que guarden tus pasos; sobre sus manos te llevarán para 
que tu pie no tropiece en la piedra» (34,8; 91,11-12). 


La tarea del ángel, por consiguiente, es mediar entre lo in- 
finito de Dios y lo finito del hombre, y esta función también 
la realiza en relación con Cristo. Como escribía el teólogo 
Hans Urs von Balthasar, «los ángeles rodean toda la vida de 
Jesús: aparecen en el pesebre como esplendor del descenso 


LAS PREGUNTAS «HEBREAS» 193 


de Dios entre nosotros; reaparecen en la resurrección y en la 
ascensión como esplendor de la subida al seno de Dios». La 
suya es, una vez más, la misión de acercarse a la humanidad 
para desvelar el misterio de la gloria divina presente en Cristo 
de un modo que no nos ciegue, como ocurriría con la luz di- 
vina directa. 


Más allá de las complejas reflexiones sobre las jerarquías 
angélicas, que han jalonado muchas páginas de un misterioso 
autor de los siglos V-VI conocido como el Pseudo-Dionisio, 
la concepción fundamental, bíblica y tradicional, ve al ángel 
como un signo del único que debe ser adorado, Dios; es sola- 
mente un índice que señala al único misterio, el divino; es un 
mediador al servicio del único mediador perfecto entre Dios 
y los hombres, Cristo, el Señor: «¿A qué ángel —se pregunta el 
autor de la Carta a los Hebreos (1,5)— ha dicho Dios: “Tú eres 
mi hijo, hoy te he engendrado?”». Por consiguiente, resulta 
peligroso el camino al que ha conducido el movimiento de la 
Nueva Era con la introducción de elementos mágico-esotéri- 
cos y de «misteriosas presencias» en la concepción de los án- 
geles. El ángel, en efecto, por este camino, puede solaparse, 
paradójicamente, con un demonio, o reenviarnos a ese uni- 
verso imaginativo mítico al que nos referíamos más arriba, o 
convertirse en una pura y simple metáfora como la del «rumor 
de ángeles» evocada por el título de un famoso libro del ame- 
ricano Peter L. Berger. 


Aunque no todos los ángeles que aparecen en las páginas 
bíblicas deben considerarse tales, sino que en algunos casos 
son solo figuras que expresan la intervención de Dios en la 
historia, es necesario, no obstante, reconocer que en muchas 
otras páginas se presentan con una identidad específica, in- 
cluso con un nombre. Pensemos en el ángel «custodio» y 
compañero de viaje de Tobías, que tiene el nombre de Rafael, 
aunque se presente bajo el pseudónimo «humano» de Azarías. 
Pensemos en el misterioso caballero, acompañado por dos 
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jóvenes, que puede considerarse como una encarnación an- 
gélica, que, en el Segundo Libro de los Macabeos (3,25-27), 
golpean al arrogante y sacrílego Heliodoro, o en el ángel que 
combate, Miguel, o en el ángel que interpreta las visiones, de 
nombre Gabriel, presente en el libro de Daniel y en el relato 
de la anunciación a Zacarías, futuro padre del Bautista, y a 
María, madre de Cristo (Lc 1,19.26). Además, también nos 
encontramos con el ángel de los sueños de José, el padre legal 
de Jesús, y con los ángeles de la natividad que se dirigen a los 
pastores (Lc 2,9-14). Pensemos en el ángel que consuela a Je- 
sús en Getsemaní o a Pablo en sus sufrimientos apostólicos 
(Hch 18,9-10 y 27,23-24), etc. 


Sin embargo, nuestro interlocutor nos conduce a una cues- 
tión más específica: ¿en qué texto bíblico se describe la crea- 
ción de los ángeles y la rebelión de algunos de ellos, destinados 
a convertirse en «el diablo con sus ángeles» (Mt 25,41)? Pues 
bien, a diferencia de los escritos «apócrifos», es decir, los 
textos judíos y cristianos no reconocidos por la Iglesia como 
inspirados por Dios, que sobre este asunto son muy locuaces, 
la Biblia canónica es extremadamente sobria. Ciertamente, los 
ángeles son también criaturas de Dios, pero en las dos páginas 
que describen la creación, presentes en el capítulo 1 y en los 
capítulos 2-3 del libro del Génesis, respectivamente, no se 
dice cuándo fueron creados. La misma serpiente es identificada 
con el diablo no por el Génesis, sino por uno de los últimos 
libros —en sentido cronológico— de la Biblia, a saber, el de la 


Sabiduría (2,24). 


Incluso para la «caída» de los ángeles, las Escrituras inspi- 
radas son muy reticentes y solamente alusivas. En la Carta de 
Judas se habla de los «ángeles que no conservaron su dignidad, 
sino que dejaron su propia morada; Dios los retiene con ca- 
denas eternas, en las tinieblas, para el juicio del gran día» 
(v. 6). Análogo es el testimonio de la segunda Carta de Pedro: 
«Dios no perdonó a los ángeles que habían pecado, sino que 
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los precipitó en los abismos tenebrosos del infierno, reserván- 
dolos para el juicio» (2,4). Esta idea está también en el fondo 
de la escena simbólica del libro del Apocalipsis, donde se afir- 
ma que «el gran dragón, la antigua serpiente, ese que llama- 
mos el diablo y Satanás, y que seduce a toda la tierra, fue pre- 
cipitado sobre la tierra y con él fueron precipitados todos sus 
ángeles» (12,9). 


Para saber algo más sobre la rebelión de los ángeles es ne- 
cesario recurrir a las páginas, a menudo oscilantes entre la 
teología y la fantasía, de los textos apócrifos judíos, como el 
Libro de Henoc (I-U a.C.), que ofrece los elementos particu- 
lares que entraron progresivamente en la tradición y en las re- 
presentaciones artísticas, cultas y populares. Á estos escritos 
recurre también el Corán, que presenta la legión de los de- 
monios como una realidad formada por los ángeles que, te- 
niendo por jefe a Iblis (deformación del griego diábolos, 
«diablo»), rechazaron la orden divina de postrarse, en acti- 
tud de veneración, ante Adán y por ello fueron maldecidos 


por Dios. 


Un breve comentario final: «Lucifer», considerado como 
el jefe de los ángeles rebeldes en la tradición popular cristiana, 
es en realidad, en el libro de Isaías, el título solemne del rey de 
Babilonia, cuyo pecado consistió en considerarse como Dios. 
El profeta, sarcásticamente, lo interpela así: «¿Cómo es posible 
que hayas caído de los cielos, estrella de la mañana [Lucifer], 
hijo de la aurora?» (14,12). 


El diluvio bíblico: 


¿catástrofe natural o mito? 


Para mí, el diluvio bíblico se encuentra solamente en las esplén- 
didas escenas de los mosaicos de la basílica de San Marcos en Ve- 
necia o en esas figuras sobrecogidas o aterrorizadas que tratan, 
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desesperadamente, de agarrarse a las rocas o los árboles en el 
Juicio de Miguel Ángel de la Capilla Sixtina. En cambio, no me 
parece encontrarlo en las fantasiosas investigaciones sobre los res- 
tos de madera del arca de Noé en el monte Ararat de Turquía. 
Pero vamos a mi pregunta: ¿es el diluvio bíblico un recuerdo 
«intensificado» de una catástrofe natural o un mito puramente 
simbólico del juicio sobre el mal? 


El tema del diluvio como catástrofe cósmica ha fascinado 
siempre a la humanidad y aparece en muchas civilizaciones 
distantes entre sí: lo encontramos en Egipto, en el Libro de los 
muertos, y en el mito griego de Deucalión y Pirra; es recorda- 
do entre los aborígenes de Australia y se canta también en la 
India; lo conocían los amerindios y afloraba asimismo en Nue- 
va Guinea, Indonesia y Birmania. Pero el relato bíblico de los 
capítulos 6-9 del Génesis tiene un claro referente en algunos 
antiguos textos mesopotámicos, como la célebre tablilla XI de 
la Epopeya de Gilgamesh y el Poema de Atrahasis, con los que 
pueden identificarse 17 puntos de contacto. 


En la base de este mito mesopotámico se encontraba, pro- 
bablemente, el recuerdo de una tragedia natural, tal vez pro- 
vocada por los ríos Tigris y Éufrates, que, entre otras cosas, 
durante un tramo de 350 kilómetros antes de la desemboca- 
dura, transcurren casi como por una tabla plana (¡con un des- 
nivel de apenas treinta metros!): cualquier aumento excesivo 
de sus aguas podía dar origen a grandes inundaciones, y por 
eso los antiguos babilonios construyeron un complejo sistema 
de canalizaciones. Es lógico que el suceso, una vez entrado en 
el mito, sufriera en seguida amplificaciones grandiosas que la 
misma Biblia recoge y que, obviamente, no deben tomarse al 
pie de la letra. 


Así, por ejemplo, el arca de Noé, si nos atenemos a las 
medidas desorbitadas indicadas en el texto bíblico, era se- 
mejante a un rascacielos flotante de 156 metros de largo, 30 
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de alto, 26 de ancho y con una capacidad de 70.000 metros 
cúbicos. Los mismos inquilinos de aquella embarcación se 
describen según una clasificación de tipo ritual, que implica 
las parejas de animales puros e impuros de acuerdo con su es- 
tatus sagrado. La catástrofe adquiere, además, dimensiones 
planetarias, convirtiéndose precisamente en un «diluvio uni- 
versal». No tiene, por consiguiente, mucho sentido asumir al 
pie de la letra estos y otros datos, ni mucho menos —como ha 
hecho algún bromista (entre ellos un astronauta americano) 
es posible ponerse a buscar los restos de madera del arca sobre 
el monte Ararat, en Turquía: el Génesis, entre otras cosas, 
con este término se refiere al acadio Urartu, que en realidad 
era una región montañosa, identificada posteriormente con 
Armenia. 


Pero, entonces, ¿cuál es el significado de este relato bíbli- 
co? El texto sagrado es el resultado de la intersección de dos 
tradiciones diferentes que fueron fusionadas conjuntamente, 
aunque con alguna incoherencia: el diluvio, por ejemplo, en 
Gn 7,12 dura 40 días, mientras que, según 8,1-14, dura un 
año. Su finalidad en la Biblia, sin embargo, no es mítica, 
como en los paralelos mesopotámicos, donde el diluvio fue el 
castigo por el ruido que hacían los hombres, que perturbaba 
el sueño de los dioses, o donde era concebido como el resul- 
tado de una lucha entre los dioses. Para la Sagrada Escritura, 
el diluvio adquiere los perfiles de un acto de juicio divino mo- 
ral sobre el pecado humano: el Dios bíblico no es indiferente 
ante la corrupción y la inmoralidad. 


Por esto, en el comienzo del relato se lee esta frase: «El 
Señor vio que la maldad de los hombres era grande sobre la 
tierra y que todo proyecto concebido por su corazón era 
malo» (6,5). Estamos, pues, ante el binomio pecado-castigo, 
representado emblemáticamente mediante una especie de 
anti-creación (en la creación, en efecto, las aguas habían sido 
separadas de la tierra: Gn 1,9-10). Pero la última palabra no 
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es la del juicio y la de la muerte. En el hombre justo, Noé, y en 
su descendencia, se manifiesta el amor del Creador, que hace la 
paz con la humanidad mediante una alianza universal que lo 
vincula a toda criatura y que tiene su signo en el arco iris, que 
se asemeja al arco guerrero de Dios ya depuesto (Gn 9,1-17). 
Surge, así, la aurora de un nuevo mundo y de una nueva histo- 
ria, y, por esto, la tradición cristiana ha releído la epopeya del 
diluvio en clave bautismal, como anticipación simbólica de las 
aguas que destruyen al hombre viejo y hacen renacer al hom- 
bre que vive en la justicia y en la santidad (léase 1 Pe 3,20-21, 
donde se reconduce explícitamente el diluvio convirtiéndolo 
en una «imagen del bautismo»). 


El mal «cósmico» 


Se ha escrito mucho y también he leído mucho sobre el debate 
filosófico que provocan las diversas tragedias naturales, como los 
tsunamis, los terremotos, las catástrofes naturales. Se vuelve a 
desempolvar, a menudo, a Leibniz, con su «mejor de los mun- 
dos posibles»; a Voltaire, con ocasión del terremoto de Lisboa en 
1755, o a Kant. Se reconsidera incluso la cuestión del diluvio. 
En estos sucesos también se ve implicada la teología, que balbuce 
alguna respuesta, pero que registra, probablemente, más de un 
fracaso. 


El mal, un reto a la filosofía y a la teología: este era el em- 
blemático título de una obra del famoso filósofo Paul Ricoeur 
destinada a afrontar un tema que agota, desde siglos, al pensa- 
miento filosófico y religioso. La propia teología nació, práctica- 
mente, en la cuna de la teodicea, a saber, de la «justificación» de 
Dios, puesto en cuestión por la presencia «escandalosa» del mal 
físico, metafísico, cósmico y moral. También el diluvio —sobre 
el que hemos tratado en la respuesta anterior— parece ser una 
especie de tipología universal mítico-histórica dedicada a 
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descifrar una causa o, al menos, a buscar una motivación que 
explicara los cataclismos naturales. 


Todas las civilizaciones, cegadas frente al ímpetu del mal, 
han inventado respuestas, obviamente complejas y a menu- 
do parciales. Manteniéndonos en el ejemplo citado, el dilu- 
vio se interpretaba en Mesopotamia, entre otras explicacio- 
nes, en clave politeísta y dualista, como resultado de una 
conflictividad entre los dioses que contrapone una divinidad 
creadora frente a otra destructiva. En cambio, la Biblia se 
orienta, como hemos visto, hacia una lectura histórico-ética: 
«El Señor vio que la maldad de los hombres era grande sobre 
la tierra y que todo proyecto concebido por su corazón era 
malo» (Gn 6,5). El diluvio es, por consiguiente, en esta inter- 
pretación, un instrumento de juicio según la clásica teoría de 
la retribución, según la cual a cada delito le corresponde in- 
mediatamente un castigo. El denominado Chaoskampfmotiv, a 
saber, el tema de la lucha contra el caos y la nada, presente en 
la creación, es retomado en sentido inverso en la des-creación 
producida por el diluvio, pero con una finalidad histórico- 
moral. 


En pocas líneas no es posible dar cuenta de este incansa- 
ble interrogar y responder de la filosofía y de la teología. 
Ciertamente, en el caso del mal cósmico se puede, al menos, 
reconocer como punto de partida que forma parte casi es- 
tructural de lo creado, que constituye la condición «natu- 
ral». En efecto, la creación es, por su naturaleza, limitada; por 
consiguiente, imperfecta, finita, confiada a mecanismos que 
pueden encasquillarse: su ser «buena/bella», como se repite en 
el Génesis (cap. 1), es solamente el signo de la aprobación de 
su realidad, de sus dinamismos, de su vida, pero esto no ex- 
cluye su cualidad de criatura, es decir, de que no es «divina». El 
Creador, por tanto, para ser coherente consigo mismo, respeta, 
por un lado, la libertad del hombre (así creado por él), con la 
consecuencia del mal moral, y, por otro, respeta la finitud y 
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los límites insertos en la naturaleza, signo de su condición de 
criatura y raíz del mal cósmico. 


Sin embargo, dicho esto, no puede reducirse a Dios a un 
mero notario de la realidad, y es aquí donde las religiones in- 
troducen diferentes perspectivas para equilibrar la verdad y el 
amor en Dios, su respeto a las cualidades específicas de las 
criaturas y su presencia activa. Manteniéndonos solamente en 
el ámbito bíblico, señalamos, por ejemplo, la propuesta del li- 
bro de Job, que se confía a una esah, a saber, a un «proyecto» 
metarracional (no irracional) trascendente, en el que incluso 
el mal encuentra su ubicación. Como escribía Kant en su obra 
Sobre el fracaso de todos los intentos filosóficos de teodicea (1791), 
comentando precisamente el libro de Job, la repercusión del 
mal logra «demostrar que podemos alcanzar una sabiduría 
negativa, es decir, la comprensión de la necesaria limitación 
de nuestras pretensiones con respecto a lo que para nosotros 
es demasiado elevado». 


El cristianismo va más allá y supera el «retirarse» de Dios, 
realizado en el acto creador, para dejar un espacio autónomo 
a lo creado, proponiendo, en cambio, el sucesivo ingreso de 
Dios en lo creado y en la historia con una participación di- 
recta, la de Cristo, el Hijo de Dios. Así, Dios experimenta en 
sí mismo el límite, la muerte, el mal, pero deposita en estas 
realidades la energía detonante de lo divino, preparando en la 
trama del tiempo y del espacio, de la historia y de lo humano, 
una recomposición del ser creado para que no exista más «la 
muerte, ni el luto, ni la lamentación, ni la fatiga, porque las 
cosas anteriores han pasado» (Ap 21,4). Por esto, san Pablo 
habla en la Carta a los Romanos de la «creación que espera 
con impaciencia... ser liberada de la esclavitud de la corrup- 
ción» (8,20-21), para alcanzar, así, una plenitud que Teilhard 
de Chardin, como hemos visto, concebía como un «punto 
Omega» cristológico, meta de la evolución (con cierto riesgo 
metodológico en su visión excesivamente «indistinta» entre 
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ciencia y fe). Es cierto que, en la lectura teológica, cuando el 
ser creado (humanidad y naturaleza) se una a aquella cumbre 
última, «Dios será todo en todos» (1 Cor 15,28), pero no me- 
diante un panteísmo metafísico, sino en un abrazo redentor de 
liberación y salvación (como dicen los teólogos, un «en-teísmo» 
soteriológico, es decir, un «ser en Dios» como comunión sal- 
vífica). 


Éxodo de Egipto: ¿huida o expulsión? 


Si se leen las páginas del Exodo, el libro de la Biblia que descri- 
be la salida triunfal de los hebreos oprimidos por Egipto, se prue- 
ban sensaciones que pueden extenderse también a otras páginas 
históricas de la Biblia. ¿Qué ocurrió realmente bajo el velo de una 
descripción tan épica y retórica? ¿Estamos en presencia de un dato 
histórico real o de un mito de fundación de origen incierto? Y si 
algo real subyace en ese relato, ¿es posible reconstruirlo con alguna 


credibilidad? 


Aunque el interrogante se dirige a un tema específico, 
como es el del éxodo de Israel de Egipto, nuestro interlocutor 
pone sobre el tapete una cuestión general que, desde siempre, 
ha sido objeto de debate tanto entre los teólogos como entre los 
historiadores: se trata de la relación entre fe e historia dentro 
de los textos sagrados, un tema que ya ha sido objeto de re- 
flexión en las páginas de nuestro libro dedicadas a la interpre- 
tación (o hermenéutica) de la Biblia. El péndulo ha oscilado 
y oscila continuamente entre dos opuestos extremos: para al- 
gunos, las Sagradas Escrituras son solamente obras teológicas 
revestidas de historia; para otros, son informes historiográficos 
creíbles casi en cada uno de sus elementos. 


En nuestro caso específico, las preguntas podrían ser las 
siguientes: ¿las páginas del libro del Exodo que describen esta 
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epopeya de la liberación de Israel de la opresión faraónica de- 
jan transparentar un suceso histórico o un mito? ¿La evidente 
interpretación teológica que estas páginas revelan tiene un nú- 
cleo histórico en su raíz o solo la tesis religiosa de la salvación 
por parte de Dios y de la redención del pueblo? La respuesta 
no es nada fácil, y no debe darse de un modo casi «instintivo», 
como hacían o hacen algunos creyentes, para quienes todo 
cuanto dice la Biblia está claramente fundado en un informe 
ordenado de hechos, o, como hacen, por el contrario, otros 
lectores agnósticos que reducen la Biblia solo a un cúmulo de 
tesis religiosas y de mitos o leyendas. 


El punto capital —a menudo olvidado también en el aná- 
lisis de los mismos evangelios— es que las Sagradas Escrituras 
no pertenecen al género historiográfico, aunque se interesan 
por los sucesos históricos. En efecto, estos son afrontados le- 
yéndolos a la luz de la fe, es decir, como atravesados por una 
presencia y una acción que superan la historia y la trascien- 
den: no por capricho es habitual hablar de una «historia sa- 
grada». Pues bien, en el caso del éxodo, en el seno del libro bí- 
blico que lo narra, tenemos, sin lugar a dudas, una referencia 
a recuerdos y tradiciones concernientes a un suceso histórico, 
pero este es asumido para ofrecer un mensaje superior, que es 
sopesado y se hace emerger mediante la experiencia religiosa: 
precisamente, mediante la fe en el Dios que se revela, que sal- 
va, que guía a su pueblo hacia el don de la libertad. 


La reconstrucción del suceso subyacente es posible, aun- 
que difícil, y es necesario también a nivel religioso, porque la 
fe bíblica es histórica, anclada como está en la irrupción de 
Dios en las vicisitudes humanas. En nuestro caso, los especia- 
listas, analizando las páginas bíblicas que sintetizan varias tra- 
diciones y documentos en un solo relato, han identificado al 
menos dos éxodos históricos diferentes. 


Por un lado, acontecería un éxodo-huida protagonizado 
por un grupo nutrido de hebreos que intentaron quitarse de 
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encima el yugo impuesto probablemente por la XIX dinastía 
de Egipto, de impronta nacionalista y menos generosa con los 
extranjeros que las dinastías anteriores. Precisamente por esta 
razón, en el libro del Éxodo (1,11) se menciona Ramsés, una 
ciudad que tal vez está relacionada con el faraón Ramsés II, 
que reinó durante casi todo el siglo XIII a.C., cuya grandeur 
es conocida también por el turista distraído que visita actual- 
mente el Egipto faraónico, por los extraordinarios monumen- 
tos erigidos por este soberano. 


Por otro lado, los especialistas detectan en las mismas 
páginas bíblicas el eco de otro éxodo, más próximo a una 
expulsión: Israel, como población indeseable, fue acompañada 
a la frontera septentrional egipcia y deportada a su tierra de 
procedencia. 


Efectivamente, se vislumbran en la Biblia dos itinerarios 
diferentes. El éxodo-huida tuvo que penetrar en la penínsu- 
la del Sinaí para evitar los puestos fronterizos y de control, 
optando por un desvío agotador. El éxodo-expulsión siguió, 
en cambio, la más corta y normal «Vía del mar», que, par- 
tiendo de Egipto, bordeaba el Mediterráneo y continuaba 
hacia la zona siro-palestinense, atravesando la frontera a la al- 
tura del denominado «torrente de Egipto», actualmente Wadi 


el-Arish. 


¿Existe en la documentación faraónica alguna huella de 
estos éxodos, que la Biblia describe en un único relato lleno 
de gloria en el que predomina el éxodo-huida? Sí, existe y es 
concreta. En el Museo Egipcio de El Cairo se levanta, en una 
esquina, olvidada por los turistas pero apreciada por los bi- 
blistas, una estela de basalto negro, descubierta en 1895 en 
Tebas, en la que el hijo de Ramsés II, el faraón Merneptah, o 
Merenptah, hizo inscribir por primera vez en un documento 
antiguo —que ha llegado hasta nosotros— el nombre de /srailu, 
en una mención sentenciadora: «Devastado está Israel, sin más 
descendencia». Es probable que, en el estilo encomiástico de 
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las inscripciones faraónicas, la huida de algunas tribus hebreas 
se presentara como un triunfo egipcio. 


Ciertamente, no debe asombrarnos tener a disposición 
un testimonio «profano» tan limitado sobre un suceso que 
la Biblia pinta de un modo tan grandioso. Es obvio que para 
la superpotencia occidental de entonces, Egipto, esta huida o 
expulsión de un grupo étnico pequeño era un hecho total- 
mente marginal y no podía dejar más que un exiguo surco en 
la historia faraónica. Israel, de un modo u otro, conservará 
las huellas de esta experiencia a lo largo de los siglos. A este 
respecto, resulta curioso observar que el mismo nombre 
«Moisés», interpretado libremente por la Biblia como «sal- 
vado de las aguas» (Éx 2,10), es en realidad un término 
egipcio y significa simplemente «hijo» (como, por ejemplo, 
en el caso de Tutmose o Tutmosis, que significan hijo del 


dios Thot). 


Para concluir, quisiéramos regresar al antecedente que 
siempre ha impresionado a todo lector de los capítulos 14-15 
del libro del Éxodo, a saber, el paso triunfal de los hebreos 
por las aguas del mar Rojo (en realidad, la Biblia habla de 
un yam-súf, es decir, «mar de las Cañas»). La imaginación po- 
pular y artística tuvo su última representación emblemática en 
Los diez mandamientos, la famosa película de Cecil B. de Mille, 
en la que el paso se produce entre dos murallas de agua, rea- 
lizadas con una doble toma contrapuesta de las cataratas del 
Niágara. Simplificando los sofisticados análisis realizados por 
los especialistas sobre estas dos páginas, nos contentaremos 
con presentar lo esencial para su interpretación. 


Una tradición narrativa más antigua, que confluyó en los 
textos bíblicos, denominada convencionalmente «yahvista», 
ofrece una explicación del acontecimiento «éxodo» más pró- 
xima al puro dato histórico. El «mar de las Cañas» se corres- 
pondería con los pantanos y ciénagas de la región de los La- 


gos Salados, al este del delta del Nilo. El paso de Israel se 
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habría visto favorecido por un fuerte viento que, soplando 
durante toda una noche, habría secado vastas zonas al remo- 
ver las aguas. Así, por lo menos, se narra en el libro del Éxo- 
do: «El Señor, durante toda la noche, empujó al mar con un 
fuerte viento oriental, dejándolo seco» (14,21). Y mientras 
Israel logra pasar, el ejército egipcio cae en el reflujo de las 
aguas. No se excluye que el autor sagrado aluda realmente a 
una marea, pues aquellos pantanos estaban en contacto con 
el mar Rojo. 


Bien distinta, en cambio, es la versión más tardía, pro- 
puesta por otra tradición narrativa bíblica que los exégetas 
denominan «sacerdotal» (siglo VI a.C.). A esta línea literaria 
le interesa, más bien, la interpretación teológica del aconteci- 
miento; por eso abandona las referencias históricas directas y 
se entrega a una escenografía teofánica: Moisés extiende la 
insignia de su poder taumatúrgico, el bastón-cetro, y los he- 
breos desfilan triunfalmente en procesión entre dos murallas 
de agua que asisten al prodigio, prontas a desencadenar su 
furia devastadora apenas el ejército faraónico intenta atrave- 
sarlas. Se trata, por tanto, de una reelaboración simbólica y 
teológica. 


La raíz histórica del suceso sería, por tanto, verificable me- 
diante la tradición yahvista, mientras que su dimensión religio- 
sa estaría representada por la tradición sacerdotal a través de su 
interpretación teológico-simbólica. Esta es la que finalmente 
domina en las páginas bíblicas, como confirma también el cán- 
tico de Moisés en el capítulo 15 del libro del Éxodo. 


Tal como ha llegado a nosotros, la descripción-interpretación 
de corte religioso es de capital importancia: Dios combate 
con su ejército cósmico (los elementos naturales) al lado de su 
pueblo, venciendo a las fuerzas del mal, simbolizadas por el 
mar y por la potencia militar egipcia. De la sepultura de agua 
sale el nuevo Israel libre y muere el opresor, víctima del juicio 
divino. Es fácil comprender que en esta misma trayectoria se 
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situará la relectura bautismal cristiana del éxodo, atribuyendo 
aquella experiencia al bautizado, que entra como esclavo del 
pecado en la fuente bautismal y emerge de ella salvado y libre 


(Rom 6,1-11). 


Las murallas de Jericó 


Se ha dicho que Jericó es la ciudad más antigua del mundo. El 
peregrino o el turista que la visita actualmente, queda impresiona- 
do por la grandiosidad de sus restos, pero también por el esplendor 
de su oasis. Sin embargo, para el lector de la Biblia queda grabada 
en la mente una pregunta: ¿cómo entender la famosa caída de las 
murallas al son de las trompetas, descrita en el libro de Josué? 


«El pueblo lanzó el grito de guerra y sonaron las trompe- 
tas. Apenas el pueblo hubo oído el sonido de las trompetas y 
hubo emitido un fuerte grito de guerra, las murallas de la ciu- 
dad cayeron sobre sí mismas y el pueblo entró en la ciudad, 
cada uno recto ante sí, y tomaron posesión de ella». Estas lí- 
neas del capítulo 6 del libro de Josué están en la memoria de 
todos, como la escena de las murallas que se desmoronan: dos 
películas americanas, de 1948 y 1978, tienen por título pre- 
cisamente Las murallas de Jericó, en referencia a la capitula- 
ción «colosal» de aquel suceso. Jericó regresa a la mente y los 
ojos de todos los peregrinos de Tierra Santa que visitan este 
estupendo y muy fértil oasis de cinco kilómetros de diáme- 
tro, situado en el valle del Jordán, a 250 metros bajo el nivel 
del mar. 


Cuando se llega a ella, recorriendo la vía romana «que de 
Jerusalén baja a Jericó» (¿quién no recuerda la parábola del 
buen samaritano?), se vive una experiencia de intensa suges- 
tión. Después de los kilómetros por el desierto de Judá, entre 
áridos pedregales en los que asoma solamente algún matojo o 
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algún raro «lirio del campo», casi repentinamente nos encon- 
tramos con esta mancha verde en medio de un paisaje lunar. 
En hebreo, la palabra «Jericó» se refiere precisamente a la 
«luna», mientras que el árabe ar Rihá alude al viento. «Lunar» 
o «ventosa», comoquiera que se la denomine, Jericó, con sus 
palmeras y sus rosas, cantadas por el Sirácida (24,14) como 
símbolo de la sabiduría divina, es un emblema de belleza, es 
el signo de la vida en un mundo muerto. 


En sus aproximados informes históricos, algunos guías lo- 
cales o algunos textos martillean con los habituales lugares co- 
munes: Jericó es la ciudad más antigua del mundo, es la ciu- 
dad del derrumbe de las murallas, es la ciudad maldita («Josué 
hizo jurar: ¡Maldito ante el Señor el hombre que se levante y 
reconstruya esta ciudad de Jericó! ¡Sobre su primogénito echa- 
rá los cimientos y sobre su hijo menor levantará las puertas!»: 
Jos 6,26). Como siempre, la realidad es más compleja. La an- 
tigiiedad de Jericó se ve amenazada por una ciudad de la ac- 
tual Turquía, Catal Húyúk. Ciertamente, fue la existencia de 
una fuente y de un oasis lo que dio origen a un antiquísimo 
asentamiento, en torno al año 7800 a.C., en la zona actual- 
mente llamada Tell es-Sultan. 


Las excavaciones, sobre todo las dirigidas por Kathleen 
Kenyon a partir de 1952 (la arqueóloga inglesa murió en 1978), 
sacaron a la luz restos de este extraordinario centro, y aún hoy 
peregrinos y turistas suben al tel! (así se denominan en árabe 
las colinas artificiales arqueológicas) para contemplar aquellas 
ruinas monumentales, en particular un enorme torreón y la 
tapia maciza. 


A las primeras poblaciones les sucedieron otras de cultura 
más refinada, que construían también con ladrillos y que nos 
han dejado estatuillas de arcilla de una diosa de la fecundidad, 
casas con un patio central y siete calaveras cuyos rasgos fueron 
reconstruidos con arcilla y los ojos con conchas, lo que es un 
indicio de una primitiva fe en la supervivencia tras la muerte. 
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En torno al año 5000 a.C. se produjo una nueva invasión 
de poblaciones que se establecieron en habitáculos trogloditas 
fuera de la antigua ciudad, pero que aportaron un elemento 
decisivo para la datación, la cerámica. A partir de entonces, 
Jericó se convirtió —por su posición estratégica— en la llave 
para entrar en la tierra de Canaán, y precisamente por esto 
fue destruida y reconstruida en numerosas ocasiones: Ken- 
yon demostró que una muralla de la ciudad fue demolida y 
vuelta a levantar al menos 17 veces. 


Llegamos así a la espinosa cuestión de las «murallas de Je- 
ricó». La arqueología descubrió que en la época de la con- 
quista de la tierra prometida por los hebreos (siglo XIII a.C.), 
Jericó estaba destruida y casi deshabitada (como mucho, ha- 
bía asentamientos de seminómadas en torno a las murallas: 
léase en el capítulo 2 del libro de Josué el episodio de Rajab, 
la prostituta). Sin embargo, unas excavaciones más recientes 
han sacado a la luz huellas (grano y materiales quemados) de 
una conquista de esta zona entonces en decadencia. Sin em- 
bargo, con los datos actuales, no es posible imaginarnos una 
ciudad con las murallas fortificadas en el período histórico de 
la entrada de los hebreos. 


¿Es, entonces, el suceso de la caída de las murallas una le- 
yenda milagrosa? En realidad, se podría pensar en una verda- 
dera y propia conquista, pintada, sin embargo, por la Biblia 
de un modo épico y «teológico». Ahora bien, aunque acepte- 
mos el dato más probable de una Jericó ya destruida en la épo- 
ca de la llegada de los hebreos, la Biblia, con su relato, resul- 
taría igualmente fidedigna. ¿Y cómo demostrar esto? Al llegar 
al Jordán con la pesadilla de vencer a una ciudad poderosa 
como Jericó, los israelitas se encontraron con un centro ya casi 
abandonado. La conquista, pues, se describió no como un ata- 
que militar, sino como una procesión litúrgica con el arca: la 
ciudad había sido efectivamente entregada a manos de Israel 
por Dios mismo. He aquí la explicación de la escenografía de 
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la caída de las murallas al son de las trompetas sagradas y al 
grito del pueblo, al final de un septenario de procesiones. La 
representación simbólico-teológica trataba, por consiguiente, de 
explicar un dato histórico concreto, a saber, el de una ciudad po- 
derosa ya sometida por una anterior conquista destructiva. 


Jericó volvió a florecer siglos después, sobre todo con He- 
rodes, que construyó en ella una ciudad residencial de invier- 
no a dos kilómetros de la antigua, con palacetes, piscinas, an- 
fiteatro, hipódromo y un palacio real, donde murió en el año 
4 a.C. Por aquí pasó también Jesús, curando al ciego Bartimeo 
(Mc 10,46-52) y convirtiendo a Zaqueo, «jefe de publicanos 
y hombre muy rico», que para ver a Jesús se subió a un sico- 
moro (Lc 19,1-10). 


La voz de los profetas 


Todas las veces que leo las páginas de los profetas bíblicos me 
surge una pregunta, que osaría definir como teológica, si bien soy 
solamente un simple «curioso» de temas religiosos. La pregunta es 
esta: si los profetas son los intérpretes teológicos del presente y no va- 
gos adivinos o elaboradores de horóscopos futuros como habitual- 
mente se explica en los comentarios bíblicos, ¿por qué entonces de- 
ben identificarse solo con estas figuras del pasado? Cuando escucho 
el domingo en el credo de la misa la frase «habló por los profetas», 
me pregunto: ¿por qué se dice en pasado esta frase? 


La aparente simplicidad del interrogante de nuestro inter- 
locutor implica cuestiones de alto relieve teológico que noso- 
tros solo podemos evocar ahora. Al hablar, en efecto, de la 
profecía, en su sentido específico de revelación divina me- 
diante la voz y el testimonio humano (la palabra «profeta», de 
origen griego, señala sobre todo a «aquel que habla en lugar 
de otro», es decir, el portavoz de Dios), se nos remite a temas 
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de gran complejidad, como los del canon y la inspiración de 
las Sagradas Escrituras, de la Tradición, etc. 


Sin embargo, para resolver el interrogante más general que 
se nos ha planteado, trataremos de proceder partiendo de una 
premisa fundamental: la relación entre la revelación y la Es- 
critura no es de simple identidad. El Concilio Vaticano II 
quería inicialmente titular el documento dedicado a la palabra 
de Dios De Sacra Scriptura, pero al final prefirió De Divina 
Revelatione, haciendo notar que la revelación divina abarca un 
horizonte más amplio que la sola Sagrada Escritura. En efec- 
to, entra también en escena la «Sagrada Tradición... que hace 
conocer a la Iglesia el canon íntegro de los libros sagrados, y la 
misma Sagrada Escritura se va conociendo en ella más a fondo 
y se hace incesantemente operativa» (Dei Verbum n. 8), es 
decir, va desvelando progresivamente las múltiples riquezas y 
las actualiza en la historia. 


El Concilio proseguía así: «La Sagrada Tradición y la Sa- 
grada Escritura están íntimamente unidas y compenetradas. 
Porque surgiendo ambas de la misma divina fuente, se funden 
en cierto modo y tienden a un mismo fin, ya que la Sagrada 
Escritura es la palabra de Dios en cuanto se consigna por es- 
crito bajo la inspiración del Espíritu Santo, y la Sagrada Tra- 
dición transmite íntegramente la palabra de Dios», para que, 
mediante el Espíritu Santo que actúa en la Iglesia a lo largo de 
los siglos, se «guarde fielmente, se exponga y se difunda», en- 
carnada en los diversos contextos, y se convierta en guía para 
las nuevas cuestiones y las nuevas situaciones. Por tanto, «la 
Iglesia no deriva solamente de la Sagrada Escritura su certeza 
acerca de todas las verdades reveladas», sino también de la Tra- 
dición, y por ello «se han de recibir y venerar ambas con un 
mismo espíritu de piedad» (Dei Verbum n. 9). 


En este momento podemos ofrecer la respuesta principal a 
la pregunta del lector. El credo, al afirmar que Dios «habló por 
los profetas» (esta es, entre otras cosas, una frase del inicio de la 
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Carta a los Hebreos), quiere referirse a la Escritura, que, en sí, 
está concluida y definida, como lo atestigua el canon de los li- 
bros inspirados; por tanto, es legítimo el uso del verbo en pasa- 
do. Pero, puesto que la Tradición prosigue haciendo viva y ac- 
tiva la Escritura, es necesario otro tipo de profecía, que es la del 
anuncio fiel y dúctil, capaz de conservar la Escritura, pero tam- 
bién de encarnarla en la historia que continúa. 


Es la tarea confiada a los pastores, pero también a todos los 
fieles, en virtud de su consagración bautismal, como declara de 
nuevo el Concilio en el documento sobre la Iglesia: «El pueblo 
santo de Dios participa también de la función profética de 
Cristo, difundiendo por todas partes su vivo testimonio de 
él» (Lumen gentium n. 12). Desde esta perspectiva, puede afir- 
marse la existencia de profetas que «hablan» ahora (en el pre- 
sente) en el nombre de Dios, anunciando la Escritura y hacién- 
dola brillar en la vida y en la historia. Y si todos los cristianos 
deben ser profetas de este modo, algunos los son de modo 
ejemplar y luminoso: pensemos, por ejemplo, en tantos santos, 
como Benito, Francisco, Catalina de Siena, Teresa de Ávila, 
el beato Juan XXIII y, más genéricamente, en aquellos que 
estamos habituados a llamar «profetas de nuestro tiempo». 


Ciertamente, así como no existe una identidad entre Escri- 
tura y Tradición, aun estando ambas bajo el manto de la divi- 
na revelación, tampoco existe una identidad entre los profetas 
bíblicos y los profetas de la Iglesia a lo largo de los siglos. Sin 
embargo, sí existe una analogía, porque ambos se encuentran 
bajo la acción del mismo Espíritu de Dios, aunque en niveles 
y formas diferentes. Se pueden, pues, configurar dos perfiles 
de profeta. El más específico de los grandes portavoces de 
Dios, inspirados por el Espíritu divino, a partir de los «profe- 
tas» del Antiguo Testamento hasta Cristo, el Hijo unigénito 
del Padre y su revelador supremo (Jn 1,18), y los apóstoles, 
enviados directos suyos y fundamento de su comunidad. Pero 
también existe otro perfil profético, a saber, el que se encuen- 
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tra en el rostro espiritual de todos los bautizados, consagrados 
como profetas, impulsados por el Espíritu Santo, para anun- 
ciar la Palabra y realizar los signos del amor divino. Es nece- 
sario, por tanto, que los fieles estén dispuestos y sean dóciles 
a este compromiso, que es propio de todos ellos, pero que, a 
menudo, dejan apagar o palidecer, a diferencia de los grandes 
testigos, los «profetas» que siguen hablando en todas las épo- 
cas de la historia. 


¿Tres Isaías en un solo libro? 


Los comentarios modernos al libro de Isaías suelen referirse al 
menos a tres Isaías diferentes: al primer gran personaje que vivió 
en el siglo VIII a. C. se añadirían otros dos, los denominados 
Segundo Isaías (o Deutero-Isaías) y Tercer Isaías (o Tritolsaías), 
que vivieron un par de siglos después. Para otros libros de la Bi- 
blia se remite igualmente mediante el análisis histórico-crítico— 
a autores o redactores diferentes. Estamos, por tanto, en presencia 
de verdaderas y propias actividades editoriales que han implica- 
do a diversos sujetos. Si es así como ocurrieron las cosas, ¿cómo nos 
la arreglamos con la «inspiración» divina del profeta o del autor 
sagrado? 


En 1775, el alemán Johann Christoph Dóderlein, por pri- 
mera vez, «0só» destruir la unidad del libro de Isaías, un pro- 
feta que vivió en el siglo VIII a.C. El rollo de los 66 capítulos 
de su profecía fue dividido en dos partes: los capítulos 1-39, 
pertenecientes a Isaías, y los capítulos 40-66, que había que 
atribuir a un profeta anónimo que vivió dos siglos después, en 
la época del regreso de los hebreos del exilio de Babilonia, tras 
el edicto de Ciro (538 a.C.), y denominado «Segundo Isaías». 
En 1892, el suizo Bernhard Duhm fragmentó también la se- 
gunda parte: los capítulos 40-55 se asignaban al Segundo 
Isaías y los capítulos 56-66 se atribuían a otro profeta anónimo 
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del postexilio babilónico, llamado «Tercer Isaías». El mismo 
estudioso, en la sección de Is 40-55, identificó cuatro poe- 
mas, los célebres «Cantos del Siervo del Señor», como obra de 
otro autor. En seguida, otros exégetas fragmentaron también 
la unidad del Tercer Isaías, considerándolo como una antolo- 
gía de textos diversos, mientras que era necesario sacar del Pri- 
mer Isaías los capítulos 24-27 y 34-39, que habría que atri- 
buir al Segundo Isaías y a otros autores desconocidos. 


Por mucho que pueda desconcertar y dejar perplejos, en 
realidad incluso el que no es un especialista advierte que el 
texto de Biblia, en general, no es tan fluido y continuo y que 
tiene protuberancias, repeticiones y presentaciones diferentes 
de un mismo suceso. Por ejemplo, en la primera y la segunda 
páginas del Génesis encontramos una doble narración de la 
creación notablemente diferente. En la primera, el hombre es 
creado al final de los seis días simbólicos de la creación; en la 
segunda, en cambio, es la primera obra de Dios, y el relato es 
mucho más pintoresco y desemboca en el «pecado original», 
desconocido para la primera descripción. En el libro de Jere- 
mías, que es el más largo del Antiguo Testamento, junto a los 
textos del profeta encontramos relatos en tercera persona atri- 
buidos a su secretario Baruc (y los especialistas van más allá, 
introduciendo la intervención de otras manos). Piénsese, des- 
pués, en las tradiciones del Pentateuco (yahvista, elohísta, sa- 
cerdotal y deuteronomista), en el Primer y Segundo Zacarías, 
pero también en las (al menos) dos redacciones del evangelio 
de Juan, señaladas por dos conclusiones diversas visibles en los 
capítulos 20 y 21. 


Tengamos en cuenta dos consideraciones generales. La 
primera es de índole histórico-literaria. Los textos bíblicos, en 
muchos casos, tienen a sus espaldas complejas experiencias 
«editoriales»: antes de cristalizarse en una página escrita, los 
recuerdos y las experiencias de Israel, la predicación de los 
profetas, las reflexiones de los sabios, los mismos hechos y pa- 
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labras de Jesús, se han conservado en esa página viva que era 
la memoria de las diversas comunidades. La redacción escrita 
no era, además, tan rigurosa como la que actualmente realiza 
un historiador o un crítico literario. Se adherían sin mayor 
problema informes diferentes sobre un mismo suceso, o se 
amasaban en una sola trama relatos o hechos literaria y cro- 
nológicamente diferentes. El conjunto, a menudo, se coloca- 
ba bajo la autoridad de un único autor o de un personaje que 
era, tal vez, solamente la fuente de la que derivaban las me- 
morias O las narraciones de las diversas experiencias. 


Así, por ejemplo, se puso bajo patronazgo de Moisés todo 
el Pentateuco (que, entre otras cosas, incluye también la des- 
cripción de su muerte); bajo el de David, una buena parte del 
Salterio; bajo la figura de Salomón, los Proverbios, el Cantar 
de los Cantares, Qohelet e incluso el libro de la Sabiduría (es- 
crito en griego en torno al año 30 a.C., mientras que Salomón 
vivió en el siglo X a.C.). Bajo Isaías se colocó también a un 
profeta que habla de Ciro, el soberano persa que vivió dos 
siglos después de Isaías, y que revela un estilo, un vocabulario 
y una teología totalmente diferentes. Como bien sabemos, el 
profeta no es un vidente que emite oráculos sobre el futuro, 
sino un intérprete del presente a la luz de la revelación de 
Dios, y es solamente así como intuye el proceso de la historia 
hacia metas más elevadas. El Isaías del siglo VIII no podía 
hablar directamente a los hebreos del siglo VI. 


Tenemos que hacer, además, otra observación de naturaleza 
más teológica. Es necesario distinguir entre «autenticidad», 
«canonicidad» e «inspiración». Como reacción a un plantea- 
miento racionalista que reducía las Sagradas Escrituras a un 
simple complejo literario oriental, dominado por fenómenos 
históricos, la teología del pasado, para salvaguardar la «inspi- 
ración», recondujo los textos sagrados a cada uno de sus auto- 
res: los profetas, los sabios, los evangelistas y los apóstoles. 
Al haber recibido ellos el don del Espíritu divino, sus obras 
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resultaban «inspiradas», es decir, palabra de Dios expresada en 
palabras humanas. La «autenticidad» de las atribuciones asegu- 
raba su cualidad inspirada. La Iglesia reconocía esta cualidad 
declarando que aquellos libros eran «canónicos», es decir, norma 
para la fe y la moral de los creyentes. 


Ahora, en cambio, se piensa que la inspiración divina es 
mucho más amplia, que define al profeta o al apóstol, pero 
también al escrito que se le atribuye y a todos aquellos que 
han guiado a Israel o a la Iglesia en nombre de Dios y que han 
tenido una función en la comunicación de la revelación divi- 
na. Desde esta perspectiva, los orígenes literarios e históricos 
de las obras no condicionan su cualidad inspirada y canónica, 
que es de tipo teológico y que se sitúa en otro plano, abar- 
cando a todos los actores del proceso de formación de los es- 
critos. La Dei Verbum, el documento del Concilio Vaticano II 
sobre la Biblia, afirma que el Evangelio fue transmitido «tan- 
to por los apóstoles... como por hombres de su círculo, que, 
por inspiración del Espíritu Santo, escribieron el anuncio de 
la salvación» (n. 7). Entre estos «varones apostólicos», como 
dice literalmente el texto latino, podemos situar no solo a 
Marcos y Lucas (que no eran apóstoles), sino también a todos 
aquellos que contribuyeron a la redacción de los escritos neo- 
testamentarios y que nosotros desconocemos, pero cuya pre- 
sencia es visible a nivel del análisis histórico-crítico de los tex- 
tos sagrados (un comentario análogo puede hacerse para el 
Antiguo Testamento). 


El misterioso Siervo del Señor 


A partir del Nuevo Testamento, la figura misteriosa del «Siervo 
del Señor» que aparece en el libro del profeta Isaías, ha sido in- 
terpretada como una prefiguración de Jesucristo y de su pasión, 
muerte y glorificación. Para los hebreos, lógicamente, las cosas 
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son diferentes. Más aún, he leído en algún lugar que la misma 
interpretación mesiánica de esa serie de cantos que tienen por 
protagonista al «Siervo» entró muy tardíamente en el judaísmo. 
¿Cómo se pueden conciliar lecturas tan diferentes del mismo 
texto? 


Corría el año 1892 y, como ya hemos recordado en la 
respuesta anterior, en Basilea, el especialista suizo Bernhard 
Duhm publicaba un comentario sobre Isaías en el que, ade- 
más de distinguir al menos tres manos diferentes en el libro 
del profeta (dos ya habían sido reconocidas un siglo antes por 
el biblista alemán Doderlein), aislaba cuatro cantos indepen- 
dientes en los capítulos 42, 49, 50 y 52-53, titulándolos, 
por el nombre de su misterioso protagonista, «los Cantos del 
Siervo del Señor». Debe advertirse que en hebreo el título 
ebed, «siervo», no tiene necesariamente un significado peyo- 
rativo: puede ser un título «nobiliario» equivalente a nuestro 
término «ministro». 


Desde siempre han surgido preguntas sobre la identidad 
exacta de este Siervo, cuyas características fundamentales eran 
dos. Por un lado, tenía las connotaciones de un profeta (era 
llamado para anunciar la palabra de Dios y poseía puntos de 
contacto con algunos pasajes de Jeremías) y, por otro, llevaba 
a cabo su misión de salvación mediante su sufrimiento perso- 
nal, que adquiría un valor sacrificial. En particular, el cuarto 
canto —que va desde Is 52,13 hasta 53,12— narraba una espe- 
cie de pasión-muerte-glorificación del Siervo, cuyo sufrimien- 
to expiaba no una culpa suya, sino de los demás: «Se cargó de 
nuestros sufrimientos, se echó encima nuestros dolores... ha 
sido traspasado por nuestros delitos, aplastado por nuestras 
iniquidades. El castigo que salva ha caído sobre él, por sus 


heridas hemos sido curados» (53,4-5). 


Es fácil que, ante una representación semejante, la tradición 
cristiana descubriera en este perfil misterioso el rostro de Jesu- 
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cristo sufriente, muerto y resucitado. Pero ¿en quién pensaba 
el profeta anónimo, llamado convencionalmente el Segundo 
Isaías, que vivió dos siglos después del célebre Isaías, en torno 
a los años 540-520 a.C., y fue autor de estos cuatro fragmentos 
y de los capítulos 40-55 del libro de Isaías? Es necesario hacer 
una precisión preliminar de gran importancia, a la que ya 
nos hemos referido de pasada en otra parte. 


La profecía se ha entendido demasiado frecuentemente 
como una especie de previdencia casi mágica, como si fuera 
una «tele-visión» del futuro, es decir, una descripción a dis- 
tancia de sucesos lejanos y posteriores. En realidad, bastaría 
hojear con precisión el libro de Isaías para advertir que el pro- 
feta es, por excelencia, un hombre del presente, implicado en 
la sociedad y la política de su tiempo, capaz de entrever en los 
acontecimientos escandalosos de la historia (en el caso de 
Isaías, el rey Acaz, la denominada guerra siro-efraimita, Siria, 
Asiria, los estados vecinos, la corrupción de los políticos y 
los jueces, las esperanzas puestas en el rey Ezequías, etc.) la 
misteriosa acción divina. 


Por consiguiente, el profeta ofrece una orientación moral 
para el presente, pero abre a la espera de un futuro de salva- 
ción que solo puede hacer destellar. Dios le «inspira» para que 
revele el sentido profundo y último de la historia en la que el 
Señor interviene. Regresemos ahora a la pregunta fundamen- 
tal: ¿en quién pensaba el Segundo Isaías al hablar del Siervo 
del Señor? Las respuestas de los especialistas son múltiples, y 
no siempre admisibles. Hay quien ha pensado que se trata del 
mismo profeta y quien ha visto en el Siervo al príncipe Zoro- 
babel, el que guiará a los exiliados hebreos desde Babilonia, 
donde habían sido deportados tras la destrucción de Jerusalén 
por los babilonios en el año 586 a.C., hasta la tierra de los 
padres. También hay quien ha pensado en el Israel que regresa, 
sobre todo porque en el segundo canto se lee: «Mi siervo eres 
tú, Israel» (49,3). Esta identificación parece, sin embargo, una 
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adición de la tradición hebrea posterior, porque en el mismo 
canto se dice que el Siervo debe «reconducir a Dios y reunir a 
Israel», distinguiéndolo así del pueblo. En los famosos ma- 
nuscritos del mar Muerto se han descubierto pasajes en los 
que parece que el Siervo se identificaba, al menos por parte de 
aquel grupo de judíos separados y disidentes que vivían en 
Qumrán, con el Mesías. 


No estamos, por tanto, en posición de dar una respuesta al 
enigma del Siervo: es probable que el profeta pensara en un per- 
sonaje monárquico-profético mesiánico esperado durante aque- 
llos años intensos de recuperación tras el exilio babilónico. Sin 
embargo, sí llegamos a comprender perfectamente cómo se 
produjo la identificación cristiana. Ante los sucesos de la con- 
denación, la pasión, la muerte y la gloria pascual de Jesús, los 
evangelistas —y tras ellos, toda la tradición cristiana— no tuvie- 
ron la menor duda: aquellos pasajes isaianos, sobre todo el cuar- 
to poema, interpretaban y prefiguraban los acontecimientos sal- 
víficos de Cristo. Con su dolor y su muerte no solo habría 
reconducido a Dios al Israel fiel, sino también a todas las na- 
ciones, como se dice en los cantos del Siervo. 


El profeta había intuido una esperanza, que tenía también 
connotaciones de restauración nacional; el Nuevo Testamento 
ve en la figura de Jesús al salvador más profundo y espiritual 
de Israel y de la humanidad, y comprende que Dios, autor 
último de la profecía, había dejado en las palabras del profeta 
un sentido secreto, «más pleno» y espiritual, que la venida de 
Cristo explicó y llevó a cabo. La relación entre la profecía ve- 
terotestamentaria y el Nuevo Testamento no debe entenderse 
de forma mecánica, sino de una forma más armónica, que 
salvaguarde la identidad de los dos “Testamentos: ambos son 
un diálogo que Dios va teniendo progresivamente con la hu- 
manidad, pasando etapa tras etapa, y la expresión final (Jesu- 
cristo) resulta incomprensible sin las que le preceden (la Ley, 
los profetas, los sabios). 


LAS PREGUNTAS «HEBREAS» 219 


La anguila de Job 


El libro de Job es considerado, tradicionalmente, una parábola 
del sufrimiento de todo individuo, una indagación sobre el mis- 
terio del mal y sobre el padecimiento del inocente. Pero no solo. 
Job sabe que el «escándalo» del mal no es imputable al caos o a la 
limitada racionalidad humana, sino al proyecto trascendente de 
Dios, que solo puede descubrirse por la vía mística, con la fe («Yo 
te conocía de oídas, ahora mis ojos te ven»). Pues bien, yo puedo 
tener fe, fruto de un acto de voluntad y de búsqueda continua. 
Pero la mística no me parece una actitud al alcance de todos, sino 
que más bien evoca a personajes con aura de santidad. ¿Cómo 
podemos también nosotros alcanzar la intimidad mística con Dios 
para comprender su proyecto y secundarlo? Además, ¿qué sentido 
verdadero tiene el «desafío» entre Job y Dios? 


«Gigantesco e imperfecto, como un cíclope al que le fal- 
tara un ojo o le sobraran dedos. Tal vez, esta imperfección e 
inacabamiento es signo de la insuficiencia humana frente a los 
problemas últimos del hombre». Sí, tenía razón Luis Alonso 
Schókel, un importante comentarista del libro de Job, cuando 
definía así esta absoluta obra maestra de poesía y de teología, 
compuesta por 8.343 palabras hebreas, que la tradición 
posterior subdividió en 1.047 versículos y 42 capítulos. De 
hecho, la obra —basada en una antigua «parábola» oriental 
colocada ahora en un nuevo marco y destinada a conquistar a 
los lectores de todos las épocas (incluido Goethe, que imitará 
su esquema con el «prólogo en el cielo» y aquel otro «sobre la 
tierra» en su Fausto)— se ramifica en un verdadero y auténtico 
drama que se desarrolla por itinerarios poéticos y lógicos muy 
escarpados. 


Se trata de una obra que, sin embargo, se revela también, 
en no pocos fragmentos, dañada, fragmentaria e inacabada, lo 
que obliga a los exégetas a un extenuante trabajo de interpre- 
tación y descodificación. Ya el antiguo intérprete san Jeróni- 
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mo no dudaba en comparar a Job con una anguila, que cuan- 
to más se aprieta, más se escurre. 


La pregunta fundamental es, pues, la siguiente: ¿cuál es 
el sentido último de este diálogo entre el desafortunado je- 
que oriental Job y sus moderados y altaneros amigos teólo- 
gos? Ciertamente no es la conquista de aquella resignación 
que hizo acuñar el estereotipo «paciente como Job», pues, 
como podemos ver capítulo tras capítulo, el protagonista 
increpa, protesta y contesta, llegando incluso a la blasfemia. 
Tal vez, la clave de bóveda se encuentre en esa incesante y 
radical apelación que, desde el lecho de cenizas y de desolación 
en el que yace, Job lanza al tribunal supremo divino para 
que Dios, acusado y juez, tenga el valor de presentarse para 
hacer su declaración y ofrecer una justificación con respecto 
al mal y al dolor. 


Y Dios, sorprendentemente, decide aceptar este desafío, 
y es en sus palabras, paradójicamente contrapunteadas de 
preguntas —como hemos tenido ocasión de recordar en nuestra 
introducción general-, donde anida, casi con toda certeza, 
el verdadero significado de un libro que, aun moviéndose en el 
pedregoso y escarpado terreno del sufrimiento y del mal, tiene 
un objetivo típicamente «teo-lógico», a saber, el de «hablar 
de Dios» y hacer descubrir el verdadero rostro divino. Un 
rostro incomprensible para quien se contenta —encontrán- 
dose en un tranquilo bienestar— con explicaciones de segun- 
da mano, con los moderados esquemas racionales, con las 
«tisanas de malva» (6,6), como ironizaba Job. Un rostro tras- 
cendente, pero no irracional, que solo puede revelarlo Dios 
mismo. No por casualidad —como recuerda nuestro interlo- 
cutor— las últimas palabras del sufriente son: «Yo te conocía 
de oídas, ahora mis ojos te ven» (42,5). Y concluía el men- 
cionado Alonso Schókel: «Acabada la escena, cuando se qui- 
ta el escenario, ¿hablaremos con Dios y sobre él del mismo 
modo que antes?». 
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He aquí, por consiguiente, mi hipótesis sobre la interpreta- 
ción de Job. El libro no es un texto de antropología del dolor 
(aunque este es objeto de un agudísimo análisis en sus páginas); 
no es un manual de teodicea (que es, por lo demás, objeto de 
burla en el vano intento de los «amigos» de idear explicaciones 
convincentes sobre el tema del mal); no es un ensayo ético 
sobre la paciencia (la contradice la increpación «rebelde» de la 
víctima). Nos encontramos, en cambio, en presencia de un 
discurso sobre la auténtica fe que exige la superación de toda 
concepción «económica» del creer, tal como proponen las 
teorías retributivas de los amigos (si sufres, es porque has 
pecado; si crees, serás premiado). La fe es libre y no responde 
a cánones simples de justicia, de recompensa y de una lógica 
inmediata. 


Creer es encaminarse —libres y desnudos— al terreno más 
arduo de la historia, el terreno del mal, el silencio, la nega- 
ción, no para socavar un sistema de explicación, sino para en- 
contrar a una persona, es decir, a Dios. Y este encuentro in- 
cluye una revelación que Dios mismo propone, curiosamente, 
mediante una batería de preguntas (capítulos 38-39): la fuer- 
za de la interrogación supera la mera lógica formal y —como 
sucede, por analogía, en el conocimiento del amor, que tiene 
sus cánones «verdaderos», aunque no son comparables con los 
meramente lógicos— conduce a un descubrimiento. Se trata de 
ese que en hebreo se denomina 'esah divina, es decir, un pro- 
yecto trascendente, coherente en sí mismo, aunque no lo es 
según el esquema de nuestra metodología. Es metarracional, 
pero no irracional. Esta experiencia puede definirse como 
«mística» en el verdadero sentido del término; de hecho, la 
mística no es un estatus extático, sino, simplemente, la ple- 
nitud y la pureza de la auténtica fe. Es, por tanto, una vía 
comprometida, pero abierta a todos los que llaman a la puerta 
del misterio, de lo trascendente, del sentido último del ser 
y del existir. 
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El escandaloso Qohelet 


Es verdad que al leer el libro bíblico de Qohelet-Eclesiastés se sien- 
te casi el sabor de la modernidad. Un hombre en crisis, el autor, 
encuentra un sinsentido nuestra historia, obligada a un perpetuo 
retorno sobre ella misma; considera escépticamente la investigación 
intelectual; cree que Dios se encuentra en su cielo dorado, indife- 
rente al lamento de los oprimidos; llega a decir que es más afortu- 
nado el abortado, porque no debe vivir esta existencia desgraciada; 
nos deja al final un triste adiós pronunciado por un anciano y 
concluye que «todo es vanidad». He aquí, pues, espontáneamente, 
la pregunta: ¿qué pinta un libro como este en la Sagrada Escritura? 
¿Cómo puede catalogar el creyente como «palabra de Dios» el libro 


de Qohelet? 


La pregunta es más que legítima, considerado el tenor ge- 
neral de esto escrito y pese al esfuerzo de algunos exégetas por 
hacerlo menos «escandaloso», al subrayar los siete pasajes del 
libro en los que se invita a «comer y beber y a disfrutar del fru- 
to de las fatigas, porque me he dado cuenta de que también 
esto procede de Dios» (2,24). Sin embargo, debe decirse que, 
inmediatamente después, nuestro autor añade que «también 
esto es vanidad y correr tras el viento» (2,26). Por no hablar de 
las páginas escabrosas que componen el texto y que nuestro 
interlocutor ha ilustrado y ejemplificado perfectamente... 
¿Cómo es que el canon de las Sagradas Escrituras, y por tanto 
el judaísmo y el cristianismo, lo acogieron entre los libros «ins- 
pirados» por Dios? 


Un intento antiguo para justificarlo fue el recurso a la in- 
terpretación «ascética», al leer el libro como una invitación a 
separarse del mundo para acoger los verdaderos valores. Pero se 
trata de una lectura de conveniencia, porque, como hemos vis- 
to, Qohelet no ignora el goce de los escasos e insignificantes 
bienes con los que, sin embargo, nos encontramos. El mismo 
redactor final del libro, en el epílogo de encomio, afirma con 
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evidente simplificación que la verdadera esencia del discurso es 
la doctrina tradicional: «Teme a Dios y guarda sus manda- 
mientos, porque en esto consiste ser hombre» (12,13). Pero el 
escrito en su conjunto es muy diferente a esa reducción. En 
realidad, existe una vía para comprender cómo esta lección del 
Maestro (Qohelet, de qahal, «asamblea», señala la función de 
uno que orienta a una comunidad de discípulos) pueda formar 
parte y no desentonar con la revelación bíblica. 


Hemos tenido ocasión de repetir numerosas veces que esta 
revelación es histórica, es decir, que se encarna y se expresa me- 
diante las vicisitudes humanas. No por casualidad, se hace a 
veces súplica (Salmos), se convierte incluso en maldición (Job), 
se abre camino también entre las guerras, las miserias y los pe- 
cados. Es, por consiguiente, posible que en la misma crisis —la 
que experimenta Qohelet— se pueda ocultar una palabra divi- 
na, una epifanía secreta del Dios Emmanuel, es decir, «con 
nosotros» en la trama de la historia. El terreno tan humano del 
interrogante amargo, el desencanto y la caída de la esperanza 
en la sabiduría, que forman parte del testimonio de este autor 
bíblico, pueden convertirse en un misterioso espacio en el que 
Dios se ubica callando, pero tratando de fecundar y salvar ese 
horizonte oscuro. 


En esta línea se puede afirmar, paradójicamente, que el libro 
de Qohelet es en cierto modo «cristiano». Cristo, en efecto, en- 
tró en la maraña del dolor humano, Dios «lo hizo pecado 
por favor a nosotros» (así san Pablo en 2 Cor 5,21), asumiendo 
sobre sí las culpas del mundo, y llegó al «vaciamiento» (la 
kénosis, como dice también san Pablo en Flp 2,7) de la muerte 
en cruz para donar la fuerza divina de la redención. Qohelet se 
convierte, pues, en el testimonio de un Dios que se hace pobre, 
que se acerca a nosotros incluso compartiendo nuestras crisis y 
preguntas por el sentido; en el testimonio de un Dios que no se 
presenta con el aparato magnífico de su omnipotencia, sino 
con la cercanía y la humillación de la encarnación. Y es en esta 
hermandad con la que salva y se revela. 
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Pese a la concepción —tal vez de matriz helenística— pro- 
pugnada por Qohelet, según la cual la historia es cíclica («lo 
que ha sido, será, y lo que se ha hecho, se hará»: 1,9), la lec- 
tura global de la Biblia, la canónica, que tiene en cuenta la 
unidad final de las Escrituras, nos muestra un diseño que 
subyace en las vicisitudes humanas, un proyecto orientado 
hacia una meta, aunque la trama histórica externa parezca tan 
contradictoria. Qohelet, por consiguiente, debe ser interpre- 
tado no como un puerto de arribada, sino como una etapa de 
esta historia de la salvación. Es una flecha que deja abierta 
una dirección que va más allá y llega hasta el Mesías, a Cristo, 
al sello último de la historia. Y este movimiento hacia un más 
allá diferente, que ubica por consiguiente a nuestra autor en 
un contexto ulterior, se encuentra ya en el libro bíblico que 
sigue a Qohelet, a saber, en el esplendor glorioso del Cantar 
de los Cantares. 


El Cantar de los Cantares, 
¿un poema erótico? 


Los predicadores y catequistas nos acostumbraron a considerar el 
Cantar de los Cantares como un texto metafórico, espiritual, ale- 
górico. Ahora veo, en cambio, que en los comentarios modernos se 
afirma que este poema bíblico no debe leerse como una metáfora 
del amor entre Dios y su pueblo, sino al pie de la letra, como una 
historia de amor en la que la sensualidad tiene una connotación 
positiva. ¿Cuál es, pues, su verdadera clave de lectura? Y si es un 
poema de amor, incluso erótico, ¿cómo es que se incluye dentro de 
una obra espiritual, es decir, en la Biblia? 


Orígenes, el gran maestro cristiano de Alejandría (siglo II), 
escribió: «Dichoso es quien comprende y canta los cánticos de 
la Sagrada Escritura, pero más dichoso es quien canta y com- 
prende el Cantar de los Cantares». Efectivamente, compren- 
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der esta joyita poética de la Biblia, compuesta de solo 1.250 
palabras, 117 versículos y 8 capítulos, no ha sido nunca una 
empresa fácil, teniendo en cuenta, al menos, una valoración 
de la tradición de su interpretación. Pero, antes que nada, 
echemos un vistazo al texto tal como se nos presenta. 


El Cantar de los Cantares (el título, que es posterior y atri- 
buye la obra a Salomón, es un superlativo y quiere decir un 
«cántico sublime») es un poema de trama fluida, incrustado 
de símbolos. Dominan la luz y la alegría: incluso los dos su- 
gerentes y gélidos «nocturnos» de los capítulos 3 y 5 —cuan- 
do el amado desaparece en la noche— tienen el objetivo de 
hacer brillar mejor la luminosidad que inunda todo el paisa- 
je exterior e interior. Un paisaje primaveral, que nos hace ol- 
vidar la cotidiana aridez del desierto de Judá que rodeaba al 
autor sagrado y que rodea, metafóricamente, al lector en la 
vida de cada día. Porque el amor llega a transfigurar toda 


realidad. 


En efecto, el amor es el hilo conductor de la música del 
Cantar. En el centro del jardín primaveral, atravesado por ga- 
celas y palomas, caracterizado por los perfumes y recorrido 
por voces de fiesta, se encuentran Él y Ella, la eterna pareja de 
enamorados, que aparece cada día sobre la faz de la tierra, 
presta a repetir esas palabras decisivas que la mujer pronuncia 
con intensidad: «Mi amado es mío y yo soy suya... Yo soy de 
mi amado y mi amado es mío» (2,16 y 6,3). Palabras que se 
hacen supremas cuando se abren a la vida y más allá de la vida: 
«Fuerte como la muerte es el amor... Una llama divina» (8,6). 
El Cantar, en efecto, está destinado a unir en un vínculo de 
amor la sexualidad y la belleza, el eros y el amor total y purí- 
simo. Los cuerpos se presentan en los capítulos 4, 5 y 7, en el 
abrazo del amor y en su desnudez, pero sin digresiones por- 
nográficas como sucedía, a veces, en la antigua poesía erótica 
egipcia y mesopotámica, de la que, sin embargo, el autor copia 
algunos símbolos—, porque ellos son el signo de una donación 
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absoluta de todo el ser: «Ponme como sello en tu corazón, 
como sello en tu brazo» (8,6). 


Ahora podemos entender el significado esencial del Cantar. 
La obra parte del amor puro y total de la pareja: en el centro es- 
tán la mujer y el hombre enamorados, representados como rey 
y reina, destinados a encarnar la eterna experiencia del amor 
y de su donación absoluta. Por tanto, para interpretar el Cantar 
es necesario fundamentarse en esta matriz originaria, recor- 
dando que el amor humano, en su forma plena y perfecta, 
viene de Dios y remite a Dios. En la vida terrenal, quien ama 
plenamente conoce a Dios y lo irradia precisamente median- 
te su amor. Este es el sentido literal y fundamental del Cantar. 
Pero a partir de ahí puede entenderse el recorrido sucesivo 
realizado por la tradición. Aquel amor humano, que es el 
vínculo de oro capaz de unir y regir toda la composición, se 
convierte en el símbolo de la relación entre el Señor y su pue- 
blo, Israel. Esto ya aparece en la tradición judía. Los Padres de 
la Iglesia y la posterior interpretación cristiana fueron más allá 
y vieron en este libro bíblico la representación velada de la 
unión matrimonial de Cristo con la Iglesia o con el alma del 
fiel, e incluso la representación velada de la unión entre Cris- 
to y su madre, María. 


El punto de partida, que era profundamente humano, se 
descoloría en una especie de código simbólico, y cada elemen- 
to del texto —sobre todo, en los versículos en los que se intensi- 
fican las emociones del eros— era transfigurado y tensado hacia 
otros significados espirituales, convirtiéndose en el manifiesto 
ideal de la unión mística, del amor divino, de la comunión per- 
fecta con el Señor. Se trata de esa operación llamada «alegoría», 
un término de origen griego que significa «hablar de otro 
modo». Es decir, se iba más allá del texto, hacia significados que 
no se encontraban en el texto original. 


En realidad, como hemos dicho, si nos mantenemos en su 
sentido primario, el del amor humano, el texto del Cantar nos 
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invita a intuir en él el valor simbólico subyacente, es decir, su 
función de expresar y de remitir a toda forma de amor, in- 
cluida esa que se da entre Dios y su criatura. En este sentido, 
podemos aceptar cuanto escribió el antiguo maestro judío 
rabí Aqiba, que murió en el año 135 d.C.: «El mundo entero 
no es digno del día en el que se dio a Israel el Cantar. Todos 
los libros de la Biblia son santos, pero el Cantar de los Cantares 
es el más santo de todos». 


V 
LAS PREGUNTAS «CRISTIANAS» 


Hemos perdido aquellos rasgos [de Cristo] como puede 
perderse un número mágico formado por cifras comunes, 
como se pierde para siempre una imagen en un caleidoscopio. 
Podemos vislumbrarlos y no reconocerlos. Tal vez, un rasgo 
del rostro crucificado se oculta en todo espejo. Tal vez, 

el rostro murió, se borró, para que Dios sea todo en todos. 
(Jorge Luis Borges, Paraíso XXXI, 108) 


El escritor griego Nikos Kazantzakis, en su obra La última 
tentación (1995), siguiendo la pauta del evangelio de Juan, 
imaginaba la muerte de Jesús de este modo: «Elevó un grito 
de triunfo: ¡Todo se ha cumplido! Pero era como si dijese: 
¡Todo comienza!». La ejecución capital de Jesús de Nazaret 
en un insignificante montículo jerosolimitano denominado en 
arameo —tal vez, debido a su forma— Gólgota, es decir, «calave- 
ra», es, a primera vista, contradictoria, como ya había intuido 
san Pablo, el apóstol más apasionado del cristianismo. 


En efecto, Pablo escribió que Cristo crucificado es «un es- 
cándalo para los judíos y una necedad para los paganos, pero 
para quienes son llamados, judíos o griegos», Cristo es «fuer- 
za y sabiduría de Dios» (1 Cor 1,23-24). La muerte en cruz es 
desastrosa y desconcertante porque era el sello judicial desti- 
nado por los romanos para los esclavos y los rebeldes; sin em- 
bargo, es gloriosa y triunfal porque es el signo de la multise- 
cular historia cristiana, a la que todos pertenecemos, creyentes 
y agnósticos. 


Precisamente por el relieve singular del acontecimiento Je- 
sucristo, las preguntas «cristianas» que siguen a continuación 
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son particularmente amplias y tocan aspectos muy variados, 
sin poder agotar un asunto temático que se extiende en las 
más diversas direcciones. Los textos fundamentales son los 
cuatro evangelios, compuestos por 64.327 palabras griegas. 
Un legado modesto, desde el punto de vista cuantitativo, que, 
sin embargo, sigue siendo objeto de una incansable investiga- 
ción crítica y teológica, pero que, sobre todo, no cesa de in- 
terpelar al lector. Como escribió Mario Pomilio en su Quinto 
evangelio (1975), «Cristo nos ha colocado delante del misterio, 
nos ha puesto definitivamente en la situación de sus discípulos 
frente a esta pregunta: Y vosotros, ¿quién decís que soy?». 


Son muchas las respuestas que se han desarrollado a lo lar- 
go de los siglos, corroborándose también las singularidades de 
aquel rostro, de su voz, de sus pensamientos o las obras de sus 
manos. Las preguntas y las respuestas que se dan en estas pá- 
ginas no hacen sino retornar a aquella figura para confirmar 
cuanto reconocía el escritor Alfredo Oriani (1852-1919): 
«Creyentes o incrédulos, ninguno sabe sustraerse al encanto 
de aquella figura, ningún dolor ha renunciado sinceramente a 
la fascinación de su promesa». 


La «aventura» de los evangelios 


Partir de la voz de Jesús para llegar a un fragmento escrito: más 
o menos, esta es la aventura de los evangelios. Una aventura com- 
pleja que se desarrolla a través de algunas decenas de años, si es 
cierto que el primer evangelio escrito según los especialistas— es 
el de Marcos, que apareció un poco antes del año 70 d.C. ¿Es 
posible reconstruir, al menos a grandes rasgos, esta aventura que 
compromete a diferentes actores e implica no pocos problemas 
histórico-literarios? 


Hay que establecer dos premisas. La primera concierne 
al hecho de la génesis de los evangelios, que es explicada, 
además de por una enorme bibliografía, en el caso del mun- 
do católico, por un documento oficial de la Pontificia Co- 
misión Bíblica del 21 de abril de 1964 (Instrucción sobre la 
verdad histórica de los evangelios). Son tres las fases funda- 
mentales de aquella «aventura», tal como la define nuestro 
interlocutor. En primer lugar, la actividad pública y la ense- 
ñanza de Jesús de Nazaret, al que sigue el tiempo de la pre- 
dicación apostólica, durante el que se anuncian con fidelidad 
los hechos y dichos de Jesús, pero también se interpretan a la 
luz de la experiencia de la Pascua vivida por la comunidad 
cristiana primitiva. Es probable que en esta segunda fase 
—que puede datarse en el segundo tercio del siglo l- surgie- 
ran incluso algunos escritos (por ejemplo, un relato de la pa- 
sión-muerte-resurrección o un embrionario «evangelio de la 
infancia» o cualquier colección de los dichos de Jesús, como 
la que los especialistas definen como «Fuente Q»). La última 
fase es la de la redacción de los cuatro evangelios canónicos, 
que comienza después del año 60 d.C. y concluye en torno 
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al 90, si nos atenemos a la opinión dominante entre los es- 
pecialistas. 


La segunda premisa concierne, en cambio, al concepto 
de autor, que, para el horizonte bíblico y en general para 
todo el Próximo Oriente antiguo, no puede reducirse al nues- 
tro, que puede ilustrarse con la idea del copyright, es decir, de los 
derechos específicos vinculados a la obra original de un escritor 
bien identificado. En aquel ambiente socio-cultural, en cambio, 
un autor no es solo el que redacta un texto, sino también quien 
lo inspira con su enseñanza o su testimonio (no olvidemos que 
nos encontramos en una civilización de matriz oral) y quienes 
lo transmiten. Se trata, por tanto, de un concepto mucho más 
fluido y multicolor. Desde esta perspectiva, la «inspiración» 
divina, típica de las Sagradas Escrituras, concierne a todo el 
conjunto de personas que se sitúan bajo esta concepción de 
«autor», entre las que adquiere un particular relieve el redactor 
final. 


Con estas premisas, pasemos ahora a cada uno de los evan- 
gelistas. Los títulos de los evangelios («evangelio según Marcos», 
etc.) se añaden a los escritos en el siglo II. Pero a favor de su atri- 
bución poseemos un antiguo testimonio (del año 125, más o 
menos) de un obispo de Hierápolis (Pamukkale, en la actual 
Turquía central, una ciudad famosa por sus inmaculadas casca- 
das petrificadas), llamado Papías, que se basa en las palabras de 
un «anciano» (presbjteros), una figura que algunos especialistas 
identifican también en las Cartas de Juan (2 Jn 1,1; 3 Jn 1,1). 
Se trata de un testimonio de la primera generación cristiana que 
habla de Marcos como discípulo e «intérprete» de Pedro. Po- 
dríamos decir, por consiguiente, que Marcos organizó y refor- 
muló un contenido procedente de la predicación apostólica (el 
segundo estadio al que antes nos referíamos), probablemente 
petrina, y lo hizo, tal vez, un poco antes del año 70. 


Sobre Mateo, Papías comenta solamente que «puso en or- 
den los dichos [de Jesús] en lengua hebrea [arameo]». En rea- 
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lidad, no conocemos este texto atribuido directamente al 
apóstol Mateo-Leví: el actual evangelio según Mateo, aunque 
revela intensos influjos semíticos, fue escrito en griego y es 
posible que se base en aquel texto «arameo», pero añadiendo 
otros muchos elementos. Bien podría ser obra del mismo Ma- 
teo, que debía tener cierto conocimiento del griego, puesto 
que era un funcionario dedicado a cobrar los impuestos, o de 
un discípulo judeo-cristiano. Nos encontraríamos después 


del año 70. 


Llegamos así al tercer evangelio, que es atribuido a un co- 
laborador de Pablo, Lucas: es mencionado tres veces en las 
epístolas del apóstol (Flm v. 24; Col 4,14; 2 Tim 4,11) y es 
presentado en varias ocasiones también por los Hechos de los 
Apóstoles. El prólogo de su evangelio (1,1-3) ilustra de modo 
ejemplar el procedimiento seguido por él, a saber, recoger y 
examinar las narraciones de los testigos oculares de la vida de 
Jesús. Su buen conocimiento del griego, pero también del ju- 
daísmo, han llevado a pensar que sería un pagano que se había 
hecho «prosélito», es decir, un pagano que se había convertido 
al judaísmo y, posteriormente, al cristianismo. 


Y, finalmente, nos encontramos con el cuarto evangelio, el 
escrito más complejo, por su génesis. Es evidente, por ejemplo, 
que se produjeron al menos dos redacciones, porque, como ya 
hemos comentado en otro lugar, tenemos dos claros finales 
diferentes, que invitamos a leer en 20,30-31 y 21,24-25. No 
podemos ahora trazar de modo completo y sistemático la tra- 
dición que parte de Juan, el apóstol, fuente de una memoria 
original y originaria sobre Jesús. Probablemente, se trata del 
«discípulo amado», que entra en la escena como testigo a par- 
tir de los acontecimientos de la pasión de Cristo. O bien, tal 
vez, «el discípulo amado» era un desconocido —al menos, para 
nosotros— evangelista que recogió la predicación del apóstol 
Juan en un texto bien redactado y estructurado, un texto que 
sufrió probablemente una ulterior redacción, corroborada por 
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el añadido del capítulo 21, con la que nos hallaríamos ya en 
torno al año 90 d.C. 


Pero, más allá de esta reconstrucción compleja, en el cuarto 
evangelio resplandecen las dos premisas de las que hemos par- 
tido: el evangelio escrito surge al final de un itinerario de pre- 
dicación fiel, pero profundizada y actualizada; el autor puede 
ser una figura «coral» que implica a más personas, que parten 
del apóstol hasta llegar al verdadero y propio «evangelista». 


Los evangelios y la historia 


Entre otras, surgen espontáneamente dos preguntas. La primera es 
la siguiente: ¿puede identificarse el Jesús «terreno» con el Jesús «his- 
tórico»? Obviamente, la respuesta es negativa, porque solo puede 
documentarse una parte de su biografía. Pero, entonces, ¿qué cono- 
cemos sobre él? O mejor dicho, más allá de la historiografía, ¿hay 
otro camino legítimo que podamos recorrer para saber algo más 
sobre él? La segunda consideración es esta: ¿por qué el creyente da 
tanta importancia a la definición del Jesús histórico? El objeto de su 
fe es el Cristo salvador e Hijo de Dios, y no tanto el Jesús judío 
«histórico» o «terreno». 


La enorme bibliografía sobre la historicidad de los evan- 
gelios, sobre todo en estos últimos decenios, nos impide o al 
menos hace arduo el debate sintético sobre cuestiones a me- 
nudo complejas y delicadas, como la de la relación entre la fe 
y la historia, o incluso simplemente trazar la metodología y los 
resultados de la investigación sobre el Jesús histórico a partir 
de dos recientes enfoques, la denominada New Quest («nueva 
indagación») y la Third Quest («tercera indagación»). Se trata 
de indagaciones que —usando el método histórico-crítico y los 
cánones actualmente codificados de la historiografía— inten- 
tan examinar en los evangelios y en su contexto los datos his- 
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tóricos de Jesús y sobre Jesús. La «nueva indagación», reaccio- 
nando al escepticismo de los especialistas del siglo XIX (la 
denominada Old Quest, «la antigua indagación»), propone 
una serie de criterios de verificación para identificar la auten- 
ticidad histórica de muchos datos evangélicos, mientras que la 
«tercera indagación» se centra en ubicar a Jesús en el contex- 
to judío en el que vivió, mostrando bien su coherencia o su 
originalidad. 


Nuestro interlocutor pone sobre el tapete dos cuestiones 
importantes. La primera concierne a un fenómeno al que ape- 
nas se presta atención: no todo lo real es «histórico», donde 
por «histórico» se entiende lo que está suficientemente docu- 
mentado y atestiguado. ¡Cuántos dichos y hechos realmente 
pronunciados y realizados en la experiencia milenaria de la 
humanidad no pueden verificarse documental y testimonial- 
mente, y, por tanto, no son «históricos», aunque hayan sido 
reales! Este planteamiento es válido también para Jesús de Na- 
zaret, de quien —aunque poseemos documentos que podemos 
someter al examen crítico (y es esto lo que hacen las varias 
Quests más arriba mencionadas)— solo puede recomponerse 
parcialmente el perfil «histórico». 


Por esto, en nuestros días se recurre también a recons- 
trucciones de otro tipo, sobre todo mediante itinerarios indi- 
rectos, contextuales, interdisciplinares: piénsese solamente en 
la contribución de la sociología, de la psicología, de la antro- 
pología cultural, etc. Es en esta perspectiva en la que se ubi- 
ca también la criba del testimonio «místico» y teológico, que 
el historiador positivista tradicional eliminaba con desprecio 
como mito o creación ficticia posterior de la comunidad cre- 
yente (la denominada Gemeindebildung). En esta línea se de- 
sarrolla el enfoque propuesto por algunos estudios, como el 
Jesús de Klaus Berger y, sobre todo, el Jesús de Nazaret pu- 
blicado por Benedicto XVI en el año 2007. Se trata de un 
enfoque muy delicado, pero inevitable, puesto que es muy 
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sólida la presencia en los evangelios de elementos que no son 
reducibles a la mera verificabilidad historiográfica «factual» 
tradicional (entre paréntesis, recuérdese cuánto respeto y cré- 
dito cobra en nuestros días la misma categoría de «mito», que 
no puede relegarse en modo alguno al horizonte nebuloso de 
la mera fantasía). 


La otra consideración propuesta por nuestro lector es, en 
cambio, de corte más teológico, aunque está íntimamente vin- 
culada con la cuestión histórica. Prácticamente, vuelve a propo- 
ner la tesis del célebre teólogo Rudolf Bultmann (1884-1976), 
que sostenía que lo fundamental para la fe era el anuncio del 
Cristo resucitado salvador (el denominado kérigma) y no la 
experiencia histórica del judío Jesús de Nazaret. En realidad, 
se trata de una disociación, marcada por una vaga coloración 
«gnóstica», que no es sostenible. Es cierto que el objeto y el 
fundamento de la fe cristiana no es solo el Jesús histórico, 
pero el Jesús histórico es un componente fundamental que no 
puede eliminarse, porque la fe cristiana tiene en su centro la 
persona de Jesucristo, que es aquella unidad inescindible de 
humanidad y divinidad a la que se refiere la documentación 
evangélica y el mismo testimonio originario de la comuni- 
dad cristiana primitiva. Es el trenzado inextricable, ya recor- 
dado, entre Lógos y sarx, entre Verbo y carne, por usar el len- 
guaje del prólogo joánico, que, por un lado, hace complejo 
el análisis historiográfico, pero, por otro, exige también la 
integración de la indagación histórica sobre Jesús en la misma 
cristología. 


Jesús y los historiadores romanos 


Dos preguntas independientes entre sí, pero con cierta conexión 
entre ellas. En primer lugar, ¿hay huellas de la existencia de Cris- 
to fuera de los evangelios? ¿A qué siglo se remontan las copias más 
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antiguas de los evangelios y cuáles son los posibles fragmentos de 
los primeros evangelios escritos? Entre ambas cuestiones se plantea 
la de la existencia de una documentación externa. 


Respondamos rápidamente al primer interrogante. Es 
bien sabido que en los Anales, Tácito (ca. 55-125), recordan- 
do el incendio de Roma del año 64 d.C., comenta que «Ne- 
rón culpó y condenó a los tormentos más atroces a aquellos 
que el pueblo llama cristianos... que tomaban su nombre de 
Cristo, condenado a muerte por el procurador Poncio Pilato, 
bajo el reinado del emperador Tiberio» (XV, 44, 2-5). Otro 
historiador romano, Suetonio, en su Vida de Claudio, escrita 
en torno al año 120, recuerda que los «judíos, que provocaban 
tumultos continuamente por instigación de Cresto [Cristo], 
fueron expulsados de Roma» (n. 25). Las imprecisiones crono- 
lógicas e históricas son evidentes, pero la referencia a Cristo es 


indudable. 


Sin embargo, el texto más importante y antiguo es la car- 
ta que, en torno a los años 111-113, Plinio el Joven, entonces 
gobernador de Bitinia (Turquía noroccidental), escribe al em- 
perador Trajano para denunciar la «pertinaz e inflexible obsti- 
nación» de un movimiento que se reúne «en un día fijo, antes 
del alba» para proclamar «un canto a Cristo como a un Dios» 
(Epistulae 10,96). Otras huellas pueden encontrarse en Epic- 
teto, Marco Aurelio, Frontón, Luciano, Celso, pero es funda- 
mental el pasaje sobre Jesús que se encuentra en las Antigúe- 
dades judías (XVIIL, 63-64) del historiador judeo-romano 
Flavio Josefo, contemporáneo de Pablo. Flavio Josefo presen- 
ta la figura de Jesús con admiración: algunos piensan que el 
texto fue retocado en clave filocristiana, pero está fuera de du- 
das que el núcleo es auténtico y procede de un testigo de muy 
poco tiempo después y de índole «neutral». 


Veamos el texto tal como ha llegado hasta nosotros con los 
posibles retoques que mencionábamos, que se simplifican en 
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una antigua traducción árabe de la obra de Flavio Josefo. «En 
aquel tiempo vivió Jesús, hombre sabio, si es que es adecuado 
llamarlo hombre; de hecho, realizaba obras extraordinarias, 
enseñaba a los hombres que con alegría acogen la verdad y 
convenció a muchos judíos y griegos. Era el Cristo. Y después 
de que Pilato, tras la acusación de los mayores responsables de 
nuestro pueblo, lo condenó a cruz, no aminoraron aquellos 
que desde el principio lo amaron. En efecto, se apareció a ellos 
al tercer día vivo de nuevo, habiendo los divinos profetas di- 
cho estas cosas de él y muchísimas otras maravillas. Y aún has- 
ta hoy no ha desaparecido la tribu de los cristianos, que de él 
toma el nombre». 


Respondamos ahora muy esencial y brevemente al segun- 
do interrogante. Si ponemos entre paréntesis el discutido frag- 
mento 70Q5, descubierto en las cuevas de Qumrán, junto al 
mar Muerto, que algunos sostienen que contiene 13 letras 
griegas pertenecientes a una frase del evangelio de Marcos 
(6,53-54), y que puede fecharse en torno al año 50 d.C.; si 
descartamos los aún más discutidos tres fragmentos de Mateo 
del códice del Magdalen College de Oxford (fechables, según 
un especialista entre los años 40 y 70 d.C.), el testimonio más 
antiguo que ha llegado hasta nosotros es el denominado «Pa- 
piro Rylands» o «Papiro 52 (P”)», que es anterior al año 125 
y conserva algunos versículos del capítulo 18 del evangelio de 
Juan. Existen al menos un centenar de papiros de entre los 
siglos II y III que conservan partes del Nuevo Testamento, 
mientras que los códices en pergamino escritos con letras grie- 
gas en mayúscula (los más antiguos) son 300; comienzan a 
elaborarse en el siglo IM y poseen testimonios fundamentales 
de los siglos IV-V (Códice Vaticano, Sinaítico, Alejandrino y 
Beza). 


Nos encontramos, por consiguiente, ante una masa enor- 
me de documentos (además, contamos con los códices escritos 
en minúscula, los «leccionarios», los ostraca o «fragmentos de 
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vasijas de loza» con inscripciones de textos evangélicos), con 
un total de más de 5.000 testimonios. Piénsese que, a menu- 
do, para los clásicos griegos y latinos debemos contentarnos 
con una o dos o unas cuantas copias que han llegado hasta no- 
sotros, y en varios casos se trata de manuscritos de muchos si- 
glos después. Para conocer mejor el inmenso patrimonio tex- 
tual que nos ha transmitido el Nuevo Testamento, del cual la 
ciencia examina su credibilidad (la «crítica textual»), es nece- 
sario recurrir a textos específicos de corte predominantemen- 
te científico, pero no faltan materiales que pueden ser abor- 
dados también por un público más amplio. 


Los títulos de los evangelios 


En la antigúedad era habitual que las obras no tuvieran títulos: 
estos se colocaban después, a menudo partiendo del género o bien 
del contenido. El término griego euangelion, «buena noticia», se 
usaba en el mundo clásico para indicar las recompensas por una 
victoria militar o deportiva o los favores prodigados por el naci- 
miento de un rey o por su cumpleaños. El cristianismo le atribuye 
un significado más espiritual y general, al menos si examinamos 
el uso del sustantivo (y del verbo «evangelizar») dentro del Nuevo 
Testamento. ¿Cuándo y con qué procedimiento se asignó este título 
a los cuatro evangelios, añadiendo también los nombres de cuatro 
autores? Y, sobre todo, ¿qué significa la expresión «según Mateo, 
Marcos, Lucas y Juan»? 


Los títulos de los cuatro evangelios se expresan con la fór- 
mula griega katá Mattháion... Márkon... Loúkan... loánnen, es 
decir, «según Mateo, Marcos, Lucas, Juan». Sobre el significado 
de esta fórmula se enfrentan dos opiniones entre los especialis- 
tas. La primera sostiene que equivaldría a un simple genitivo 
con una forma tardía (no clásica) para expresar el complemen- 
to de especificación no con la declinación del caso, sino me- 
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diante una preposición (kata), y, por tanto, el significado sería 
«evangelio de Mateo», etc. Resulta significativo advertir que las 
antiguas versiones de los evangelios en lengua siria traducen 
precisamente estos títulos con el genitivo. 


Otra interpretación, en cambio, da un significado propio a 
esta fórmula y la traduce literalmente: «Evangelio según Ma- 
teo...», como se hace aún en nuestros días en la liturgia. Se pien- 
sa, en efecto, que con esta locución se quería afirmar que el 
evangelio es uno solo, aunque se expresara en cuatro tipos 
diversos. En la base de esta concepción se encuentra el mismo 
itinerario histórico experimentado por las palabras y los hechos 
de Jesús, cuya memoria se transmitió inicialmente mediante la 
predicación oral apostólica en la que se anunciaba, de forma 
homogénea y fiel, la esencia del mensaje de Cristo, pero tam- 
bién se adaptaba a las diversas comunidades destinatarias. 


El evangelio, por tanto, era único, pero no se conservaba 
como un informe o una joya, sino como una semilla que ha- 
bía que hacer vivir y fructificar. Y esto fue a más cuando se 
inició la cristalización en un escrito de aquel anuncio inicial. 
Cada evangelista —como es fácil verificar incluso con una lec- 
tura superficial de los cuatro evangelios— reelaboraba los da- 
tos recibidos de la tradición oral o de fuentes literarias exis- 
tentes según su propia perspectiva, comportándose así como 
un verdadero «redactor». Se podía, entonces, decir perfecta- 
mente que aquel único evangelio esencial era comunicado 
de formas diversas «según» (katá) el ángulo visual del evan- 
gelista, estimulado en ello por la comunidad cristiana a la 
que se dirigía. 


En este instante aflora una pregunta: ¿fueron los mismos 
autores quienes pusieron los títulos? Anteriormente, hemos 
comentado que entonces no había, como actualmente, pro- 
blemas de copyright, a saber, de derechos específicos relacio- 
nados con la obra original de un escritor bien identificado 
(entre otras cosas, en los evangelios se perciben también in- 
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tervenciones redaccionales sucesivas). Parece que los títulos se 
añadieron ya en el siglo Il, pues así son conocidos por autores 
cristianos de aquel período, como Ireneo de Lyon, Clemente 
de Alejandría y Tertuliano. Un importante texto de los evange- 
lios escrito en papiro y compuesto por 104 folios (los que han 
llegado hasta nosotros), denominado Papiro Bodmer II (por 
el nombre de su propietario suizo) o P% y fechable en torno al 
200 d.C., posee ya estos títulos como un dato de hecho que 
se da por descontado. 


Que sean verídicos incluso en la atribución de los autores 
—es decir, los dos apóstoles Mateo y Juan (cuyo texto tuvo, sin 
embargo, una redacción muy compleja) y los discípulos de los 
apóstoles, Marcos y Lucas— se fundamenta no solo en la anti- 
giúiedad de los mismos títulos, sino también en el testimonio 
ya mencionado por nosotros, fechable en torno al año 125, de 
un tal Papías, obispo de Hierápolis (la actual Pamukkale, en 
Turquía), que remitía a los datos recibidos de un presbjteros, 
un «anciano», que era un testigo de la primera generación 
cristiana, una figura que algunos identifican —como ya hemos 
tenido ocasión de decir— con el presbjteros que aparece en las 
Cartas de san Juan. Tendríamos, por consiguiente, en esos tí- 
tulos aunque sean posteriores a los autores de los evangelios— 
una sólida demostración de su autenticidad. 


Los manuscritos del mar Muerto 
y los evangelios 


A estas alturas, se ha verificado que no es posible establecer un 
puente de conexión entre Jesús y el probable fundador de la comu- 
nidad de Quimrán, situada a orillas del mar Muerto, un fundador 
llamado «Maestro de justicia», pero es posible establecer otras cone- 
xiones entre el cristianismo primitivo y aquella comunidad. ¿Se 
trata de contactos directos, como quisieran algunos, hasta el punto 
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de suponer una presencia de textos cristianos en Qumrán, o, más 
genéricamente, de afinidades temáticas significativas pero indi- 
rectas? 


En 1947, un joven pastor beduino, Mohammed ed-Dib, 
persiguiendo a una cabra por las rocas que se recortan sobre la 
costa noroccidental del mar Muerto, descubrió en una cueva 
—como actualmente sabemos todos— aquellos que (después de 
investigaciones sucesivas y tras vicisitudes que implicaron 
incluso a los servicios secretos y al ejército de Israel, a merca- 
deres árabes y a eclesiásticos cristianos) serían llamados los 
manuscritos de Qumrán, nombre de la localidad de su hallazgo. 
Allí, desde 1953, mediante una serie de campañas de excavacio- 
nes, salieron a la luz incluso las edificaciones de una comuni- 
dad judía de un tipo original que, con toda probabilidad, per- 
tenecía a la corriente de los esenios (los «puros»), que eran ya 
conocidos desde la antigisedad (de ellos hablaba el historiador 
romano Plinio el Viejo, en el siglo I) y destacaban por su in- 
tensa espiritualidad. 


Los miembros de la comunidad de Qumrán, que practica- 
ban el celibato y vivían según una «regla» descubierta precisa- 
mente entre aquellos restos, al presentarse los ejércitos romanos 
—que, tras haber destruido Jerusalén en el año 70 d.C., estaban 
saneando todo el desierto de Judá de rebeldes zelotes antirro- 
manos—, decidieron poner a salvo sus textos, tanto los bíblicos 
como los relacionados con su comunidad, en once cuevas na- 
turales que se alzaban por encima de su «monasterio». Allí ya- 
cieron aquellos manuscritos durante casi dos milenios, hasta el 
día en que el pastor se encontró con ellos. 


Entre aquellos documentos, por ejemplo, salió a la luz un 
rollo de 17 pieles de oveja cosidas conjuntamente hasta for- 
mar un pergamino de 7 metros de largo y 20 centímetros de 
ancho: sobre él, 54 columnas de 29 líneas cada una mostra- 
ban el texto del profeta Isaías en una copia del siglo 1 a.C. 
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realizada por aquella comunidad. Pero también se encontra- 
ron escritos mucho más interesantes concernientes a la vida y 
la doctrina de aquellos esenios, como la mencionada Regla de 
la Comunidad o el Libro de la regla de la guerra entre los hijos 
de la luz y los hijos de las tinieblas. Una comisión internacional 
e interreligiosa de estudiosos procedió con gran lentitud a la 
publicación de estos materiales, suscitando sospechas infun- 
dadas e incluso conjeturas y fantasías periodísticas. Mientras 
tanto, se desarrollaba una enorme cantidad de literatura cien- 
tífica y de divulgación. 


Una de las cuestiones más debatidas ha sido —y todavía lo 
es— la relación con el cristianismo que por entonces emergía. 
Y esta adquirió un particular vigor cuando un especialista, el 
jesuita español José O"Callaghan, sugirió en 1972 que uno 
de los 19 fragmentos descubiertos en la cueva 7 (donde se en- 
contraron solamente textos escritos en griego y no en hebreo, 
como en las demás cuevas) coincidía, como ya hemos comen- 
tado, en sus trece letras supervivientes con algunas de las que 
componen una frase del evangelio de Marcos: «Terminada la 
travesía, llegaron a tierra en Genesaret y atracaron. Apenas 
desembarcaron, la gente lo reconoció...» (6,53-54). La identi- 
ficación era favorecida, en particular, por las letras nnes, co- 
nectadas a la palabra Genesaret, una localidad desconocida 
para el Antiguo Testamento. 


Algunos especialistas —entre quienes destacaba el alemán 
Carsten P. Thiede— se declararon a favor de esta lectura, que re- 
trotraía el evangelio de Marcos a una fecha en torno al año 50, 
en contraposición a la opinión común que lo ubica un poco an- 
tes del año 70, y que relacionaba directamente a Qumrán con 
el cristianismo. Otros, en cambio, expresaron serias reservas 
sobre la identificación y el uso impropio que se hacía de ella 
en el estudio más amplio del vínculo con la naciente comuni- 
dad cristiana. Posteriormente, se ha intentado construir otros 
puentes entre estas dos realidades, sobre todo por cuanto con- 
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cierne a la concepción mesiánica, que tal vez en Qumrán pare- 
cía integrar también la imagen de un Mesías sufriente sobre 
la base de una interpretación del cuarto canto del Siervo del 
Señor (Is 52,13-53,12), muy apreciado por el cristianismo, 
pero desconocido en la tradición judía más común. 


También se puso en relación al Bautista, por su rito «bau- 
tismal» (ampliamente practicado en Qumrán) y por algunos 
temas de su mensaje, con aquella comunidad. En realidad, los 
descubrimientos del mar Muerto son mucho más relevantes 
para recomponer el marco del judaísmo del siglo I, mucho 
más complejo de lo que se pensaba, y las coordenadas entre las 
que se ubican Jesús de Nazaret y su mensaje. Y son importantes 
para al estudio del texto hebreo de la Biblia y para el desarrollo 
del pensamiento apocalíptico y, en general, para la teología 
judía. Se han descubierto paralelos muy sugerentes entre 
Qumrán y pasajes de los evangelios sinópticos, de las cartas 
paulinas, de la Carta a los Hebreos y del Apocalipsis. 


Sin embargo, no es posible apretar excesivamente el víncu- 
lo entre Qumrán y el cristianismo. Y no tanto porque Jesús 
nunca hablara de ello cuanto porque —como ha escrito conci- 
samente el especialista americano John P. Meier— «su actitud 
desenvuelta con respecto a una interpretación más rigorista de 
la Ley mosaica constituye la verdadera antítesis de los alta- 
mente observantes de Qumrán, que consideraban demasiado 
laxos incluso a los fariseos». Existe, pues, una originalidad de 
Cristo y del cristianismo que impide todo «concordismo» 
apresurado entre Qumrán y la fe cristiana. 


¿Es antisemita el evangelio de Juan? 


En el evangelio de Juan, a los adversarios de Jesús a menudo se les 
llama simplemente «judios». En un pasaje (20,19) se dice que los 
discípulos temían a los judíos: ellos, en efecto, habían cerrado las 
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puertas del cenáculo «por miedo a los judíos». ¿A qué viene este 
miedo, si también ellos son judíos? ¿No se debe a que este pasaje 
—o todo el cuarto evangelio— se escribió cuando ya se había pro- 
ducido el choque entre judíos y cristianos? ¿Se debe, pues, tachar 
esta obra de antisemita? 


Las cuestiones planteadas por nuestro interlocutor son 
complejas. Quisiéramos, por tanto, extender nuestro estudio 
al proceso de la formación de los evangelios. 


Primera cuestión. Como ya hemos tenido ocasión de de- 
cir, los evangelios que han llegado hasta nosotros tienen a sus 
espaldas una propia «prehistoria». En su origen se encuentra 
la figura histórica de Jesús, su predicación pública por las ca- 
lles, las aldeas y las ciudades de Galilea y de Judea, su muerte 
en Jerusalén y el acontecimiento «misterioso» (a nivel histó- 
rico y teológico, pero, lógicamente, con sentidos diferentes) 
de su resurrección. Esta es como el manantial de un río que, 
rápidamente, comienza a correr. Su destino es el «anuncio» —lo 
que técnicamente se llama con una palabra griega, kérigma— 
que los discípulos y los creyentes en Cristo realizarán en los 
años posteriores. No se trata de una pura y simple repetición 
de palabras o de recuerdos; los recuerdos históricos, son, en 
efecto, iluminados por la experiencia de la Pascua vivida por 
aquella comunidad. Probablemente, el río se detiene, aquí o 
allá, en cualquier meandro: claramente, nacen los primeros 
textos, diríamos unos «protoevangelios», que recogen, como 
en un fascículo o en una ficha, una colección de los dichos 
del Señor, o el relato de su pasión, muerte y resurrección, o 
incluso alguna serie de hechos milagrosos realizados por él. 


Con el transcurso de los años, de difícil determinación, 
llegamos a la desembocadura, que es como un delta con cua- 
tro brazos: los evangelios. En ellos confluyen recuerdos histó- 
ricos de Jesús y sobre Jesús que el testimonio de los primeros 
discípulos, la predicación anterior y los posibles escritos pri- 
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mitivos habían elaborado. Sin embargo, los evangelistas no 
repiten literalmente aquellos datos, como si fueran asépticos 
compiladores, sino que los seleccionan y adaptan a las Igle- 
sias o comunidades a las que se dirigen, los ordenan actuan- 
do como verdaderos «redactores», los interpretan a la luz de 
la fe cristiana. Por eso, el rostro de Jesucristo en los cuatro 
evangelios es sustancialmente el mismo, pero, en ocasiones, 
tiene rasgos nuevos, facciones diferentes, expresiones origi- 
nales. Es objeto de controversia cuándo esto se llevó a cabo: 
la opinión, aún dominante, sostiene que debe tenerse como 
punto de referencia el año 70 d.C. (en el caso de Marcos, 
antes de esta fecha, y en el de los demás, y sobre todo en el 
caso de Juan, después del 70), el año de la destrucción de 
Jerusalén. 


Segunda cuestión. Esta concierne precisamente a la cate- 
goría específica de los evangelios y de la predicación cristiana 
precedente a la que se hacía referencia. Los evangelios no son 
libros que cuentan un mito, ni tratados de teología especula- 
tiva, y tampoco pueden catalogarse como rigurosos manuales 
de historiografía o biografías científicas. En cierto sentido, su 
género es único. Parten de la historia de Jesús de Nazaret, pero 
no se contentan con narrarla dedicando su esfuerzo a la preci- 
sión de los datos (de hecho, se perciben fácilmente diferencias 
de detalle, de ambientación, de expresión). Quieren com- 
prender aquellos datos en su significado más profundo, y la 
luz que logra perforar la superficie, para captar en ellos el sen- 
tido de revelación y de salvación, es la Pascua de Cristo, un 
acontecimiento que dejó unas huellas históricas, pero que es 
mucho más grande y trascendente. 


Por consiguiente, es legítimo y un deber interesarse por 
el Jesús histórico presentado por los evangelios. Pero se tiene 
también la convicción de que los evangelios quieren ofrecer- 
nos mucho más. Quieren actualizar aquellos recuerdos en- 
carnándolos en la vida de las comunidades cristianas a las 
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que se dirigen los evangelistas, para así nutrir su fe. Como 
dice Lucas en su prólogo, los evangelistas investigaron re- 
montándose incluso hasta los testimonios oculares y a las 
pruebas históricamente sólidas. Como afirma Juan en su epí- 
logo, «estas cosas se han escrito para que creáis que Jesús es el 
Cristo, el Hijo de Dios, y para que, creyendo, tengáis la vida 
en su nombre» (20,31). 


Tercera y última cuestión. ¿Son antisemitas los evange- 
lios? La respuesta es, obviamente, negativa, porque Jesús está 
profundamente enraizado en la fe de Israel, porque ellos 
mismos remiten al Antiguo Testamento como palabra de 
Dios y porque la Iglesia primitiva estaba vinculada étnica, 
cultural y espiritualmente a Jerusalén. Sin embargo, también 
es necesario poner de relieve que el mismo Jesús y la misma 
Iglesia poseían una originalidad que no podía sino crear ten- 
siones con el judaísmo o, al menos, con algunos de sus ám- 
bitos. Desde esta perspectiva, se entienden las polémicas que 
los evangelios registran entre Jesús y los fariseos o los sadu- 
ceos, el juicio ante el Sanedrín y la condena a muerte, cuya 
realización fue, sin embargo, de competencia solamente ro- 
mana. De ahí también algunas observaciones en Mateo y 
Juan que reflejan el estado de tensión que existía entre algu- 
nas Iglesias y la Sinagoga. 


A propósito del evangelio de Juan, es necesario, sin em- 
bargo, hacer una observación. Los «judíos», cuyas reacciones 
se temen, que son acusados y juzgados, constituyen —en el 
estilo del evangelista— una especie de personificación del re- 
chazo de Jesús. En ellos se sintetiza, por tanto, una actitud que 
puede ser de todos y que Juan, en otras ocasiones, encarna en 
el «mundo», amado por Dios pero que ha rechazado a Cristo 
y su salvación. De hecho, podemos leer frases en las que se 
condena al «mundo»: «el mundo ha odiado» a los discípulos 
de Jesús (17,14). Pero también leemos declaraciones de este 
tipo: «Dios ha amado tanto al mundo hasta darle a su Hijo 
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unigénito» (3,16). Lo mismo podría repetirse aplicándolo a la 
fórmula joánica de los «judíos». 


Volviendo a la pregunta sobre el antisemitismo de Juan, es 
necesario reconocer que el evangelio refleja una situación de 
tensión, emblemáticamente representada por los padres del 
ciego de nacimiento curado por Jesús: «Tenían miedo de los 
judíos; de hecho, los judíos habían determinado que si al- 
guien reconocía a Jesús como el Cristo fuera expulsado de la 
sinagoga» (9,22). Y, sin embargo, es en los labios del Jesús de 
Juan donde encontramos esta clara confesión sobre la función 
del pueblo judío en la historia de la salvación: «La salvación 
viene de los judíos» (4,22). 


La genealogía de Jesucristo 


¿Qué significado tiene esa sucesión de nombres con la que se ini- 
cia el evangelio de Mateo? ¿Se trata de genealogías inverosímiles 
cosidas conjuntamente por algún cristiano de los primeros tiempos, 
deseoso de demostrar que Jesús descendía del rey David, para así 
justificar su mesianismo? ¿Su significado, pues, es más teológico 
que histórico? ¿Es más o menos como ocurre con otras genealogías 
bíblicas, como por ejemplo la de los pueblos de la tierra, que en- 
contramos en el capítulo 10 del Génesis? 


Comenzamos diciendo, rápidamente, que las genealogías 
de Jesús presentes en los evangelios son dos y tienen bastantes 
diferencias entre ellas. Sobre todo, es Mateo quien —precisa- 
mente en el comienzo de su escrito (1,1-17)— presenta una ge- 
nealogía «descendiente», que parte de Abrahán y, mediante 41 
nombres, llega hasta «Jesús, llamado Cristo». El mismo evan- 
gelista, que traza la secuencia de los eslabones genealógicos 
con la fórmula «A engendró a B», ordena simbólicamente la 
serie en un tríptico histórico (desde Abrahán hasta David; 
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desde David hasta el exilio babilónico; desde Babilonia hasta 
José, el «esposo de María»), en el que se recogen en cada oca- 
sión 14 generaciones. 


Es evidente que nos encontramos en presencia de un molde 
interpretativo que está más preocupado por descubrir un sen- 
tido profundo en la historia concerniente a Israel y a Cristo 
que por la reconstrucción de un árbol genealógico en senti- 
do estricto. El número 14 es, lógicamente, de índole simbó- 
lica (7x2, donde 7 es una cantidad que expresa la «perfección», 
pero también hay quien ha conjeturado una especie de crip- 
tograma del nombre «David», cuyas consonantes en hebreo, 
consideradas según su valor numérico, darían como suma pre- 
cisamente el número 14: DWD = 4+6+4 = 14. Como sabemos, 
para muchas culturas los números expresan la armonía y las 
proporciones insertas en la naturaleza y en la misma realidad 
humana. 


No por mera casualidad, Mateo titula su obra con la frase 
«Genealogía de Jesucristo, hijo de David, hijo de Abrahán». Su 
intención, por consiguiente, es explicar no solo la condición 
«hebrea» de Jesús («hijo de Abrahán»), sino también su con- 
dición «davídica» y, por tanto, su mesianismo. Así llegamos 
a comprender cómo este fragmento, aparentemente tan ári- 
do y semejante a un catálogo monótono, sería muy apreciado 
y transparente para el lector judeo-cristiano. Igualmente, es fá- 
cil comprender que la intención del evangelista no era hacer 
una investigación archivística sobre los antepasados de Jesús, 
sino —recurriendo a la historia de Israel y a sus períodos funda- 
mentales— delinear el sentido de la figura de Cristo dentro de 
aquella historia que, para el creyente, es salvífica. 


No nos sorprende, pues, la diferencia que tiene con res- 
pecto a la otra genealogía presentada por Lucas (3,23-38), y 
no con ocasión del nacimiento de Jesús, como ocurre en Ma- 
teo, sino al comienzo de su ministerio público. Su genealogía 
es «ascendente»: se parte de Jesús, «hijo, según se pensaba, de 
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José», y se remonta no solo hasta Abrahán, sino hasta Adán, 
mediante la fórmula «A hijo de B», y está compuesta por 77 
nombres (tal vez se vuelve a proponer simbólicamente el núme- 
ro sagrado 7). Es más, el último eslabón del árbol genealógico es 


Dios mismo («hijo de Adán, hijo de Dios»). 


También en este caso, es evidente que la intención del 
evangelista es totalmente diferente a la del que busca docu- 
mentación en los archivos, al menos según nuestros cánones; 
su intención es de corte teológico. Usando materiales de la 
historia de Israel y fuentes que no son fácilmente identifica- 
bles, Lucas quiere exaltar la universalidad («hijo de Adán») y 
la divinidad («hijo de Dios») de Jesucristo, teniendo en cuen- 
ta también al auditorio al que el evangelista se dirige: este ya 
no está compuesto sobre todo de judeo-cristianos, como su- 
cedía en Mateo, sino de paganos, es decir, de cristianos de ori- 
gen pagano, y, por tanto, era necesario ir más allá de Abrahán 
y llegar hasta Adán, padre de todos los hombres. 


Ahora resulta fácil responder a la duda de nuestro interlo- 
cutor. Como a menudo sucede en las listas genealógicas del 
Génesis o en las de los antiguos reyes babilónicos, o en los 
anales de las diversas civilizaciones del Próximo Oriente anti- 
guo, o en las mismas tradiciones beduinas y nómadas, la ge- 
nealogía, aun utilizando fuentes históricas, tiene una finalidad 
muy diferente a la puramente historiográfica. Se trata de una 
verdadera y propia definición de la identidad nacional, tribal, 
familiar y personal, de sus características y de sus valores espi- 
rituales y tradicionales. Lucas, por consiguiente, como hace el 
mismo Génesis con su genealogía de Adán en el capítulo 5 
o con la de los pueblos (capítulo 10), no quiere responder a 
interrogantes de tipo estrictamente histórico —ni afrontar la 
cuestión paleo-antropológica, totalmente ajena en el horizon- 
te cultural de entonces, sino a preguntas de tipo teológico: 
«¿quién es Jesús de Nazaret?», «¿qué sentido tiene la historia 
de la salvación con respecto a él?», «¿cuál es su vínculo con las 
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promesas patriarcales?», «¿en qué relación se encuentra con la 
humanidad?», etc. 


Sigue siendo legítimo el deseo de verificar las fuentes de 
las que los dos evangelistas sacaron los datos para reconstruir 
estas genealogías, que, aun siendo esencialmente «teológicas», 
no excluyen el recurso a los datos ofrecidos por la historia bí- 
blica y las tradiciones judías. Esta investigación, obviamente 
muy compleja, es afrontada por varios comentarios a los evan- 
gelios o por monografías específicas. 


El enigma de los Magos 


Los Magos han constituido un tema muy apreciado en el arte 
cristiano: basta recordar el Tríptico de la Epifanía, del Bosco, 
conservado en el Museo del Prado, de Madrid, o la deliciosa his- 
toria fantástica que Michel Tournier entretejió en su novela 
Gaspar, Melchor y Baltasar, de 1980. Pero desde el punto de vis- 
ta histórico-crítico, los Magos representan un enigma. La relectura 
religiosa de su figura es, según mi opinión, muy fuerte, hasta el 
punto de que el posible núcleo histórico, más bien débil (¿forma- 
ban parte de una caravana de mercaderes?), es transfigurado y 
exaltado por el evangelista, que, entre otros aspectos, más que en 
una cueva, parece introducirlos en un sala del trono como una 
delegación oficial extranjera que visita oficialmente a Cristo. 


Nuestro interlocutor ha planteado correctamente el asun- 
to del que trata. Las figuras de los Magos, tan apreciadas en la 
historia del arte cristiano, pueden entenderse como ejemplo 
de un fenómeno que se repite a menudo en la historia de la 
cristiandad desde sus orígenes. Al texto evangélico, intenso 
pero sobrio, se añaden elementos populares, producto, en al- 
gunos casos, de interpretaciones alegóricas, es decir, relacio- 
nadas con otros datos bíblicos afines o considerados análogos, 
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y, en otros, resultado de tradiciones folclóricas e incluso le- 
gendarias. No obstante, el significado esencial del relato de 
Mateo (2,1-12) es nítido en su conjunto. 


Algunos personajes extranjeros (procedentes de un inde- 
terminado «oriente»), tal vez miembros de una de las muchas 
caravanas comerciales, se encuentran con la familia de Jesús. 
Dos son las guías simbólicas que les conducen al «niño y su ma- 
dre»: el signo cósmico de la estrella (podríamos hablar de una 
«revelación natural», pero la estrella es también en la Biblia un 
símbolo mesiánico, como leemos en Apocalipsis 22,16) y la 
misma revelación bíblica, ofrecida por los sacerdotes de Jerusa- 
lén, que citan al profeta Miqueas en un pasaje mesiánico refe- 
rente a Belén, que —no debe olvidarse— era también la patria de 


David (Miq 5,1). 


Los Magos, pues, representan la perspectiva universal de la 
salvación que el mismo Jesús afirmará en su predicación pú- 
blica: «Muchos vendrán de oriente y de occidente y se sentarán 
a la mesa con Abrahán, Isaac y Jacob en el Reino de los Cie- 
los, mientras que los hijos del reino serán echados fuera, a las 
tinieblas» (Mt 8,11-12). Resulta, ciertamente, evidente la in- 
comprensión de los sacerdotes jerosolimitanos y la agresividad 
de Herodes con respecto al niño. A partir de este fundamen- 
to teológico se desarrollaron aplicaciones, deducciones y crea- 
ciones libres. Debido a los tres dones ofrecidos, el número de 
los Magos se amplió a tres; a partir del salmo 72, donde se 
habla de la postración de los soberanos ante el rey-Mesías, se 
transforman en reyes, que, además, pertenecen a las denomi- 
nadas tres razas: blanca, amarilla y negra. 


Se inventaron diversos nombres, dominando entre ellos 
los de Gaspar, Baltasar y Melchor; se han identificado como 
sabios de Babilonia o como discípulos de Zaratustra, y por 
tanto persas, e incluso algunos especialistas piensan que eran 
miembros de la comunidad judía de los esenios, extendida 
también en Siria y no solo en Qumrán, a orillas del mar 


LAS PREGUNTAS «CRISTIANAS» 253 


Muerto; numerosos sucesos milagrosos acompañan su regreso 
a la patria, como atestiguan algunos evangelios apócrifos. En 
este proceso es donde entra también en escena el tema de sus 
reliquias, mediante una serie de relatos que mezclan recuerdos 
locales y leyendas. En su obra Los viajes de Marco Polo (cap. 30), 
el mercader y explorador veneciano recuerda que las tres tum- 
bas de los Magos estaban en una ciudad persa, subrayando 
que los cadáveres aún se encontrban intactos, con sus cabellos 
y sus barbas. 


Otra tradición remonta la aventura de las reliquias de los 
Magos a Elena, la madre del emperador Constantino: ella las 
hizo trasladar desde oriente hasta Constantinopla. Desde esta 
ciudad, san Eustorgio, obispo de Milán a mediados del siglo 
IV, las habría trasladado a su sede lombarda. Fueron coloca- 
das en la basílica cuya construcción él comenzó y de quien 
tomó el nombre. Las reliquias permanecieron en esta iglesia 
hasta 1162, cuando Federico Barbarroja, conquistada Milán, 
las hizo trasladar a la catedral de Colonia, donde aún se con- 
servan en el Dreikónigenschrein, un relicario con forma de 
templo en plata dorada y con esmaltes y piedras preciosas, 
realizado por Nicolás de Verdún en 1181. En 1904, el cardenal 
Ferrari consiguió que regresaran a Milán algunos fragmentos 
de aquellas reliquias, que siguen siendo totalmente hipotéti- 
cas, pero que constituyen el símbolo de una devoción antigua 
y, sobre todo, el signo de una experiencia espiritual de bús- 
queda y llegada a la fe. Esto es lo que ha ilustrado con su pe- 
lícula Cammina cammina (1983) el director Ermanno Olmi, 
aunque con un resultado final menos positivo. 


Juan el Bautista 


La figura de Juan el Bautista se cierne sobre los primeros pasos 
públicos de Jesús: la importancia del personaje hace que esté ro- 
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deado por un círculo de discípulos al que, por lo que parece, le 
cuesta dar paso al nuevo maestro, Jesús de Nazaret. En efecto, es 
interesante el relato del evangelio de Lucas (7,18-30), en el que 
el Bautista manda a algunos de sus discípulos a preguntar al rabí 
Jesús, recibiendo un elogio del mismo Cristo, que, no obstante, 
muestra quién es y qué hace. ¿Cuál fue, entonces, el vínculo entre 


los dos? ¿Puede decirse que Jesús fue inicialmente un discípulo de 
Juan? 


La figura de Juan el Bautizador o Bautista (un calco lin- 
gúístico del griego) ha gozado siempre de un interés particu- 
lar no solo en la devoción popular, sino también en la inves- 
tigación histórica y exegética. Piénsese, por ejemplo, que el 
especialista norteamericano John P. Meier, en el segundo vo- 
lumen de su retrato histórico-crítico sobre Jesús titulado Un 
judío marginal, reserva al que llama «el mentor» de Cristo más 
de 250 páginas. 


Dos son las cuestiones principales que, habitualmente, se 
abordan. La primera concierne al vínculo del Bautista con la 
comunidad judía de Qumrán, en el mar Muerto, cuyos ma- 
nuscritos, como ya hemos observado, salieron a la luz a partir 
de 1947. Sobre este particular, por ejemplo, Benedicto XVI, 
en su libro Jesús de Nazaret, escribía lo siguiente: «Parece que 
Juan, y tal vez también Jesús y su familia, estaban próximos a 
la comunidad de Qumrán. En todo caso, esos manuscritos 
presentan numerosos puntos de contacto con el anuncio cris- 
tiano. No puede excluirse que el Bautista hubiera vivido du- 
rante cierto tiempo en esta comunidad y que de ella hubiera 
recibido su formación religiosa». 


La otra cuestión concierne precisamente a la relación de 
Juan con Jesús. Por lo pronto, es un dato histórico incues- 
tionable que Jesús quiso recibir el «bautismo de penitencia» 
que aquel gran guía espiritual, semejante a un profeta, ad- 
ministraba en las riberas del Jordán. Efectivamente, jamás se 
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hubiera inventado la Iglesia una escena tan «problemática»: 
Cristo, en fila entre los pecadores, se hace bautizar por Juan, 
que, por consiguiente, aparece como alguien «superior». En 
este punto se dispara la pregunta: ¿tuvo Jesús una especie de 
discipulado-aprendizaje espiritual junto al Bautista? En un 
sentido lato, es un hecho fuera de duda, porque lo encontra- 
mos precisamente entre la muchedumbre que seguía a Juan. 
Pero ¿fue Jesús un discípulo en sentido estricto, es decir, un 
miembro del círculo más íntimo del Bautizador? 


Los especialistas se dividen en torno a esta cuestión. Sin 
embargo, debe reconocerse que los textos evangélicos no son 
claros con respecto a este asunto. Es cierto que no debe con- 
tar el recurso a la frase del Bautista que aparece en el evange- 
lio de Marcos (1,7): «Viene detrás (o después) de mí uno más 
fuerte». En el griego de los evangelios, la fórmula «venir de- 
trás» se aplica a los discípulos de un maestro, pero aquí pare- 
ce que el sentido es más de tipo temporal: Cristo «viene des- 
pués» del Bautista y lo supera. El cuarto evangelista (1,35-51) 
recuerda, sin embargo, que algunos discípulos de Juan, An- 
drés y Felipe, y tal vez también Pedro y Natanael, optaron 
por Jesús: este dato supone que Jesús había estado durante 
cierto tiempo en el ámbito de Bautista, tanto como para lo- 
grar que algunos discípulos de Juan lo pudieran conocer y 
sentirse atraídos por él. 


Es más, manteniéndonos en el cuarto evangelio, nos ente- 
ramos de que también Jesús ejerció durante un tiempo la mi- 
sión del bautizador: «Jesús se fue con sus discípulos a la región 
de Judea, y allí se quedó con ellos y bautizaba» (3,22), hasta 
el punto de suscitar celos entre los discípulos del Bautista. No 
obstante la posterior reevaluación, tal vez realizada por un re- 
dactor del cuarto evangelio (4,2: «si bien no era Jesús quien 
personalmente bautizaba, sino sus discípulos»), puede afir- 
marse que durante un tiempo también Cristo realizó el rito tí- 
pico de Juan, revelando, por consiguiente, indirectamente, 
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que seguía e imitaba a aquel a quien habría elegido como 
«mentor». No debemos asombrarnos de este posible discipu- 
lado, porque podría ser un aspecto significativo de la huma- 
nidad de Jesús y, por tanto, de la efectiva realidad de la encar- 
nación que implicaba el crecimiento de Cristo en edad, en 
gracia y en formación interior (léase Lc 2,40). 


El bautismo de Jesús en el Jordán 


El primer acto público de la vida de Cristo se consuma sobre las 
riberas del Jordán, cuando Juan el Bautista lo presenta a la mu- 
chedumbre, revelándose así, en aquella ocasión, como su verda- 
dero precursor. Sin embargo, el relato de aquel suceso está circun- 
dado en los evangelios con una enorme aureola, con una solemne 
intervención celestial. ¿Qué valor histórico y teológico efectivo tie- 
ne ese episodio, que actualmente parece ubicarse topográficamen- 
te más en la ribera oriental del Jordán, que pertenece al actual 
reino de Jordania, que en el lugar más tradicional de la ribera 
israelí? 


La figura de Juan Bautista (es decir, el Bautizador) apare- 
ce solemnemente al principio de la vida pública de Jesús, 
como lo había estado en los mismos comienzos de su entrada 
en el mundo, si nos atenemos al relato del capítulo 1 de Lu- 
cas. Tampoco faltan tensiones entre las figuras, registradas so- 
bre todo en el cuarto evangelio, el de Juan, que trata de indu- 
cir a los discípulos del Bautista —directa o indirectamente— a 
reconocer la primacía de Jesús. Esto ya se percibe en los capí- 
tulos 1 (véanse los vv. 6-9.15 y desde el v. 19 en adelante) y 
3 (vv. 25-30). El especialista Edmondo Lupieri ha seguido el 
tratamiento dado al Bautista no solo en los evangelios, sino 
también en la tradición posterior, un tratamiento que oscila 
entre la historia y la leyenda, con la constitución del grupo que 
se refería al precursor como si fuera el verdadero Mesías. Por 


LAS PREGUNTAS «CRISTIANAS» 257 


esta razón, en los evangelios se enfatiza la confesión que hace 
Juan de su dependencia y del término de su actividad con Jesús, 
que «debe crecer» y ocupar el escenario de la salvación. 


Desde esta perspectiva, suscita cierta sorpresa la represen- 
tación del bautismo de Jesús en el Jordán. Los exégetas con- 
sideran que este suceso es indudablemente histórico, según 
el criterio de verificación que se define como criterio de «dis- 
continuidad». En efecto —como ya se ha tenido ocasión de 
recordar al presentar la figura de Juan el Bautista—, jamás se 
hubiera creado ficticiamente un episodio en el que Jesús 
apareciera en situación inferior al Bautista y en medio de 
una muchedumbre de pecadores: esto estaría en clara «dis- 
continuidad» o divergencia con la fe en Cristo de la Iglesia 
primitiva y con la manifiesta inferioridad del precursor con 
respecto al Mesías. Pero, entonces, ¿por qué Jesús se puso en 
fila a lo largo de las riberas del Jordán para ser bautizado por 
Juan? 


El único evangelista que responde al interrogante es Ma- 
teo, que nos cuenta el siguiente diálogo entre Jesús y el Bautis- 
ta: «Juan intentaba oponerse diciendo: “Soy yo quien necesita 
ser bautizado por ti, ¿y vienes tú a mí?”. Pero Jesús le respondió: 
“Deja que por ahora sea así, puesto que conviene que cumpla- 
mos todo cuanto es justo ante Dios”. Entonces Juan accedió» 
(3,14-15). Este diálogo se encuentra aún más enfatizado en 
un fragmento del evangelio apócrifo denominado «de los 
Hebreos», citado por san Jerónimo en el siglo IV, en el que 
Jesús inicialmente se opone acudir con María y sus parientes 
ante Juan, declarando: «¿Qué pecado he cometido para que 
me bautice?». 


Jesús —según las mismas palabras del precursor recordadas 
por Mateo— no solo no necesita un bautismo de agua para la 
conversión, sino que es superior al mismo Bautizador como 
su Señor y Mesías. Así pues, es determinante la respuesta de 
Cristo mencionada más arriba, que se modula según el len- 
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guaje mateano y que literalmente suena así: «Es oportuno que 
llevemos a plenitud toda justicia». En esta frase hay dos tér- 
minos esenciales. Por un lado, está el verbo griego pleroún, 
que no solo es simplemente «cumplir», como a menudo se 
traduce, sino que implica un cumplimiento pleno, llevar algo 
a su plenitud. El Antiguo Testamento, con su anuncio, es 
como un manantial o un río que debe llegar a su desemboca- 
dura, y por ello se encuentra en la base y es indispensable, 
pero también remite a una meta ulterior. 


Por otro lado, encontramos el término dikaiosíne, que ha- 
bitualmente se traduce por «justicia». También en este caso, la 
traducción puede despistar, porque la «justicia» a la que se 
alude es la justicia divina, que en el Antiguo Testamento es si- 
nónimo de la fidelidad amorosa de Dios, de la salvación. Así 
pues, Jesús afirma que con ese gesto de humildad quiere re- 
presentar públicamente su adhesión al proyecto divino de sal- 
vación: al hacerse bautizar en medio de los pecadores, Jesús se 
hace solidario con ellos, revela la encarnación, se acerca a la 
humanidad y a su pecado, tal como era el proyecto del Padre 
celestial, un proyecto que ya había sido revelado por los pro- 
fetas, que se había iniciado en la historia de Israel y que aho- 
ra llega a su plenitud. 


Tras el bautismo, casi en contrapunto con el acto de fra- 
ternidad con respecto a los pecadores, se produce la visión 
posterior que revela al mundo el misterio profundo de aquel 
bautizado: «Se abrieron los cielos y vio al Espíritu de Dios ba- 
jar como una paloma y posarse sobre él. Y vino una voz del 
cielo que decía: “Este es mi Hijo, el predilecto: en él he pues- 
to mi amor”» (3,16-17). Los especialistas tienden a pensar que 
esta escena es una «revelación interpretativa», prácticamente 
una explicación «escenificada» del significado último del su- 
ceso y de su protagonista. Jesús, hombre verdadero, es ahora 
revelado como el Hijo de Dios que salva según la «justicia», es 
decir, según la voluntad salvífica del Padre divino. 
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¿Tiene un origen evangélico 
el bautismo de los niños? 


Sigo sintiendo cierta perplejidad con respecto al bautismo de los ni- 
ños. Ciertamente, el bautismo de Jesús es diferente, porque es ad- 
ministrado por Juan el Bautista según los cánones de la Antigua 
Alianza y tiene la función de presentar a Cristo. El Nuevo Testa- 
mento presenta el bautismo cristiano con palabras mayores, com- 
prometiendo totalmente a la persona del creyente, como enseña san 
Pablo en la Carta a los Romanos (6, 1-11). No existen, en cambio, 
huellas de un fundamento neotestamentario de esta praxis que com- 
promete a los recién nacidos de una forma demasiado «mágica». 


Antes que nada, establezcamos una premisa. A nivel teoló- 
gico, como ya hemos subrayado, no se puede escindir de modo 
claro la Biblia de la Tradición: esta última tiene la función de 
iluminar —mediante el don del Espíritu Santo que «guía hasta 
la verdad en su totalidad», como había anunciado el mismo 
Jesús Jn 16,13)— la Escritura, desvelando el misterio de la «ver- 
dad», es decir, de la revelación divina, en su riqueza y plenitud. 
Así, en el caso del bautismo de los niños, es sobre todo la Tra- 
dición, ya a partir de los primeros siglos cristianos, la que opta 
por esta práctica, ensalzada posteriormente por san Agustín en 
relación con su doctrina sobre el pecado original. 


Ahora bien, ¿dónde puede intuirse en el Nuevo Testamen- 
to el germen de esta praxis? La respuesta es variopinta, dando 
siempre por segura la orden del Resucitado que manda a los 
apóstoles a «enseñar a todas naciones, bautizándolas en el 
nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo» (Mt 28,19). 
El bautismo, por tanto, es un compromiso esencial de la Igle- 
sia y posee un destino universal para abrir las puertas de la sal- 
vación. Ahora bien, en lo que respecta a los niños, quisiera 
evocar tres elementos. El primero es indirecto: si el bautismo 
—como enseña Pablo— ocupa explícitamente el lugar de la cir- 
cuncisión para el judaísmo, resulta fácil comprender que su 


260 CUESTIONES DE FE 


aplicación podía comprenderse análogamente. Sabemos que 
la circuncisión se practica al octavo día de la vida del niño —por 
tanto, en sus comienzos— y que estaba considerada como la 
entrada real en el pueblo de la alianza divina. Se puede, por 
tanto, pensar que el bautismo asumiría las mismas caracterís- 
ticas y la misma función en la comunidad cristiana, sucedien- 
do y sustituyendo a la circuncisión. 


Una segunda referencia, de igual modo velada, es la que apa- 
rece en el diálogo nocturno de Jesús con Nicodemo (Jn 3,1-8), 
donde se crea un paralelismo entre el nacimiento y el bautismo, 
al que se alude mediante la fórmula «agua y Espíritu». La ob- 
jeción de Nicodemo, «¿cómo puede un hombre nacer cuando 
es anciano?», hace comprender que el bautismo era descrito 
como una experiencia de nuevo nacimiento paralela al naci- 
miento físico. Que el bautismo tuviera este aspecto se en- 
cuentra, indirectamente, también en el hecho de que Pablo 
afirma que el cristiano puede llamar a dios 4b6b4, «papá», en 
el lenguaje familiar de los niños enseñado por Jesús. 


Existe, sin embargo, un tercer dato que los especialistas 
consideran más explícito, aunque germinalmente: la praxis, 
repito, llegará a ser habitual solo con el paso del tiempo; así, en 
1 Corintios (7,14) parece aludirse al hecho de que algunas pa- 
rejas de la comunidad tenían niños que aún no habían sido 
bautizados; sin embargo, no se consideraban «impuros», por- 
que ya estaban orientados hacia la fe y el bautismo (san Am- 
brosio y san Agustín recibieron el bautismo siendo adultos, y 
nos encontramos en el siglo IV). En el evangelio de Marcos 
(10,13-16) se describe la escena de los niños que se acercan 
a Jesús y él «les impone las manos y los bendice». Ahora bien, 
en el texto se hace referencia a la objeción de los discípulos, que 
querían «impedir» esta acción. 


Pues bien, el verbo griego usado para definir esta oposi- 
ción es Rolúein, que normalmente se usa en el Nuevo Testa- 
mento en un contexto bautismal para indicar que no existen 
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«impedimentos» (como se dice en lenguaje jurídico) para el 
bautismo. Con un ejemplo es suficiente. El funcionario de la 
reina Candace, tras haber sido instruido en la fe por el diá- 
cono Felipe, pregunta: «¿Qué me impide [kolúein] ser bauti- 
zado?» (Hch 8,36; véase también Mt 3,14; Hch 10,47; 
11,17, en un contexto que siempre es bautismal). Se podría, 
entonces, vislumbrar en aquella escena evangélica una apela- 
ción implícita a dejar también entrar a los niños en la comu- 
nión con Cristo. 


En síntesis. El pasaje marcano, retomado por Mateo y Lu- 
cas, refleja la respuesta que la Iglesia primitiva, a partir del ejem- 
plo de Jesús, daba a quienes ponían un «impedimento» al bau- 
tismo de los niños, que ya entonces se practicaba, si bien no 
de forma generalizada, como ocurrirá después. Existía, en 
efecto, la firme convicción de que el don divino de la gracia 
precede a la plena adhesión del niño, el cual se abre ya, ini- 
cialmente, a aquel don. 


La confirmación o crismación del cristiano 


En algún momento de la vida, casi todos tenemos un pariente que 
nos invita a ser padrino al menos en la confirmación de un hijo 
o una hija. En general, la asistencia a esta ceremonia, aunque a 
menudo implica la presencia de un obispo, no constituye un acon- 
tecimiento tan importante como debería ser, tratándose de una 
especie de sacramento de madurez religiosa, más o menos como el 
bar-mitzvá de los chicos judíos. ¿No se deberá esto, tal vez, a que 
este sacramento católico (y ortodoxo) está ausente en el Nuevo Tes- 
tamento y se trata de un rito introducido solo por la Iglesia? 


Como en el caso del bautismo de niños, tratado anterior- 
mente, tenemos que establecer una premisa indispensable. 
Hablando teológicamente, la Sagrada Escritura no es como 
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una piedra preciosa que debe conservarse en un cofre, sino 
que es una realidad viva, comunicada por el Espíritu de Dios 
a través de la historia y que el mismo Espíritu hace conocer y 
comprender en la Iglesia, tal como prometió Cristo Jn 14,26). 
Por consiguiente, a la luz de la Tradición inspirada por el Es- 
píritu, la Palabra divina «crece con quien la lee», por usar una 
célebre frase de san Gregorio Magno. Así sucede con el fun- 
damento bíblico del sacramento de la confirmación o la cris- 
mación (del griego chrisma, «aceite» y unción de consagra- 
ción), que, por un lado, remite al bautismo, y, por otro, abre 
a la eucaristía. 


La efusión pentecostal del Espíritu Santo (Hch 2) es, en 
cierto sentido, el bautismo de la Iglesia, una efusión que se re- 
pite en cada bautizado. Sin embargo, en los Hechos de los 
Apóstoles encontramos dos episodios significativos que atesti- 
guan la existencia de dos ritos distintos: el bautismo y una pos- 
terior «imposición de manos» con la transmisión del Espíritu 
Santo mediante la intervención de un apóstol. Así, en Samaría, 
el diácono Felipe anuncia el Evangelio y bautiza a muchos cre- 
yentes. Pero he aquí que llegan de Jerusalén los apóstoles Pedro 
y Juan: «estos... rezaron por ellos para que recibieran el Espíri- 
tu Santo; de hecho, aun no había descendido sobre ninguno 
de ellos, sino que solo habían sido bautizados en el nombre 
del Señor Jesús. Entonces, imponían sus manos y recibían el 
Espíritu Santo» (Hch 8,15-17). 


Es evidente la distinción entre los dos momentos, las dos 
acciones y los dos ritos, aunque están vinculados entre sí: pri- 
mero, el bautismo, que es el inicio radical de la salvación di- 
vina, y luego la etapa posterior, que se sitúa casi como un se- 
llo del primer itinerario de la vida cristiana. Algo similar se 
verifica también en el segundo episodio, también encontrado 
en los Hechos de los Apóstoles (19,1-7). Pablo, durante su 
tercer viaje misionero, llega a Éfeso y aquí se encuentra con un 
grupo de bautizados según el rito de Juan el Bautista, que des- 
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conocen la existencia del Espíritu Santo. El apóstol, entonces, 
los bautiza «en el nombre del Señor Jesús». Pero el relato pro- 
sigue así: «Apenas les hubo impuesto Pablo las manos, des- 
cendió sobre ellos el Espíritu Santo». También en este caso te- 
nemos dos actos distintos, el bautismo y la imposición de 
manos, dos gestos que las Iglesias orientales, aún hoy, enlazan 
en una sucesión estricta en la que se confiere conjuntamente 
el bautismo y la crismación. 


Esta continuidad puede iluminarse perfectamente median- 
te otro pasaje que se invoca a menudo y que tiene un corte 
netamente «teórico», presentándose casi como la ilustración de 
esos dos momentos rituales y de su conexión. Pablo recuerda a 
los cristianos de Corinto los orígenes de su propia vida de fe 
y salvación y de la de ellos con estas palabras: «Todos hemos 
sido bautizados en un solo Espíritu para formar un solo cuer- 
po, judíos y griegos, esclavos y libres; todos hemos bebido de 
un solo Espíritu» (1 Cor 12,13). Por consiguiente, nos en- 
contramos en primer lugar con el don primordial del Espíri- 
tu en el bautismo y, posteriormente, con el momento de la 
plenitud, en la que se es saciado totalmente, alcanzando la ri- 
queza de los dones del mismo Espíritu. 


Aparece una vez más, claramente, que el sacramento de la 
confirmación es colocado casi como sello de la experiencia 
bautismal. En este sentido —precisamente mediante los sím- 
bolos de la unción sagrada (en griego chrisma) y del sello (en 
griego sfraghís)- puede entenderse un pasaje de la segunda 
Carta de Pablo a los Corintios: «Es Dios quien nos confirma, 
junto a vosotros, en Cristo y quien nos ha conferido la unción 
[chrísas, de chrío, «ungir»], nos ha impreso el sello [sfragisáme- 
nos] y nos ha dado las arras del Espíritu Santo en nuestro co- 
razón» (1,21-22). La unción es el signo de una consagración, 
y el sello es signo de pertenencia, pero conjuntamente remi- 
ten a la plenitud y a la fuerza del testimonio que el cristiano 
debe dar en el nombre del Señor Jesús. Sin embargo, como 
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más arriba se decía, para hacer brillar plenamente este anun- 
cio esencial de la confirmación, presente en el Nuevo Testa- 
mento, es necesaria la Tradición. Mediante ella, como había 
prometido Jesús, y como ya se comentaba a propósito del 
bautismo de los niños, «el Espíritu de verdad os guiará a la 
verdad en su totalidad» (Jn 16,13). 


Jesús, tentado por Satanás 


Un relato bastante sorprendente es el pasaje evangélico de las 
tentaciones de Jesús: Cristo está en manos de Satanás, que lo 
empuja de acá para allá, si nos atenemos a las narraciones de 
Mateo y Lucas. Ciertamente, debe haber en ello algo histórico, 
porque los primeros cristianos jamás habrían inventado un epi- 
sodio de esta índole, en el que no sale particularmente enaltecido 
su Maestro y Señor. Por consiguiente, ¿llevó a cabo Satanás su 
«milagro», sometiendo prodigiosamente a Jesús a estos desplaza- 
mientos a lugares significativos, o es necesario entender las frases 
en sentido figurado? 


«El diablo condujo a Jesús consigo a la ciudad santa y lo 
colocó sobre el pináculo del templo». Esto se lee en el relato 
de las tentaciones según Mateo (4,5). Incluso en otra tentación, 
la de la montaña, Lucas escribe: «El diablo lo condujo a lo 
alto» (4,5), imaginando, por tanto, un verdadero y concreto 
traslado «aéreo». He aquí, pues, la doble posibilidad propues- 
ta por nuestro interlocutor: o se trata de un milagro satánico 
o bien «es necesario entender las frases en sentido figurado». 
Los falsos prodigios, de por sí, pueden ser realizados también 
por los Magos de Egipto, como se recuerda a propósito de las 
célebres «plagas», o pueden ser provocados por «falsos cristos 
y falsos profetas que harán grandes portentos y milagros, para 
inducir al error, si es posible, incluso a los elegidos», como de- 
clara el mismo Jesús (Mt 24,24). 
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En el relato de las tentaciones de Cristo, la cuestión es, sin 
embargo, diferente, y remite a una correcta interpretación de 
aquel fragmento y, por tanto, a la segunda posibilidad sugeri- 
da por el lector. Sin duda alguna, nos encontramos en pre- 
sencia de una experiencia histórica, probada por el mismo 
Cristo, porque difícilmente la comunidad cristiana primitiva 
habría «inventado» un episodio en el que su Señor se hallara 
en poder de Satanás, llevado de un lugar para otro, sometido 
a una provocación sistemática, tal como, con toda razón, ob- 
serva quien nos ha escrito. Por consiguiente, es el mismo Je- 
sús quien confiesa su experiencia: es fundamental para afirmar 
su humanidad. La tentación, efectivamente, en sentido estric- 
to, es una vía para verificar la libertad y la capacidad de op- 
ción, de voluntad y de decisión. Entre otras cosas, es signifi- 
cativo observar que, en muchas culturas, las experiencias 
interiores se representan frecuentemente con relatos de suce- 
sos aparentemente externos. Es un modo para hacer más evi- 
dente y comprensible la experiencia psicológica y personal, y 
este efecto se consigue mediante una narración de corte para- 
bólico y simbólico. 


Ahora bien, en el caso de la prueba sufrida por Cristo lo 
que aparece directamente es la plena realidad de su humani- 
dad, marcada por ese elemento fundamental que es la libertad. 
El ejercicio de la voluntad libre tiene sus estímulos externos 
(por ejemplo, la fascinación del poder, de la riqueza, de la afir- 
mación personal, como aparece en las tres escenas del relato 
de Mateo y Lucas), pero su desarrollo es característicamente 
interior. Estamos, por consiguiente, en presencia de un modo 
figurado y «dramático» que narra un auténtico conflicto de 
conciencia, que, lógicamente, Jesús supera con su total adhesión 
al proyecto del Padre. 


Más que ser zarandeado exteriormente de aquí para allá, 
Cristo es estimulado interiormente por el tentador a escoger 
vías alternativas a la misión que el Padre le había indicado: las 
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de un mesianismo social (los panes), taumatúrgico (el prodi- 
gio de caer desde el templo resultando ileso) y político (los rei- 
nos de la tierra). La ejemplificación visual de estas vías forma 
parte, por tanto, de un género literario narrativo-dramático. 
Dicho de otro modo, Jesús, confiando su experiencia humana 
e histórica a los discípulos —que, posteriormente, la narrarán 
en los evangelios—, como decíamos, la describe «escenificán- 
dola», al modo semítico, en tres actos emblemáticos cuyo con- 
tenido es, sin embargo, real, y constituye el objeto efectivo de 
la tentación. 


No obstante, si se quiere profundizar más en el texto evan- 
gélico, se percibe que el relato se ha modelado sobre un géne- 
ro literario típico del judaísmo: se trata de una especie de con- 
troversia sobre las Escrituras (se citan el Deuteronomio y el 
salmo 91), en la que Satanás se disfraza de exégeta rabínico, 
encontrando una réplica sistemática y firme por parte del rabí 
Jesús. La dimensión teológica se mantiene, por tanto, rele- 
vante: el suceso autobiográfico de Jesús no es meramente na- 
rrado como un hecho que puede llamar la atención, sino que 
se interpreta en su significado profundo. 


Esto se ve confirmado también por un dato teológico-lite- 
rario que emerge en la filigrana de la narración evangélica: se 
quiere reenviar alusivamente a las tentaciones de Israel en el 
desierto. Después, cada uno de los evangelistas, como suelen 
hacer, deja su impronta teológica personal. En efecto, Lucas 
invierte el orden de las dos últimas tentaciones, poniendo en 
la cumbre al templo (y no la montaña, como Mateo), porque 
para él Jerusalén es la meta final del camino terrenal de Cris- 
to. Marcos, por el contrario, ignora las tres escenas y, en un 
breve texto, pinta a Jesús como el nuevo Adán que, al no ce- 
der a las tentaciones, vive «con los animales salvajes», en un 
mundo pacificado y armónico: «Y, de repente, el Espíritu lo 
impulsó al desierto y en el desierto permaneció cuarenta días, 
tentado por Satanás. Estaba con los animales salvajes y los 
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ángeles le servían» (1,12-13). Marcos, por tanto, nos refiere de 
un modo más sobrio y sucinto el suceso, sin privarlo por ello 
de su interpretación teológica, mientras que los otros dos 
evangelistas remiten a un probable testimonio histórico direc- 
to del mismo Jesús, que, sin embargo, narra su experiencia de 
modo «dramático» y simbólico, según los cánones propios 
de la antigua cultura semítica a los que nos hemos referido 
anteriormente. 


¿Qué profesión tuvo el joven Jesús? 


He tenido ocasión de escuchar en televisión a un famoso escritor 
católico que afirmaba con seguridad que Jesús pertenecía a la clase 
media de entonces, pues José según los estudios más rigurosos 
de la sociedad de aquel tiempo— no era un «carpintero de taller» 
o «carpintero de obra», sino un verdadero administrador de una 
empresa, tal vez de construcción. ¿Tiene fundamento esta inter- 
pretación? 


Desde hace un tiempo, junto a los diversos análisis históri- 
co-críticos y literarios, los evangelios han sido sometidos tam- 
bién a investigaciones de corte sociológico con el objetivo de 
definir la figura del Jesús histórico en su contexto socio-econó- 
mico. En esta actividad ha destacado Gerd Theissen, profesor 
de la universidad alemana de Heidelberg, cuyas obras se han 
traducido también al español. Jesús vivía en un ámbito predo- 
minantemente agrícola que sentía el peso de las diversas opre- 
siones fiscales (romanas y locales: recuérdese la frecuente pre- 
sencia de los «publicanos», los recaudadores de impuestos, en 
los evangelios) y estaba vinculado a un terreno árido y de es- 
casa productividad. 


Desde el punto de vista social, Jesús es presentado por Mar- 
cos (6,3) como un tékton, una categoría que Mateo (13,55) 
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atribuye, en cambio, al padre legal, José. ¿Qué significa esta 
palabra griega? De por sí se refiere al carpintero de taller o de 
obra, con predomino de la primera acepción, como lo ha en- 
tendido también la tradición posterior. En realidad, la distin- 
ción entre las dos profesiones era leve, sobre todo porque, en 
un nivel social bajo como era el de la Palestina de entonces, 
no existían las especializaciones. De ahí que para definir el es- 
tatus socio-económico de Jesús sea necesario evitar las excesi- 
vas interpretaciones ideológicas. 


Por un lado, hay quienes han hablado de una pobreza ex- 
trema: en realidad, el nivel general de vida era entonces mo- 
desto y, por consiguiente, las exigencias eran mínimas; Jesús 
se ubicaría en la clase común, más bien homogénea, que, aun- 
que con escasez, tenía los medios suficientes para subsistir. Ló- 
gicamente, no faltaba una clase más pobre, como se atestigua 
en el relato de los evangelios (piénsese en el pobre Lázaro de 
la parábola del rico Epulón). Por otro lado, hay quienes han 
querido reconducir el estatus de José y de Jesús al de la bur- 
guesía: con cierta imaginación, se ha pensado en ellos como 
gestores de una empresa de construcción o de artesanado, re- 
curriendo a una palabra aramea, naggara”, que podría estar 
detrás de la mencionada tékton. Además de carpintero de obra 
o de taller, este término semítico puede referirse también al 
capataz o jefe de obra. 


En realidad, esta teoría es un poco fantástica y queda des- 
mentida precisamente por la ironía de los paisanos de Jesús 
sobre su estatus de sékton, considerado como bajo con res- 
pecto a la fama que entonces envolvía al personaje («¿No es 
este el carpintero?»: Mc 6,3). Teniendo en cuenta cuanto se ha 
dicho hasta ahora, resulta fácil comprender que durante su mi- 
nisterio público Jesús no tuviera un capital propio que le per- 
mitiera sobrevivir, sino que se adaptaba a la praxis de los predi- 
cadores itinerantes, que podían disfrutar de la tradicional norma 
de la hospitalidad (de ahí el asombro que les producen las 
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reacciones de rechazo: léanse, contrastándolas, Mt 10,40-42 
y Lc 9,52-55) o del sustento aportado por los discípulos. 


Pedro y Andrés o Lázaro, Marta y María, por ejemplo, 
ofrecen acogida y sustento, probablemente porque estaban en 
mejor posición que los otros seguidores de Jesús. Y también 
las mujeres que le seguían «ayudaban» a Jesús y a sus discípulos 
«con sus bienes»: no se olvide que entre ellas se encontraba 
una dama de clase alta, «Juana, mujer de Cusa, administrador 
de Herodes» (Lc 8,3). Por otra parte, como decíamos, el ni- 
vel común de vida era tal que no creaba exigencias particu- 
lares, y también había sido constante la puesta en guardia de 
Jesús con respecto a la riqueza y la exaltación del desapego 
de los bienes, hasta el punto de que el mismo Cristo podía 
decir que no poseía ni una piedra como almohadón para la 


noche (Mt 8,20). 


¿Qué lengua hablaba Jesús? 


En un mundo ya entonces un tanto «globalizado», como era el 
de Jesús, debido al predominio del Imperio romano, ¿qué lenguas 
conocía Cristo, además de la materna de su país, el arameo? Sabe- 
mos, de hecho, que el «inglés» de aquel tiempo era más el griego que 
el latín. ¿Cómo se defendió el rabí de Nazaret cuando, por ejemplo, 
se encontró con un grupo de griegos en el templo de Jerusalén 


(Jn 12,20-28) o cuando dialogó con Pilato (Jn 18,33-38)? 


Resulta curioso notar que entre las numerosas monografías 
que intentan responder al interrogante de nuestro lector, se en- 
cuentren a menudo títulos en inglés, como Did Jesus Speak 
Aramaic? (R. O. P. Taylor), Did Jesus Speak Greek? (A. W. Ar- 
gyle, J. K. Russel, H. M. Draper, R. M. Wilson), Did Jesus 
Speak Hebrew? (1. Rabinowitz). Se habla del arameo, del grie- 


go, del hebreo, pero falta la referencia al latín, la cuarta lengua 
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que sonaba en Palestina y que, según Juan (19,20), era también 
uno de los tres idiomas usados para el titulus, la inscripción 
con el motivo de la condenación, de la cruz de Cristo («Jesús 
Nazareno, rey de los judíos). Sin embargo, esta última lengua era 
usada casi exclusivamente por las fuerzas romanas de ocupación: 
la lista, por consiguiente, se restringe a las tres primeras. 


Comenzamos con el griego, usado en el Imperio romano 
como lengua franca (una especie de inglés de entonces). En 
Jerusalén lo conocían las clases altas, sobre todo para las 
transacciones comerciales, mientras que el pueblo se contenta- 
ba con el mínimo indispensable para poder comunicarse con 
los «paganos», es decir, con los extranjeros presentes en Tierra 
Santa. Por tanto, es probable que también Jesús usara un 
poco el griego —la lengua que será adoptada posteriormente 
por los evangelios y por Pablo para una comunicación más 
universal— cuando se relacionaba con no hebreos y, tal vez, 
durante el diálogo judicial con Pilato. 


Ciertamente, como observa John P. Meier en la mono- 
grafía Un judío marginal, «ni su ocupación de carpintero en 
Nazaret ni su itinerario en Galilea, circunscrito a ciudades 
y aldeas totalmente judías, exigirían que hablara con fluidez y 
regularidad la lengua griega. Así que no hay razón para pensar 
que Jesús enseñara habitualmente en griego a la muchedumbre 
que se reunía en torno a él». 


Pasemos al hebreo. Se sabe que sufrió una decadencia tras 
el exilio babilónico y fue sustituido en el uso común por el 
arameo, la lengua más difundida en el Próximo Oriente anti- 
guo de entonces. Sin embargo, no llegó nunca a extinguirse 
como lengua escrita (además de, obviamente, como lengua li- 
túrgica), según cuanto se ha confirmado por los famosos des- 
cubrimientos de Qumrán, en el mar Muerto. El hebreo era 
una lengua culta usada en las discusiones exegético-teológicas 
y por los grupos elitistas judíos de observancia rigorista, como 
eran precisamente los de Qumrán. Probablemente, Jesús lo 
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aprendió en la escuela de la sinagoga de Nazaret al menos para 
poder leer las Escrituras, como lo atestigua Lucas cuando nos 
cuenta que leyó un pasaje de Isaías (Lc 4,16-20) en la sinagoga 
de su pueblo. Como mucho, podría haberlo usado, en parte, en 
las controversias teológicas con los escribas y los fariseos que nos 
refieren los evangelios. 


Sin embargo, como maestro que hablaba a las masas de 
campesinos, pescadores y artesanos judíos comunes, Jesús 
recurría a su lengua habitual, que era el arameo. Pero aquí se 
plantea la pregunta fundamental: ¿de qué lengua se trataba? 
¿Del arameo «clásico», usado también en las Sagradas Escri- 
turas, por ejemplo en los capítulos 2-7 del libro de Daniel? 
Desafortunadamente, la respuesta solo puede ser genérica, 
porque no poseemos la documentación necesaria que nos 
permita ser más precisos. Ciertamente, en los evangelios se 
vislumbran en las filigranas en lengua griega las huellas de la 
otra. Un especialista, Joachim Jeremias, excluyendo los 
nombres propios y los adjetivos, llega a contar 26 palabras 
arameas atribuidas a Jesús por los evangelios o por las fuen- 
tes rabínicas. 


Pensemos en el célebre abba, «papi», «papá», con el que 
Jesús se dirige a Dios Padre (Mc 14,36). O en la frase del 
padrenuestro «perdónanos nuestras deudas», donde «deuda» 
significa también «pecado», pero solamente en arameo (hoba), 
no en griego ni en hebreo. Pensemos en la frase «talitá kum», 
«niña, levántate», dirigida a la hija de Jairo (Mc 5,41), o en el 
effatá, «ábrete», dirigido a un sordo (Mc 7,34), e incluso en la 
célebre cita en arameo del salmo 22 por parte de Cristo cru- 
cificado: «Eloí, Eloí, lemá sabachtáni», «Dios mío, Dios mío, 
¿por qué me has abandonado?» (Mc 15,34). Jeremias identi- 
fica el arameo de Jesús como una variante galilea del arameo 
occidental. Una buena prueba se encuentra en la escena de 
las negaciones de Pedro, en la que los que estaban allí acu- 
san al apóstol diciendo: «Es verdad: también tú eres uno de los 
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discípulos de Jesús el galileo. Tu modo de hablar de traiciona» 


(Mt 26,73). 


En conclusión. Aunque tenía cierto conocimiento del 
griego y del hebreo, Jesús habló a su auditorio en un arameo 
que no conocemos con precisión y que solo hipotética y li- 
bremente, teniendo en cuenta la distancia cronológica, pue- 
de compararse con el arameo que se habla hoy en algunos 
núcleos de Siria meridional (particularmente en Malula). 
Como escribe Meier, «en un país con cuatro lenguas, Jesús 
pudo haber sido un judío bilingie, pero no fue un maestro 
trilingúe». Mucho más realistamente: habló en un arameo 
que no logramos reconstruir de modo satisfactorio. 


¿Sabía Jesús leer y escribir? 


Supongamos que Jesús frecuentara la modesta escuela sinagogal de 
su pueblo, Nazaret. Allí, en las lecciones se usaba el método oral 
más que el escrito, como yo mismo he podido comprobar en algu- 
nos países africanos y árabes en los que las escuelas de los pueblos, 
en muchísimos casos, no tienen nuestros instrumentos didácticos 
y se confía en la memoria, enseñando como máximo solo a leer. 
¿Sucedía también algo similar en el caso de Jesús de Nazaret? 


A partir del argumento planteado por nuestro interlocu- 
tor, debemos verificar tres pasajes evangélicos. Sobre todo, en 
primer lugar, en Jn 7,15 encontramos esta observación de los 
judíos de Jerusalén: «¿Cómo es que este conoce las Escrituras 
sin haber estudiado?». De por sí, la expresión «conoce las Es- 
crituras» (en griego «grámmata oiden») podría incluso significar 
simplemente: «sabe leer». En realidad, sin embargo, la obje- 
ción se dirige contra Jesús como una acusación, la de enseñar 
en público sin haber frecuentado la escuela de los varios rabinos 
o maestros importantes de entonces, y, por consiguiente, la 
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frase concierne más bien a su conocimiento bíblico. La declara- 
ción, pues, solo quería afirmar que Jesús tenía un sorprendente 
nivel de cultura teológica. 


Que sabía leer aparece claramente en un célebre texto de 
Lucas (4,16-30): en Nazaret, el sábado, «se levantó para leer 
el rollo del profeta Isaías, abriéndolo por el pasaje donde es- 
taba escrito: El Espíritu del Señor está sobre mí...», es decir, 
Is 61,1-2. Al terminar la lectura, «enrolló el volumen y se lo 
entregó al ministro», y comenzó aquella «homilía» que suscitó 
una intensa reacción entre sus paisanos. Cristo, por consiguien- 
te, sabía leer. ¿Pero llegaba incluso a escribir? Las dos cosas no 
estaban necesariamente conectadas, porque, a menudo, la en- 
señanza en la escuela sinagogal se realizada según un método 
oral, recurriendo a la fértil capacidad de la memoria, sobre 
todo semítica. Sin embargo, la capacidad de leer nos orienta 
hacia una respuesta positiva al interrogante. 


La única indicación, verdaderamente muy imprecisa, so- 
bre la capacidad de escribir de Jesús se encuentra en el tercer 
pasaje. En Juan 8,6 se recuerda que, ante la adúltera y sus 
acusadores, Jesús «se inclinó y escribió en la tierra con el 
dedo». Ha habido un derroche de hipótesis sobre esta escri- 
tura misteriosa: hay quien ha pensado en la aplicación de 
textos bíblicos, como Jeremías 17,13 («quienes se alejan del 
Señor serán escritos en el polvo») o Éxodo 23,1 («no tender la 
mano al culpable para ser testigo a favor de una injusticia»); 
otros han conjeturado una anticipación de sus palabras pos- 
teriores («el que esté sin pecado que arroje en primer lugar 
la piedra contra ella»). La solución más probable, sin em- 
bargo, podría ser que Cristo trazase solamente unas líneas o 
unas letras al azar en la tierra, como nos ocurre también a 
nosotros cuando estamos escuchando algo con cierta indife- 
rencia, distanciándonos de lo que los otros dicen. Por consi- 
guiente, ni siquiera tendríamos aquí una prueba clara y directa 
de que el Jesús histórico supiera escribir, aunque es probable 
que sí. 
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Los hermanos y las hermanas de Jesús 


El dogma cristiano de la virginidad de María ha condicionado, 
sin lugar a dudas, la interpretación de los pasajes evangélicos, sobre 
todo en el evangelio de Marcos, en los que aparecen explícitamente 
los «hermanos y [las] hermanas» de Jesús. En este punto, atenién- 
donos al texto en cuanto tal y prescindiendo de la virginidad de 
María, que tiene como objetivo principal la afirmación de la 
divinidad de Cristo, que no nace de semen humano, ¿cuál es el 
vínculo familiar real de estas figuras con Jesús de Nazaret y con 
su familia histórica? 


Dejemos, como nos sugiere nuestro interlocutor, los prin- 
cipios teológicos de la cuestión y pongámonos en las manos 
del relato evangélico. Reconstruyamos, antes que nada, el ante- 
cedente tal como lo presenta Marcos, que, según los especialis- 
tas, es el primer evangelista en sentido cronológico. Jesús llega 
a su pueblo, Nazaret. Es sábado y, como buen judío, va a la 
sinagoga, donde hace un discurso que impresiona a todos. Se 
desatan rápidamente las reacciones típicas en un pueblo peque- 
ño y el asombro se transforma en ironía y sospecha: «¿De dón- 
de le vienen estas dotes? ¿Y qué sabiduría es esa que se le ha 
dado? ¿Y esos prodigios realizados por sus manos? ¿No es 
este el carpintero, el hijo de María, el hermano de Santiago, 
de Josés, de Judá y de Simón? ¿Y sus hermanas no están aquí, 
con nosotros?» (Mc 6,2-3). 


Desde los mismos orígenes del cristianismo han surgido 
preguntas sobre la identidad de estos «hermanos y hermanas», 
con respecto a los que Jesús parece distanciarse en otra ocasión. 
Un día, en efecto, le comunican: «Mira, tu madre, tus herma- 
nos y tus hermanas están fuera y te buscan?». Y Jesús responde: 
«¿Quién es mi madre y quiénes son mis hermanos?». Y, tras 
echar una mirada en torno a quienes le escuchaban, prosigue: 
«¡He aquí mi madre y mis hermanos! Quien hace la voluntad de 
Dios es para mí hermano, hermana y madre» (Mc 3,31-35). 
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También el historiador Flavio Josefo (siglo 1 d.C.), en su 
obra Antigúedades judías, habla de Santiago, responsable de la 
Iglesia de Jerusalén, como «hermano de Jesús, llamado el Cris- 
to» (XX, 200). Una primera y antigua identificación de estos 
«hermanos» podría encontrarse en un escrito apócrifo (es decir, 
no acogido en el canon de las Sagradas Escrituras) del siglo II, 
el denominado Protoevangelio de Santiago, donde, José, en el 
momento de casarse con María, confiesa: «Tengo hijos y soy 
anciano, mientras que ella es una joven» (9,2). Los «herma- 
nos» de Jesús serían en realidad «hermanastros», nacidos de un 
matrimonio anterior de José. 


Siguiendo en el siglo IL, un autor cristiano de origen ju- 
dío, un tal Hegesipo, habla en sus Memorias de los «parientes» 
de Jesús que fueron procesados por los romanos durante el 
reinado del emperador Domiciano; por tanto, a finales del si- 
glo I. Esta tesis fue acogida también por el famoso traductor 
de la Biblia a lengua latina, san Jerónimo, que consideró que 
los «hermanos» y «hermanas» de Jesús eran sus primos, es de- 
cir, los miembros del clan familiar de María. Sostenía esta te- 
sis en la obra De perpetua virginitate, en clara y dura confron- 
tación con un tal Elvidio, un contemporáneo suyo (siglo IV), 
que afirmaba que se trataba, en cambio, de hijos que María y 
José habían tenido después de Jesús, tesis que también sostie- 
nen algunos exégetas modernos. Uno de los argumentos adu- 
cidos era la frase del evangelio de Lucas en la que se dice que 
María «dio a luz a su primogénito», Jesús (2,7). Sin embargo, 
debe advertirse que el término «primogénito» tiene, sobre todo, 
un sentido jurídico y subraya los derechos vinculados con la 
primogenitura. Curiosamente, en un documento arameo del 
siglo I se habla de una madre (también llamada María) que 
murió al dar a luz «a su hijo primogénito». 


¿Qué debemos concluir de todo esto? No se duda de que 
la fe cristiana antigua y la católica hayan afirmado la virginidad 
de María también después del nacimiento de Jesús. Como 
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dice nuestro interlocutor, la discusión solo puede concernir al 
texto evangélico (y neotestamentario: véase, efectivamente, 
Hch 1,14; 1 Cor 9,5; Gál 1,19) y a su interpretación científica, 
es decir, histórico-crítica. Nos contentamos con dos conside- 
raciones. El vocablo griego usado por los evangelios, adelphós, 
significa «hermano de sangre», aunque después, en el cristia- 
nismo primitivo se aplicará a todos los que creían en Cristo. 
Sin embargo, si pensamos en el trasfondo de la lengua usada 
por los primeros cristianos de origen judío, a saber, el arameo, 
hay que decir que en esta lengua el término 2h4' (como el he- 
breo 2h) se refiere al hermano, al primo, al sobrino o al aliado. 
De igual modo, en el texto hebreo del Génesis, Abrahán llama 


a su sobrino Lot «hermano» (13,8), como hace Labán con su 
sobrino Jacob (29,15). 


En el contexto cultural judío, el término «hermano» no 
tiene, por consiguiente, un sentido unívoco, como en griego, 
que posee otro vocablo para referirse al primo, anépsios. “Tene- 
mos que hacer, además, una segunda consideración más sig- 
nificativa. La expresión «hermanos del Señor» designa real- 
mente en el Nuevo Testamento (Hch 1,14; 1 Cor 9,5) a un 
grupo bien definido, el de los cristianos de origen judío vincu- 
lados al clan nazareno de Cristo. Constituyen una especie de 
comunidad independiente, dotada de una autoridad tal que 
pueden proponer a uno de sus miembros prácticamente como 
primer «obispo» de Jerusalén: Santiago (Hch 15,13; 21,18). En 
el pasaje citado más arriba (Mc 3,31-35), Jesús parece reeva- 
luar sus privilegios y reducirlos al horizonte más general y 
significativo de la fidelidad a la voluntad del Señor. Además, 
no se les llama, como a Jesús, «hijos de María». 


Desde esta perspectiva, más que una designación «genealó- 
gica», la expresión «hermanos y hermanas de Jesús» se referi- 
ría más bien a un grupo de presión e incluso de poder en el 
seno de la Iglesia primitiva, que se hacía fuerte por su víncu- 
lo familiar y de clan con Jesús de Nazaret, como a menudo 
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sucedía (y sucede) en el Próximo Oriente. Su relieve aparece 
indirectamente en la controversia con Pablo con respecto al 
denominado «judeo-cristianismo» que quería imponer a los 
conversos paganos la aceptación del judaísmo como vía de 
entrada al cristianismo. 


¿Fue Jesús célibe o estaba casado? 


He pasado un largo tiempo de estancia en Estados Unidos por 
motivos de trabajo. Me ha impresionado la libertad con la que el 
mundo protestante habla sobre cuestiones relativas a Jesucristo 
que para nosotros son tabú. En particular, me ha asombrado la 
convicción de algunos de que en realidad, más allá del silencio 
que guardan sobre este argumento, puede sostenerse que existen 
elementos para pensar que Jesús estaba casado y no era célibe, 
como defienden habitualmente las Iglesias oficiales, en particular 
la católica. Uno de los argumentos de partida, que creo recordar, 
es el siguiente: en el mundo judío de entonces era totalmente 
normal que un maestro estuviera casado; más aún, los textos ra- 
bínicos nos demuestran que no era conveniente el celibato; por 
tanto, el silencio de los evangelios sobre una posible esposa de 
Jesús debe entenderse en el sentido de que para ellos era obvio 
que la tenía. 


La tesis del matrimonio de Jesús ha sido sostenida, sobre 
todo, en un contexto histórico-crítico, por William E. Phipps 
en el libro Was Jesus Married? The Distortion of Sexuality in 
the Christian Tradition, publicado en Nueva York en 1970 (el 
mismo autor retomó el tema en un segundo volumen de 1973 
titulado The Sexuality of Jesus). Diré también que, normal- 
mente, el denominado argumento ex silentio, que es precisa- 
mente el elegido por Phipps, es adoptado por los historiado- 
res con mucha reticencia y vacilación. Más aún, quisiera hacer 
la observación de que esta forma de argumentación podría ser 
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incluso un boomerang para quien la usa demasiado apodícti- 
camente, como hace el especialista norteamericano. 


En efecto, el Nuevo Testamento está muy lejos de guardar 
un silencio absoluto sobre los otros vínculos familiares de Jesús. 
Todos los evangelios, y también los Hechos de los Apóstoles 
e incluso Pablo (de forma alusiva), hablan de María, la madre, 
de un padre legal llamado José, de cuatro «hermanos» (no 
abordamos el grado de parentesco que subyace en el vocablo, 
sobre el que ya hemos hablado en la respuesta precedente), 
cuyos nombres se nos dicen, Santiago, Josés, Judá y Simón, 
y de algunas «hermanas» anónimas, por no hablar de Isabel, 
pariente de María, y de su marido, Zacarías, y su hijo Juan. 
También encontramos otra lista de nombres de mujeres que 
acompañan a Cristo durante su ministerio público, con algún 
indicio de un parentesco ulterior (Lc 8,1-3; Mc 15,40-41; 
Jn 19,25). Dada esta sorprendente locuacidad del Nuevo Tes- 
tamento —confirmada por otros autores posteriores, como el 
ya mencionado escritor judeo-cristiano Hegesipo, en el siglo 
Il, que introduce también a un tío de Jesús llamado Cleofás y 
a un primo de nombre Simón-, el silencio absoluto sobre la 
mujer de Jesús consigue un valor histórico antitético con res- 
pecto al conjeturado por Phipps: los evangelios no hablan nun- 
ca de la mujer de Jesús por el simple hecho de que no existió tal 
mujer, como tampoco existieron posibles hijos. 


Pero metámonos en el núcleo del argumento del especia- 
lista norteamericano, que, entre otras cosas, en su libro se deja 
tentar también por la fantasía, asignando a Jesús como esposa 
a María Magdalena, casada antes de tener veinte años (¡sic!). 
Es verdad que, en el judaísmo, el estado conyugal era la nor- 
ma, sobre todo para los maestros, y por tanto Jesús, como 
buen judío, habría debido cumplirla. Pero, aparte del hecho 
de que Cristo no fue tan «buen judío» cumplidor de la Ley 
(el juicio final del Sanedrín dirá algo sobre ello, como las 
frecuentes respuestas que las autoridades religiosas judías 
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emiten en contra de él), es necesario observar que también en 
el judaísmo de entonces aquella norma no era tan constante y 
uniforme. 


El historiador judío Flavio Josefo, el filósofo judío de la 
diáspora Filón y el historiador romano Plinio el Viejo con- 
cuerdan a la hora de presentarnos a los esenios, es decir, a la 
comunidad judía que tenía, muy probablemente, una de sus 
sedes también en Qumrán, el lugar donde se encontraron los 
célebres manuscritos, como célibes. A pesar de que los moti- 
vos fueran diferentes a los que subyacen en el celibato según 
la visión de Jesús, también el profeta Jeremías había sido céli- 
be y, casi ciertamente, el Bautista, que había tenido, tal vez, 
algún contacto, aunque fuera genérico, con los esenios. Más 
aún, con argumentos simbólico-rituales, el judaísmo llegará 
hasta el punto de presentar como célibe incluso a Moisés en 
el Sinaí, en contraposición con los datos bíblicos. 


Pero en el mismo grupo de los maestros rabínicos del si- 
glo 1 se señala el caso de un tal Simeón ben Azzai, que se man- 
tuvo célibe porque —decía— «mi alma está enamorada de la 
Torá y el mundo puede ser llevado adelante por otros». Ade- 
más, nos encontramos con el caso del celibato «vocacional» de 
ilustres personajes religiosos paganos de entonces, como el es- 
toico Epicteto y el místico pitagórico Apolonio de Tiana. Sin 
embargo, para comprender la opción de Cristo por el celiba- 
to —que, históricamente hablando, constituye el dato más 
seguro— nos encontramos con una frase que pronuncia con 
ocasión de un debate sobre el divorcio y que merecería un ex- 
tenso análisis. En Mateo 19,12, Jesús dice: «Hay eunucos que 
nacieron así del seno materno, y hay eunucos que son trans- 
formados en tales por los hombres, y hay eunucos que se 
transforman en tales por el Reino de los Cielos». La frase es 
muy fuerte, pero ilustra claramente la finalidad de entrega ab- 
soluta que Cristo atribuía a una opción que no había sido, por 
consiguiente, meramente de registro de civil. 
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La triple distinción resulta clara: se parte de los impotentes 
sexualmente por disfunciones genéticas, se avanza hacia los 
«castrados», que en el Próximo Oriente antiguo constituían una 
verdadera categoría de funcionarios (probablemente, el término 
perderá más tarde su sentido «fisiológico» e indicará solamente 
un cargo, como en el caso del «eunuco de la reina Candace», 
en Hch 6,26-40), y, finalmente, se llega a quienes son eunucos 
por opción personal, obviamente mediante la abstinencia, no 
por castración, como, en cambio, entenderá algún intérprete 
«literalista» del pasado. 


Los especialistas subrayan la provocación contenida en 
esta descripción del celibato, representado casi como una «cas- 
tración» voluntaria («se transforman en eunucos»). Dando 
por supuesto que Jesús no se interesa por los dos primeros ca- 
sos (el eunuco por nacimiento o por profesión), queda por 
explicar el recurso a una expresión tan dura para hablar de 
esa virginidad que es exaltada por san Pablo en el capítulo 7 
de la primera Carta a los Corintios, donde es presentada 
como signo de una donación total e interior por la causa del 
Reino de Dios, y por el Apocalipsis: «Estos son los que no se 
han contaminado con mujeres; en efecto, son vírgenes» (14,4), 
aludiendo, tal vez, a la esposa virgen de Cristo, que es la 
Iglesia. 


Ahora bien, los especialistas —que consideran que el pasaje 
evangélico citado fue pronunciado auténticamente por Cris- 
to, precisamente por su fuerte discontinuidad con el mundo 
judío, que despreciaba el celibato— piensan que la frase es una 
respuesta a una acusación o un insulto lanzado por los adver- 
sarios contra Jesús porque no estaba casado. Prácticamente, se 
trataba de una especie de epíteto deshonroso que arremetía 
contra Cristo y los discípulos que le seguían sin llevar con 
ellos a sus esposas: «¡Sois todos unos eunucos!». Jesús replica 
usando precisamente este término para explicar con orgullo su 
virginidad, recordando que esta no es una situación mera- 
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mente fisiológica o de registro civil, sino una opción de en- 
trega absoluta por el Reino de Dios y por el compromiso con 
el prójimo. Cristo, por consiguiente, pone de manifiesto con 
esta frase que no está casado, demostrando así su indepen- 
dencia con respecto a la tradición judía, que sostenía como 
obligación grave el matrimonio, sobre todo por parte de los 
maestros de la Ley. 


¿Y qué ocurre con los eunucos «naturales» o «sociales»? 
Hemos dicho que Jesús no aborda la cuestión, pero si el Deu- 
teronomio (23,2) los excluía de la comunidad del Señor, el 
profeta Isaías decía: «A los eunucos que guardan mis sábados, 
prefieren las cosas que me agradan y se mantienen firmes en 
mi alianza, les concederé en mi casa y dentro de mis murallas 
un puesto y un nombre mejor que el de hijos e hijas: les daré 
un nombre eterno que nunca será eliminado» (56,4-5). Y el li- 
bro de la Sabiduría proseguirá: «El eunuco cuya mano no ha 
cometido impureza y que no ha pensado cosas malas contra el 
Señor, recibirá una recompensa privilegiada por su fidelidad, 
una parte más amplia en el templo del Señor» (3,14). Por con- 
siguiente, para la auténtica vida espiritual no es relevante un po- 
sible límite físico; lo que cuenta es la adhesión de la conciencia 
a un estilo de vida lleno de auténticos valores morales. 


La opción de Jesús, no obstante, no significa un desprecio 
del matrimonio, como se deduce del mismo capítulo 19 del 
evangelio de Mateo, donde se ofrece un perfil elevado de la 
vida nupcial. También la comunidad de los discípulos estaba 
formada por hombres, por lo general, casados (en los evange- 
lios se habla explícitamente de la suegra de Pedro). La disci- 
plina del celibato sacerdotal hará su entrada oficial en el siglo 
IV, con los concilios de Elvira, en el año 306, y de Roma, en 
el 386, inspirándose, sobre todo, en el modelo de Cristo. Sin 
embargo, seguirá existiendo durante siglos la praxis del sacer- 
docio de hombres casados, como actualmente es atestiguada 
por las Iglesias orientales ortodoxas y católicas. Según el Conci- 


282 CUESTIONES DE FE 


lio Vaticano Il, el vínculo entre sacerdocio y celibato posee «una 
elevada relación de conveniencia», ilustrado posteriormente, en 
1967, por la carta apostólica Sacerdotalis coelibatus de Pablo VI 
y por otros documentos del magisterio. Ahora bien, no se trata 
de un vínculo teológicamente radical y necesario. 


¿Estaban casados los apóstoles? 


Si se excluye a san Pedro, sobre quien tenemos varias páginas 
evangélicas que lo contemplan actuando, y si ponemos entre pa- 
réntesis al «discípulo que Jesús amaba», que probablemente se 
identifica con Juan, los evangelios nos dicen poco sobre los Doce. 
Tal vez, podríamos, de un modo u otro, conseguir algo más con- 
creto teniendo en cuenta el ambiente en el que vivían, pues así 
esbozaríamos un rostro más realista. En particular, ¿estaban todos 
los apóstoles casados? Y si lo estaban, ¿habían tenido que dejar a 
sus familias para seguir a Jesús? Cristo, al respecto, en algunas de 
sus afirmaciones parece ser más bien radical y exigente hasta rayar 
lo paradójico. 


Precisamente porque no son biografías en el sentido es- 
tricto del término, los evangelios no realizan retratos redondos 
de los personajes que los pueblan, pues tienden a ilustrar el 
acontecimiento histórico central de la encarnación y, sobre 
todo, su dimensión trascendente. Así, en cuanto concierne a 
los datos de registro civil familiar de los apóstoles, sabemos 
poco. Ciertamente, el estado de casados debía ser normal, se- 
gún la tradición judía, que se extendía a la misma praxis bí- 
blica (Jeremías, el profeta célibe, señalaba su situación como 
una excepción que, según ciertos versículos, era «escandalosa»). 
Sabemos que Pedro estaba casado, y no solo por la escena de 
la curación de su suegra con fiebre (Mc 1,29-31), sino tam- 
bién por el testimonio de Pablo, que amplía la información 
sobre el matrimonio de los apóstoles y del grupo nazaretano 
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judeo-cristiano de los denominados «hermanos del Señor»: 
«¿No tenemos el derecho a llevar con nosotros una esposa cre- 
yente, como hacen también los demás apóstoles y los hermanos 


del Señor y Cefas?» (1 Cor 9,5). 


Nuestro interlocutor quisiera saber algo más preciso sobre 
la cuestión de las relaciones familiares de los Doce una vez que 
dejaron las redes de pescar, los campos y las casas para seguir 
al rabí de Nazaret. Los evangelios, desde el punto de vista es- 
trictamente documental, no se preocupan de responder a esta 
curiosidad. Sin embargo, hay algunos indicios y algunas afir- 
maciones que podrían arrojar cierta luz. Esencialmente, tene- 
mos dos series de datos en contrapunto. 


Por un lado, no debe excluirse que —precisamente por la 
costumbre judía que atribuía la primacía al padre-marido— las 
mujeres hubieran seguido inicialmente a los apóstoles, como 
deja entender Pablo en su declaración. Durante el ministerio 
en Galilea, Jesús se desplazaba por una zona pequeña y podía 
ser invitado con sus discípulos en sus casas, tal como atestigua 
el episodio de la suegra de Pedro, que «sirve» a Cristo en la 
mesa. Se conservaba, así, un vínculo entre los apóstoles y sus 
familias, y la «casa de Pedro», sacada a la luz por los arqueó- 
logos franciscanos en Cafarnaún, puede constituir todo un 
recuerdo de estas relaciones entre Jesús, los Doce y sus res- 
pectivas residencias. Si nos atenemos a la noticia ofrecida por 
Lucas (8,1-3) con respecto al seguimiento femenino de Cristo, 
se podría conjeturar la presencia de alguna mujer de un após- 
tol: a nivel popular, la vida en el Próximo Oriente antiguo era 
menos compleja y la civilización sedentaria era menos rígida 
que la nuestra. Sin embargo, tuvieron que surgir problemas 
entonces, y es en este punto en el que debemos mencionar los 
testimonios evangélicos sobre la separación. 


Por otro lado, en efecto, en los tres evangelios sinópticos 
encontramos este diálogo entre Pedro y Jesús, que referimos 
ahora según la versión de Lucas: «Pedro dijo: “Nosotros hemos 
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dejado nuestros bienes y te hemos seguido”. Jesús respondió: 
“En verdad, os digo que no hay ninguno que haya dejado casa 
o mujer o hermanos o padres o hijos por el Reino de Dios, 
que no reciba mucho más en el tiempo presente y la vida eter- 
na en el tiempo que vendrá”» (18,28-30). Es evidente, en es- 
tas palabras, una separación de los ámbitos familiares, aun 
cuando no sabemos cómo se afrontó concretamente y se re- 
solvió. Pero, en todo caso, no mediante el divorcio, condena- 
do por Cristo. 


Encontramos algo más fuerte en una declaración de Cris- 
to que, citando al profeta Miqueas (7,6), revela la «división» 
que la fe en él introduce en las familias: «De ahora en adelan- 
te, en un casa de cinco personas se dividirán tres contra dos 
y dos contra tres; el padre contra el hijo y el hijo contra el pa- 
dre; la madre contra la hija y la hija contra la madre; la suegra 
contra la nuera y la nuera contra suegra» (Lc 12,52-53). Pero 
Jesús va más lejos y, usando el lenguaje semítico, que no co- 
noce los comparativos, sino que usa solo las formas absolutas, 
proclama: «Si uno viene a mí y no odia [no ama menos que 
cuanto me ama a mí] a su padre, su madre, la mujer, los hijos, 
los hermanos, las hermanas, e incluso la propia vida, no puede 
ser discípulo mío» (Lc 14,26). 


Sin embargo, con estas palabras —que, entre otras cosas, 
reflejan también el drama de las tensiones en las familias ju- 
días en las que se registraban las primeras conversiones al cris- 
tianismo—, Jesús quiere trazar de forma general la opción ra- 
dical que todo discípulo tiene que realizar: el Reino de Dios 
debe ser la cima de sus expectativas, de su compromiso y de 
su corazón. Es en esta línea en la que se desarrollará la pro- 
puesta paradójica y provocadora del celibato como acto de 
donación total por el Evangelio y por el Reino de Dios. Como 
ya hemos visto, se trata del hacerse «eunucos por el Reino de 
los Cielos», que es sugerido por Mateo (19,12) y que Pablo 
desarrollará con particular intensidad en el capítulo 7 de la 
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primera Carta a los Corintios. Siguiendo esta trayectoria, la 
> 

Iglesia católica, aunque nunca ha eliminado el sacerdocio de 

casados —aún presente en algunas Iglesias orientales—, ha pro- 

puesto la vía de la donación del celibato como la opción ejem- 

plar para el sacerdocio ministerial, como hemos tenido ocasión 

de señalar al tratar este tema. 


Jesús y María, en la boda de Caná 


La escena de la boda de Caná constituye habitualmente la oca- 
sión parar ensalzar el matrimonio cristiano, bendecido por la 
presencia de Cristo. Sin embargo, el relato, en sí, se mueve sobre 
una cumbre de la que procede también, ciertamente, una di- 
mensión simbólica, pero de la que se desarrolla asimismo una 
vertiente muy realista formada por datos concretos, como las seis 
tinajas de piedra con una capacidad que varía entre 80 y 120 
litros, el incidente de la carencia de vino y, sobre todo, esta sor- 
prendente réplica de Jesús a su madre: «Mujer, ¿qué quieres de 
mi? ¡Aún no ha llegado mi hora!». Quisiera saber por qué el 
evangelista nos refiere esta frase tan dura y un tanto desconcer- 
tante de Jesús con respecto a María. 


Caná es un pueblo situado a seis kilómetros al noreste de 
Nazaret, señalado actualmente por dos campanarios y por la 
cúpula de la iglesia franciscana que conmemora el primero de 
los siete «signos» o milagros que nos presenta el evangelio de 
Juan (2,1-12). Aunque los arqueólogos se inclinan por situar 
el Caná evangélico en otra localidad, nosotros, imaginativa- 
mente, reconstruimos la escena de aquella boda sobre el tras- 
fondo de este sugerente pueblo actualmente habitado por ára- 
bes. La presencia de María —a quien Juan nunca llama por su 
nombre, sino con el título solemne de «madre de Jesús», que 
se repite cuatro veces en este pasaje— tiene un relieve particular, 
pero también un tanto embarazoso. 
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San Bernardo, en su décimo discurso (para el domingo 
durante la octava de la Asunción), recuerda el diálogo, más 
bien cortante, que se produce entre Jesús y su madre, que es- 
taría presente en la boda porque era tía del esposo, según la 
libre reconstrucción de los evangelios apócrifos. Y concluye: 
«Haciendo suya la vergúenza de los otros, no logró soportarla 
y no pudo ocultar a Jesús que no había vino. Reprendida ás- 
peramente por el Hijo, ella, mansa y humilde de corazón, no 
le replicó, pero tampoco se desesperó, limitándose a exhortar 
a los sirvientes a hacer lo que él les mandara». Pero ¿es real- 
mente cierto que María «fue reprendida ásperamente por el 
Hijo?»? 


Es necesario, en este punto, retomar el texto evangélico 
donde se lee este diálogo: «Llegando a faltar el vino, la madre 
de Jesús le dijo: “¿No tienen más vino!”. Y Jesús le respondió: 
“Ti emol kal soí, gúnai” [¡Aún no ha llegado mi hora!]. Su ma- 
dre dijo a los sirvientes: “Haced cuanto os diga”» (Jn 2,3-5). 
Hemos dejado en su original griego la frase que preocupaba a 
san Bernardo y a tantos otros lectores, hasta el punto de que 
se han vertido sobre el asunto los tradicionales ríos de tinta. 


Comenzamos a descubrir el sentido de la frase partiendo 
del final: gúnai quiere decir «oh mujer». Es necesario decir rá- 
pidamente que el título no connota un distanciamiento des- 
cortés, sino que es habitual en los labios de Jesús (un uso, entre 
otras cosas, normal en aquel tiempo para dirigirse a las mujeres, 
incluidas las pertenecientes a la familia), y en el cuarto evange- 
lio es retomado para María también en la escena final de la cruz, 
toda ella empapada de ternura: «Mujer, ¡he aquí a tu hijo!» 
(19,26). Ahora debemos afrontar el resto de la frase. 


Se trata de una frase esencial que, de por sí, en griego po- 
dría también significar: «¿Qué (nos importa) a mí y a ti (la fal- 
ta de vino)?». En realidad, el sentido de la frase es diferente 
y, a primera vista, más áspero. La expresión, en efecto, refle- 
ja un modismo semítico, usado en las conversaciones, pre- 
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sente en varias ocasiones en el Antiguo Testamento (Jue 11,12; 
2 Sm 16,10; 19,23 y en otros pasajes) y también en el Nuevo 
Testamento (Mt 8,29; Mc 1,24; 5,7; Lc 4,34; 8,28), cuyo 
significado podría ser literalmente: «Qué hay entre mí y tú?». 
Es decir, ¿por qué motivo te comportas así conmigo? O bien 
podría significar: «¿Qué tengo que ver contigo?, «¿Qué quie- 
res de mí?, considerando que el asunto no me concierne. 


Ahora bien, es necesario observar que la frase —que está 
presente en otras partes de los evangelios y en toda la Biblia— 
adquiere un sentido particular según el tono y el contexto en 
el que se pronuncia: puede expresar hostilidad y molestia o 
fastidio, pero también simple indiferencia. Y este último es el 
verdadero sentido que tiene en labios de Jesús. Él mismo ofre- 
ce su explicación con la frase posterior: «Aún no ha llegado mi 
hora». Con la primera respuesta, una especie de modismo, 
Cristo había esquivado la petición de su madre, pero solo para 
indicar la condición indispensable de su intervención, la de su 
«hora», como aparece en la segunda frase. 


Para el evangelio de Juan, la «hora» es el gran momento de 
la muerte y de la resurrección de Jesús, es decir, de su glorifi- 
cación, fuente de salvación para la humanidad. El gesto, que, 
no obstante, Jesús realizará (y María está segura: «Haced cuan- 
to os diga»), no debe entenderse, pues, como una simple res- 
puesta a una necesidad material inmediata, la falta de vino. 
Cristo quiere que se interprete con un «signo» más elevado, 
una especie de índice que apunta hacia un significado más 
pleno, el de la salvación (la «hora»). 


Este significado puede descubrirse mediante el sentido 
simbólico del vino y del mismo banquete nupcial, que, en la 
tradición bíblica, constituyen una imagen de la era mesiánica 
(léase, por ejemplo, Is 25,6). El mismo judaísmo soñaba el 
tiempo de la llegada mesiánica así: todas las vides tendrán mi- 
les de sarmientos, cada sarmiento miles de racimos, cada raci- 
mo mil granos de uva, cada grano de uva producirá 460 litros 
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de vino. Por consiguiente, el mensaje de esta escena resulta 
claro: Jesús no realiza un prodigio para resolver un modesto 
apuro familiar, sino que lleva a cabo un «signo» mesiánico, 
revelándose como el Mesías que ofrece el «vino bueno» y «úl- 
timo» —es decir, la salvación plena— mediante su muerte y glo- 
rificación (la «hora»). 


«¿Quién es este Hijo del hombre?» 


Resulta bastante curioso que Jesús, durante su vida pública, ha- 
ble de sí en tercera persona en muchas declaraciones de los evan- 
gelios, «Hijo del hombre». Al leer esos pasajes, vemos con bastante 
claridad que no se refiere a otra persona, sino a sí mismo. Ahora 
bien, si interpretamos la frase, significa simplemente «hombre», 
pero está fuera de dudas que Jesús le atribuye cierta solemnidad. 
¿No se podría explicar mejor esta cuestión para justificar una op- 
ción que, ciertamente, no era fortuita en el caso de Jesús ni en la 
[glesia primitiva? 


Comenzamos con una observación estadística. Si nos ate- 
nemos a los evangelios, el título «Hijo del hombre» aparece 82 
veces (69 en los sinópticos, es decir, en Mateo, Marcos, Lucas, 
y 13 en Juan). En el resto del Nuevo Testamento apenas se en- 
cuentra: durante su declaración ante el Sanedrín, Esteban con- 
fiesa que «contempla los cielos abiertos y al Hijo del hombre 
que está a la derecha de Dios» (Hch 7,56), mientras que en dos 
ocasiones aparece en la gloria celestial, según el Apocalipsis, 
«uno parecido a un Hijo del hombre», que se identifica con 
Cristo juez y Señor de la historia (1,13 y 14,14). 


Son, por consiguiente, los evangelios los que ponen cons- 
tantemente este título en labios de Jesús. Las dos únicas excep- 
ciones confirman, en realidad, la regla. De hecho, en el evan- 
gelio de Juan, en cierto momento, la muchedumbre replica a 
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Jesús citando sus palabras: «¿Cómo puede decir que el Hijo 
del hombre debe ser elevado? ¿Quién es este Hijo del hom- 
bre?» (12,34). Prácticamente, la muchedumbre que escucha a 
Cristo plantea el mismo interrogante interpretativo que nues- 
tro interlocutor. Está, además, el pasaje de Lucas (24,6-7), en 
el que son los ángeles de la Pascua los que repiten las palabras 
de Jesús: «Recordad cómo os habló cuando estaba aún en 
Galilea, diciendo que era necesario que el Hijo del hombre 
fuera entregado en manos de pecadores, que fuera crucificado 
y resucitara al tercer día». 


Podríamos, por tanto, afirmar que el título «Hijo del hom- 
bre» es usado en los evangelios exclusivamente por Cristo, y, 
para seguir con la selección de los datos, en tres contextos es- 
pecíficos. El primero, cuando Jesús quiere ensalzar un poder 
suyo o una misión concreta: «Para que sepáis que el Hijo del 
hombre tiene el poder en la tierra para perdonar los pecados, 
te ordeno —dijo al paralítico: HToma tu camilla y vete a casa”» 
(Mc 2,10-11). Una segunda serie de afirmaciones concierne a 
la pasión, la muerte y la gloria futura a los se referirá el Hijo 
del hombre: son los denominados «anuncios de la pasión» 
(véase, por ejemplo, Mc 8,31; 9,31; 10,33). Finalmente, el Hijo 
el hombre es descrito en su función de juez definitivo, al final 
de la historia: «Cuando el Hijo del hombre venga en su gloria 
con todos sus ángeles, se sentará en el trono de su gloria y 
serán reunidas ante él a todas las gentes...» (Mt 25,31-32). En 
este punto, podemos responder a la pregunta que ya hacía la 
muchedumbre a Jesús: «¿Quién es este Hijo del hombre?», tan 
elorioso y tan humillado? 


Hablando en sentido estricto, la locución, apreciada por el 
profeta Ezequiel —en hebreo, ben-“adam-, significa simple- 
mente «hombre» y, en muchos casos, equivale a un simple 
«yo». Pero en el siglo II a.C. aparece un texto bíblico de corte 
apocalíptico, el libro de Daniel, que introduce un nuevo sen- 
tido en la expresión aplicándola a un personaje de contornos 
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misteriosos: «Y he aquí que aparece sobre las nubes del cielo 
uno, parecido a un Hijo del hombre. Llegó hasta el Anciano 
[es decir, Dios] y fue presentado a él, que le dio poder, gloria 
y reino; todos los pueblos, naciones y lenguajes lo servían; su 
poder es un poder eterno, que no decae nunca, y su reino es 
tal que nunca será destruido» (7,13-15). 


¿Quién es este «Hijo del hombre»? (En arameo, la lengua 
en que está escrita esta parte del libro de Daniel, bar-enash.) 
Tal vez, para el profeta era el pueblo de Israel justo y perse- 
guido, que es llamado a compartir la gloria y la soberanía di- 
vinas. Sin embargo, a partir precisamente del tiempo en el que 
vivió Jesús, el judaísmo había visto en esta figura los rasgos de 
un Mesías de enormes proporciones: en efecto, es «asumido» 
casi al mismo nivel que Dios y posee un poder cósmico e his- 
tórico universal, como lo es precisamente el poder divino. 


Sabemos que el judaísmo había considerado al Mesías 
como un descendiente davídico, vinculado a la historia, en- 
viado último de Dios, pero nunca había llegado a conferirle 
unas prerrogativas tan altas. Por consiguiente, al atribuirse 
este título, Jesús no podía sino suscitar reacciones vehemen- 
tes, sobre todo por parte de la autoridad judía, como lo ates- 
tigua la acusación de blasfemia que le hace el sumo sacerdote 
Caifás tras haber declarado Jesús: «De ahora en adelante, veréis 
al Hijo del hombre sentado a la derecha de Dios y venir de las 


nubes del cielo» (Mt 26,64). 


Un título que a primera vista es neutro, precisamente por 
su connotación mesiánica particularmente recibida, se había 
convertido en los labios de Jesús en un modo de indicar su 
misión suprema. Es probable que la teología posterior, sobre 
todo la paulina, hubiera preferido recurrir a otras fórmulas 
más claras para los cristianos de origen griego (por ejemplo, 
Kójrios, «Señor», «Hijo de Dios»), abandonando la locución 
«Hijo del hombre», tan apreciada por Jesús y clara expresión 
de la conciencia de su identidad y de su misión. 
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¿Está ya entre nosotros el Reino de Dios? 


En el evangelio de Marcos, en el primer versículo del capítulo 9, 
se ponen en labios de Cristo estas palabras: «En verdad os digo: 
hay algunos aquí presentes que no morirán sin haber visto llegar 
en poder el Reino de Dios». Según mi opinión, esta frase, monda 
y lironda, corta por lo sano y confirma la tesis de que Jesús era un 
apocalíptico firmemente convencido de la inminente conflagra- 
ción final de la historia. Sin embargo, después, todo pasó como 
pasó y los evangelistas se las ingeniaron para salvar lo que podía 
salvarse, a saber, la doctrina moral del Maestro. Bien es verdad 
que desconcierta el hecho de que conservara también esa frase tan 
contraproducente. 


La frase evangélica de la que parte nuestro interlocutor 
(Mc 9,1) es retomada también por los otros dos evangelistas 
sinópticos, con alguna variación. Casi idéntica es la fórmula 
de Lucas: «En verdad os digo: hay algunos aquí presentes que 
no morirán antes de haber visto el Reino de Dios» (9,27). Más 
intensificada en sentido cristológico es la de Mateo: «En ver- 
dad os digo: hay algunos entre los presentes que no morirán 
hasta que no vean al Hijo del hombre venir en su Reino» 


(16,28). 


Para poder explicar el verdadero tenor de esta frase, que, 
a primera vista, parece confirmar la tesis de todos los que 
consideran a Jesús como un puro y simple predicador apo- 
calíptico, son necesarias dos consideraciones sobre el con- 
texto general. Comenzamos por el círculo más amplio: 
como bien sabemos y hemos remachado en varias ocasiones, 
los evangelios son un género literario independiente que en- 
trelaza historia e interpretación teológica (técnicamente se 
denomina kérygma, «anuncio»). No estamos, por tanto, en 
presencia de un manual de historia ni de un informe o tes- 
timonio verbal de los dichos y hechos de la vida de Cristo. 
Las palabras y los acontecimientos, aun recogiéndolos me- 
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diante «investigaciones rigurosas sobre toda circunstancia 
desde los comienzos» (así Lc 1,3), se someten a una interpre- 
tación de corte teológico, es decir, se leen a la luz de la expe- 
riencia pascual vivida por la comunidad cristiana primitiva y 
son actualizadas según las necesidades de la misma Iglesia 
primitiva. 

Otro círculo más estrecho que debe reconocerse es el del 
«Reino de Dios», una categoría fundamental en la predica- 
ción de Jesús, aunque deriva del Antiguo Testamento. El 
«reino» es una metáfora que expresa el proyecto trascenden- 
te y eterno de Dios con respecto a la historia: Cristo afirma 
que ha venido a revelarlo y a llevarlo a cabo. Ahora bien, 
puesto que el «reino» es trascendente y eterno, y, por su na- 
turaleza, es perfecto y pleno, pero precisamente debe encar- 
narse en la historia, que es tiempo en progresión, posee un 
«antes», un «después» y un desarrollo. En cuanto eterno, es 
«puntual», está ya «ahora»; en cuanto realidad histórica, tie- 
ne que realizarse. Por esta razón asistimos en los evangelios 
a una extraña oscilación de tiempos a propósito de la reali- 
zación del «reino», una oscilación que originó también con- 
cepciones antitéticas (apocalípticas o historicistas) en el mis- 
mo cristianismo primitivo. 


Así, en el cuarto evangelio, el Reino de Dios está ya pre- 
sente y se realiza ahora, en Cristo, y, por tanto, «quien no cree 
ya ha sido condenado» (en griego encontramos un perfecto: 
Jn 3,18). Los mismos sinópticos, que, por un lado, anuncian 
en los denominados «discursos escatológicos» (Mt 24-25; 
Mc 13; Lc 21) la venida del Reino de Dios en el futuro, por 
otro lado no dudan en recoger frases de Jesús de este corte: 
«Si expulso los demonios gracias al Espíritu de Dios, es cier- 
to, entonces, que ha llegado a vosotros el Reino de Dios» 
(Mt 12,28); «El Reino de Dios no viene llamando la aten- 
ción, y nadie dirá: “¡Está aquí!, ¡está allá!”, porque el Reino 
de Dios está en medio de vosotros» (Lc 17,21). Es evidente 
que estas frases —y muchos otros indicios presentes incluso 
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en los citados «discursos escatológicos»— están en aparente 
contradicción con el pasaje de Marcos presentado por nuestro 
interlocutor. 


En este momento debemos centrar nuestra atención pre- 
cisamente sobre aquel texto. Se han dado varias explicacio- 
nes: Jesús se refiere a la posterior epifanía gloriosa de la 
transfiguración, a la resurrección o a la destrucción de Jeru- 
salén, signos todos explícitos y «visibles» de la venida del 
Reino de Dios a la historia. Realmente, en el fondo se en- 
cuentra precisamente el concepto de «Reino», que, por su 
naturaleza, está ya «ahora» en su plenitud eterna, encarnado 
en Cristo, como deja intuir la misma redacción de la frase 
por Mateo. Y, sin embargo, aún debe esperarse para el futuro 
de la historia, como sugieren los otros textos. Este es, global- 
mente considerado, el pensamiento que nos ofrece el Cristo 
de los evangelios: ¿pensaba también lo mismo el Jesús histó- 
rico? La investigación exegética contemporánea se orienta 
hacia una respuesta sustancialmente afirmativa, aunque está 
fuera de dudas que el dicho de los evangelios refleja tam- 
bién, y sobre todo, la interpretación de la Iglesia primitiva 
concerniente a la compleja realidad del Reino de Dios (o de 
los cielos, como prefiere escribir Mateo, usando un eufemis- 
mo para evitar el nombre divino en señal de respeto, según la 
tradición judía). 


«¡Danos hoy nuestro pan diario!» 


El padrenuestro es la oración cristiana por excelencia y merece 
profundizarse en ella, considerando el hecho de que tenemos dos 
versiones sustancialmente análogas, pero no idénticas: la de Mateo, 
en el sermón de la montaña (6,9-13), y la de Lucas (11,2-4), am- 
bientada en un lugar indeterminado, durante el viaje de Jesús 
hacia Jerusalén. ¿Cómo se explica esta variación? Y, en particu- 
lar, ¿qué significa exactamente la invocación «danos hoy nuestro 
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pan de cada día»? He leído que, efectivamente, es objeto de di- 
versas interpretaciones. 


Comenzamos con el primer interrogante, relativo a las dos 
redacciones del padrenuestro (según Mateo) o simplemente del 
Padre, es decir, Abba, en un posible original en arameo subya- 
cente en el griego de los evangelios (en Lucas). En este dupli- 
cado tenemos una ulterior confirmación del género particular 
de los evangelios, que conservan la sustancia del mensaje del 
Jesús histórico pero llevan a cabo una actualización según los 
nuevos contextos en los que se transmitían aquellas palabras o 
recuerdos, como ya hemos tenido ocasión de repetir a menu- 
do. La de Mateo es la versión que más conocemos, y todavía 
hoy se usa en la liturgia. Es la más solemne, ordenada en un 
septenario de peticiones, y parece reflejar más —en la formu- 
lación de las varias invocaciones— el tenor de la oración ori- 
ginal. Entre otros aspectos, imita elementos no solo vetero- 
testamentarios, sino también judíos, en particular los de una 
oración en arameo denominada el Qaddish, que aun es em- 
pleada en el judaísmo y cuyo comienzo suena así: «Sea santi- 
ficado y magnificado su gran nombre en el mundo que creó 
según su voluntad. Venga su Reino durante nuestra vida y 
nuestros días...». 


La forma textual referida por Lucas está, en cambio, es- 
tructurada por solo cinco peticiones que se formulan en un 
lenguaje más reciente y adaptado a los lectores del evangelista. 
Sin embargo, el esquema general de la oración parece reflejar 
mejor el original propuesto por Jesús, así como la ubicación to- 
pográfica imprecisa. De hecho, las otras dos invocaciones aña- 
didas por Mateo («hágase tu voluntad...» y «libéranos del mal») 
parecen expansiones debidas al uso litúrgico de esta oración en 
la Iglesia primitiva. Similarmente, la ubicación en el sermón de 
la montaña se debe a la opción que hace Mateo por reagrupar, 
en esta gran intervención unificada, enseñanzas y palabras di- 
chas por Jesús en contextos diferentes. 


LAS PREGUNTAS «CRISTIANAS» 295 


Antes de pasar al segundo interrogante que se nos ha he- 
cho, sugerimos una hipotética versión en hebreo bíblico de las 
siete peticiones del padrenuestro (de Mateo), según una trans- 
cripción aproximada legible incluso para quien desconoce el 
hebreo (recordemos que la letra $ equivale al sonido sc en la 
palabra italiana «sciare» [«esquiar»])). 

Avínu Sebbassamáyim, yitqaddás seméka 

tavo malkuteka, 

ye 'aséh rezoneka kdaser bassamáyim ken bxárez. 

Lahménu ”al-hagqijúm ten lánu hayyóm, 

umbhol lánu hovoténu ka'aser ánu mohalim levaalé hovoténu, 

ve'ál-teviénu lidé nissayón 

'ellá hazzilénu mer?. 


Como siempre, para una correcta interpretación del pasa- 
je que evite elucubraciones o alegorías sin fundamento, es ne- 
cesario partir del texto teniendo en cuenta su contexto. Las 
palabras de la invocación del padrenuestro citadas por nuestro 
interlocutor —«danos hoy nuestro pan de cada día»— contie- 
nen dos términos fundamentales. El primero es el pan (en 
griego ártos), objeto capital de la petición. Ahora bien, resul- 
ta fácil demostrar que en la Biblia el vocablo «pan» es un sím- 
bolo que se refiere globalmente al alimento necesario para so- 
brevivir: «Con el sudor de tu rostro comerás el pan», recuerda 
Dios al hombre pecador en el relato del Génesis (3,19). Tam- 
bién Jacob, siguiendo en el Génesis (28,20), sintetiza cuanto 
es necesario para la vida en el «pan para comer» y en los «ves- 
tidos para cubrirse», realidades «otorgadas por Dios». El salmo 
146, que recoge una especie de letanía de doce definiciones 
que describen el comportamiento divino, coloca en el cuarto 
puesto «el pan dado por el Señor a los hambrientos» para que 
no mueran (v. 7). 


El otro término, más difícil, es el adjetivo griego que 
acompaña al «pan», epioúsios. Se trata de un vocablo ausente 
en el griego contemporáneo de los evangelios y que aparece 
solo en algunos papiros de uso popular posteriormente. Filo- 
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lógicamente, la palabra podría tener en el fondo dos raíces 
verbales (además de la preposición griega ep2). O bien proce- 
de del verbo éinai, «ser», y entonces se referiría al alimento 
que es «necesario», «esencial», para vivir: epí tendría el sentido 
de destino, un pan para la necesidad. O bien puede recurrir- 
se al verbo ¡énai, «venir/proceder», y entonces se expresaría la 
idea del alimento que «sobreviene», es decir, futuro, remitien- 
do a todo el periplo de la existencia y, tal vez, también a la es- 
catología, es decir, a la plenitud de vida definitiva, en el espí- 
ritu y en la salvación. 


En este punto, es decisivo el contexto. La frase, en efecto, 
contiene una palabra significativa, «hoy». Jesús nos invitaría, 
pues, a pedir a Dios cuanto es necesario para el presente y, por 
consiguiente, la traducción más correcta sería: «danos hoy el 
pan necesario», el de cada día, necesario para subsistir, indis- 
pensable, excluyendo, por tanto, los excesos de la riqueza y de 
la opulencia. Que esta es la idea se ve confirmado también por 
el contexto más amplio del sermón de la montaña, donde se 
lee: «Buscad primero el Reino de Dios y su justicia... No os 
afanéis por el mañana, porque el mañana tendrá ya sus in- 
quietudes; a cada día le basta su dificultad» (Mt 6,33-34). Por 
consiguiente, Cristo nos invita a tener en cuenta la escala de 
valores (el Reino de Dios) y a superar la obsesión idolátrica 
por la posesión, que siempre quiere más. Ya en el libro de los 
Proverbios se oraba así a Dios: «No me des pobreza ni riqueza, 
pero haz que tenga el pan necesario» (30,8). 


La traducción literalista «suprasustancial» —que fue adop- 
tada por la antigua versión en latín— debe tener en cuenta los 
datos hasta ahora presentados. Por consiguiente, no puede re- 
flejar un significado extraño, asumiendo este término en sen- 
tido filosófico griego o teológico posterior: ousía, en efecto, 
remite al concepto metafísico de «sustancia», ajeno al pensa- 
miento hebreo. Sin embargo, es legítimo pensar que en aquel 
«pan», epioúsios, exista también un matiz más amplio que su- 
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pera el pan material y que comprende todo don salvífico di- 
vino «necesario» para la existencia. Los Padres de la Iglesia, en 
esta línea, aplicaron esta invocación al alimento de la fe, es de- 
cir, al pan de la palabra de Dios y de la eucaristía (como se lee 
en Jn 6,22-59, en el discurso que hace Jesús en Cafarnaún). 
La realidad concreta y primaria del pan-alimento tendría, así, 
la función más amplia de evocar la plenitud de los dones del 
Reino de Dios, la palabra divina y la eucaristía, que alimentan 
al fiel en el camino diario de la existencia. 


¿««¿No nos induzcas?» 
o «¿No nos abandones a la tentación»? 


En el padrenuestro oramos al Señor diciendo: «No nos induzcas 
a la tentación», una frase más bien ardua de digerir, ateniéndonos 
al menos a nuestro lenguaje. La revisión de la versión oficial 
italiana, en el pasaje del evangelio de Mateo (6,13) donde se 
encuentra esta invocación de la oración enseñada por Jesús, ha 
adoptado la traducción mucho más comprensible de «no nos 
abandones a la tentación». ¿Se trata de una operación «teológica- 
mente correcta» o solo «políticamente correcta», para evitar las 
numerosas preguntas de los fieles que no lograban comprender ni 
estaban de acuerdo con una frase tan ardua? 


Como premisa señalamos que, ya en los primeros siglos, 
algunos códices latinos que transmitían el texto de los evan- 
gelios (por ejemplo, el Códice de Dublín o el de Rushworth) 
traducían: Ne nos patiaris induci..., «no permitas que seamos 
inducidos...». Otros, como el Códice de Bobbio, señalado con 
la letra %, y el Códice Colbertino, presentaban un texto en la- 
tín que podría traducirse así: «No soportes que seamos indu- 
cidos a la tentación». Nosotros, por ahora, nos contentamos 
con precisar el significado que subyace en el texto original grie- 
go que usa la expresión eisenénkes eis peirasmón, «no nos lleves 
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hacia/no nos introduzcas a la tentación/prueba». Partiremos 
del término peirasmós, que, de por sí, comprende dos realidades 
diferentes. 


En primer lugar, se refiere a la «tentación/prueba», esa que 
sufrió Abrahán cuando «Dios lo puso a prueba» pidiéndole 
que sacrificara a su hijo Isaac (Gn 22,1), o esa que devastó la 
vida de Job. Esta forma parte de la experiencia de la fe, nace 
de Dios y educa en la fidelidad, en la entrega y en el amor 
puro y libre de intereses y de metas falsas. Es un acto de puri- 
ficación y de pedagogía: en el desierto, el Señor «humilló y 
puso a prueba [a Israel] para saber qué tenía en su corazón y 
para saber si guardaría o no sus mandamientos... Como un 
hombre corrige a su hijo, así el Señor Dios ha corregido» a su 
pueblo (Dt 8,2.5). En la explicación de la parábola del sem- 
brador, Lucas resalta que la semilla caída entre las piedras re- 
presenta a quienes escuchan con alegría la palabra de Dios 
pero, como «no tienen raíces, durante un tiempo crecen y en 
el tiempo de la prueba se marchitan» (8,13). 


Sin embargo, existe otro tipo de peirasmós, y es el que 
normalmente queremos decir con «tentación» o con «insi- 
dia/trampa»: es el acto de inducir al hombre al mal, a la re- 
belión contra Dios y contra su ley. Esta tentación nace de 
Satanás, el tentador por excelencia, y no de Dios, como re- 
cuerda Santiago en su carta: «Ninguno, cuando es tentado, 
diga: “Soy tentado por Dios”, porque Dios no puede ser ten- 
tado por el mal y a nadie tienta para el mal» (1,13). En la 
tentación está en acción la libertad humana. También Cristo, 
como hombre verdadero, experimenta la presión satánica 
(Mt 4,1), tal como hemos comentado en una respuesta ante- 
rior precisamente sobre este tema. La petición del padre- 
nuestro abarca ambas situaciones. La primera es fácilmente 
comprensible: el Padre celestial no nos abandona, aun cuan- 
do nos ponga a prueba, y nosotros le pedimos que no nos deje 
caer en el envilecimiento o en la rebelión en ese momento 


LAS PREGUNTAS «CRISTIANAS» 299 


oscuro. Pero las objeciones ponen la mira en la segunda ex- 
periencia, la de la tentación en sentido estricto, y es aquí 
donde surgen los problemas. 


Es necesario recordar, antes que nada, que en el lengua- 
je simbólico semítico se tiende más a unificar que a distin- 
guir. Ahora bien, una distinción demasiado clara entre el 
bien y el mal podría conducir a un tipo de dualismo orien- 
tado a colocar a un Dios del bien en oposición a una divini- 
dad negativa, responsable del mal en el mundo. Para evitar 
este riesgo, se tiende, simbólicamente, a reconducir el bien y 
el mal a Dios, para afirmar la unicidad y el señorío absoluto. 
«Soy yo», dice el Señor en el libro del profeta Isaías (45,7), 
«quien hace la luz y crea las tinieblas; hago el bien y provoco 
el mal. Yo, el Señor, realizo todo esto». Que no nos sorpren- 
da, pues, leer en el segundo libro de Samuel estas palabras: 
«Dios indujo a David a hacer el mal mediante el censo de Is- 
rael» (24,1), palabras que el posterior y paralelo primer libro 
de las Crónicas corrige así: «Satanás indujo a David a censar a 
los israelitas» (21,1). 


También en el padrenuestro podemos escuchar los ecos de 
esta antigua sensibilidad: se pide al Señor que nos aleje de la 
caída en las redes del mal, de entrar en el círculo mágico y fas- 
cinante del pecado. Lo invocamos para que no nos deje entrar 
en la zona oscura, en la que Satanás nos tienta, y para que no 
nos deje caer cuando somos asaltados por la tentación. Entre 
otras cosas, recordemos que el hipotético verbo arameo usado 
por Jesús admitía no solo un sentido «coercitivo» («no nos 
induzcas a la tentación»), sino también un sentido permisivo, 
y, por tanto, podía significar «no nos dejes entrar en la tenta- 
ción». Dios no es solo nuestro apoyo cuando nos prueba para 
que brille nuestra fe, sino que también es nuestra ayuda cuando 
nos encontramos expuestos a la tentación. Son significativas 
las palabras que Jesús dirige a Pedro en Getsemaní: «Velad y 
orad para no caer en la tentación». 


300 CUESTIONES DE FE 


Quisiéramos reservar una mención también a la frase final 
del padrenuestro, que es el sello positivo de la invocación pre- 
cedente: «Libéranos del mal». También en este caso es posible 
realizar una distinción. En el original griego encontramos, de 
hecho, un genitivo que puede proceder de un neutro, ponerón, 
«el mal», o de un masculino, ponerós, «el Maligno». Esta am- 
bigiiedad también puede resolverse considerando que ambos 
significados pueden coexistir en la invocación dirigida al Pa- 
dre. Por un lado, en efecto, se le pide que nos libere de todo 
mal, moral o físico, de la tentación o de la prueba; por otro 
lado, sin embargo, se insiste en la salvación de las trampas que 
el Maligno —a saber, el diablo— puede idear para hacer caer en 
la tentación y en el pecado. Durante la última cena, Jesús se 
dirige a Pedro y le dice: «Simón, Simón, mira que Satanás os 
ha buscado para cribaros como el grano, pero yo he orado por 
ti, para que no desfallezca tu fe» (Lc 22,31-32). Esta es una 
excelente representación de la ayuda divina que nos «libera del 
mal» en el pleno sentido del término. 


Palabras contradictorias de Jesús 


En el evangelio de Marcos (9,40), Jesús dice a sus discípulos: 
«Quien no está contra nosotros, está a favor de nosotros». En cam- 
bio, según Mateo (12,30) y Lucas (11,23), Jesús dice: «Quien no 
está conmigo, está en contra de mi». Dada la notable diferencia 
de significado de las dos frases (en términos actuales diríamos que 
la primera es de tono «ecuménico», mientras que la segunda es de 
carácter «integrista»), me pregunto: 


Primero: ¿se insertan las dos frases diferentes, según parece, en 
el mismo contexto (los tres evangelistas se refieren a la expulsión 
de demonios) o no? 


Segundo: ¿cuál de las dos versiones debe considerarse más co- 
rrecta desde una perspectiva filológica? 
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Tercero: si la versión marcana debe considerarse la más correc- 
ta (en el fondo, el evangelio de Marcos es el más antiguo, y a él han 
recurrido los otros sinópticos), ¿qué ha impulsado a Mateo y Lucas 
a alterarla hasta el punto de tergiversar el sentido? 


A primera vista, los dos dichos de Jesús están diametral- 
mente opuestos y debe optarse por uno o por otro, en el caso 
de que se quiera reconstruir una frase auténtica dicha por el 
Jesús histórico. Nuestro interlocutor, que no carece de cono- 
cimiento exegético, elige la versión marcana (por lo demás, 
más «amable» en nuestros días por su corte «ecuménico») adu- 
ciendo como argumento a su favor el dato, en la actualidad 
pacíficamente aceptado por todos, de que el de Marcos es el 
evangelio más antiguo y la fuente de los otros dos sinópticos, 
Mateo y Lucas. Quedaría, pues, por explicar la razón de la 
tergiversación realizada por estos. Algunos especialistas consi- 
deran la nueva redacción mateana y lucana de esa frase como 
la expresión de una Iglesia primitiva «celosa del principio de 
ortodoxia», preocupada por definir las credenciales de su men- 
saje y el perímetro de su identidad con respecto a la comunidad 
judía y a la pagana. 


En realidad, las cosas son un poco más complejas. La pri- 
mera sorpresa se encuentra rápidamente por la frase dura y 
polémica de Mateo-Lucas: «Quien no está conmigo, está en 
contra de mí». Esta frase, por razones que no podemos aducir 
aquí, es considerada por los exégetas como perteneciente a la 
denominada «Fuente Q» (del alemán Quelle, «fuente»). Se tra- 
taba de un probable documento cristiano antiguo que contenía 
palabras, parábolas y discursos de Jesús, estaba compuesto en 
arameo y posteriormente fue traducido al griego; cronológi- 
camente previo a los evangelios canónicos, fue usado por Ma- 
teo y Lucas como fuente para elaborar sus escritos (junto al ya 
existente evangelio de Marcos). Por consiguiente, nos encon- 
tramos ante una frase antigua del Jesús histórico y no ante una 
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libre reelaboración de la Iglesia primitiva. En este punto se 
podría concluir —como hacen algunos especialistas de los 
evangelios— que si las dos frases se atribuyen al Jesús histórico, 
se perciben dos actitudes contradictorias, una de apertura y 
otra de cierre. 


Por otra parte, sabemos que, por ejemplo, la actitud del Je- 
sús histórico con respecto a la relación con los paganos o los no 
judíos, ateniéndonos a los evangelios, fue variada, oscilando 
unas veces hacia el rechazo («No he sido enviado sino para las 
ovejas perdidas de la casa de Israel»: Mt 15,24) y otras hacia la 
exaltación (el centurión de Cafarnaún, Mt 8,5-13 y Lc 7,1-10, 
o la parábola del buen samaritano, Lc 10,30-35). En este caso, 
sin embargo, se logra vislumbrar claramente y se puede recons- 
truir en los evangelios la línea de evolución positiva. En cam- 
bio, en lo que respecta a los dos lógia o dichos de Jesús en cues- 
tión, la tensión es fuerte; sin embargo, es posible —más aún, 
necesaria— una solución que favorezca la compatibilidad de los 
dos dichos. Y en esto es decisivo el contexto, que —como es ob- 
vio— asigna el auténtico significado a las frases, que, si se extra- 
polan de él, pierden su verdad y pertinencia. 


Pues bien, en el caso expuesto por Marcos estamos en pre- 
sencia del aviso que da a Jesús el apóstol Juan de la existencia 
de un exorcista, ajeno a la comunidad cristiana, que actuaba 
contra el mal satánico en nombre de Cristo: «Nosotros se lo 
hemos prohibido, porque no era de los nuestros», explica el 
apóstol con una actitud autodefensiva y de cerrazón integris- 
ta (Mc 9,38). Y Jesús reacciona precisamente con una frase 
de gran apertura hacia el bien, dondequiera que se manifies- 
te: «Quien no está contra nosotros, está a favor de nosotros» 
(Mc 9,40), una frase que, entre otras cosas, reflejaba un pro- 
verbio conocido (era usado también en el mundo romano, 
como atestigua Cicerón en su obra Pro Ligario 33). 


En Mateo y Lucas, en cambio, el contexto de la nueva frase 
es totalmente diferente. Se trata, en efecto, del enfrentamiento 
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directo contra el Maligno que Jesús lleva a cabo con vigor y que 
es intencionadamente tergiversado por los fariseos. En este caso 
es necesario tomar partido abiertamente por quien —como 
Cristo— ha optado por combatir el mal: «Quien no está con- 
migo, está en contra de mí, y quien no recoge conmigo, des- 
parrama» (léase Mt 12,24-30). Es evidente, pues, que ambas 
frases son lógicas y no contradictorias, ya que tienen metas 
diferentes y su contexto es diferente y divergente. 


¿Estaba Jesús a favor de la pena de muerte? 


Estamos, tal vez, influidos por la cultura ilustrada, formada de 
tolerancia y presta, al final, a adaptarse a un relativismo o a una 
indiferencia que puede ser cómplice. Jesús, en cambio, no es tan 
tolerante y «manso y humilde de corazón», pues en un determi- 
nado pasaje de los evangelios invita a aplicar la pena de muer- 
te incluso a quienes no son criminales, al menos en el caso de la 
paidofilia (u otra cosa por el estilo). En efecto, declara sin vacilar: 
«A quien escandalice a uno solo de estos pequeños que creen en mí, 
le conviene que le pongan en el cuello una rueda de molino y lo 
arrojen a lo profundo del mar» (Mt 18,6). ¡A despecho de todo 


permisivismo y de todo exceso de garantías constitucionales! 


Lo repetimos de nuevo una vez más: están siempre al ace- 
cho y son múltiples los riesgos que conlleva el literalismo en 
la lectura de las Escrituras Sagradas de cualquier religión. Así, 
nuestro interlocutor sospecha que tras esta frase de Jesús: «A 
quien escandalice a uno solo de estos pequeños que creen en 
mí, le conviene que le pongan en el cuello una rueda de moli- 
no y lo arrojen a lo profundo del mar», frase presente en Mar- 
cos (9,42), Mateo (18,6) y Lucas (17,2), se oculta una exhor- 
tación a aplicar «la pena de muerte incluso a quienes no son 
criminales». En realidad, como se enseña desde hace tiempo, 
todo lenguaje adopta algunos cánones de comunicación (los 
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denominados «géneros literarios») que exigen ser interpreta- 
dos para captar lo que realmente quieren decir y así evitar 
equívocos o tergiversaciones. 


Ahora bien, sabemos perfectamente que Jesús —como toda 
la Biblia— usa un lenguaje simbólico vinculado a la cultura se- 
mítica de su tiempo, con sus fórmulas expresivas, sus imáge- 
nes y símbolos diferentes a los nuestros, y, que por tanto hay 
que comprenderlos e interpretarlos. En el pasaje en cuestión, 
Jesús no habla tanto de los niños (en griego paíidíon) —a quie- 
nes se hace referencia en el contexto, pero en cuanto repre- 
sentantes de la confianza pura y tranquila—, sino de los «pe- 
queños» (en griego mikrós), una categoría que no es civil, sino 
existencial. En efecto, se dice explícitamente: los «pequeños 
que creen». Por el contexto, se trata, casi ciertamente, de quie- 
nes son débiles en la fe, pequeños en el creer, y aún deben cre- 
cer (no se trata, por tanto, de la execrable e infame vergienza 


de la paidofilia). 


Es fácil que, con superficialidad o maldad, un hermano 
que se siente más seguro en su fe pueda hacer caer a estos «pe- 
queños»: se usa, en efecto, la palabra «escándalo», que en grie- 
go indica literalmente la piedra o la trampa que hace tropezar 
o enredarse a la pieza en la caza. También san Pablo, en la pri- 
mera Carta a los Corintios (8,7-13) y en la Carta a los Ro- 
manos (14,1-15,6), afronta este problema, sugiriendo caridad 
y paciencia: «Acoged entre vosotros a quien es débil en la fe, 
sin discutir sus vacilaciones» (Rom 14,1). Cristo, en contra de 
quienes conscientemente ponen en crisis al hermano «peque- 
ño» en la fe, proclama una especie de maldición, expresándola 
con una imagen expresiva y vehemente, procedente del mundo 
en el que vivía y de sus costumbres. 


Se trata del denominado katapontismós, a saber, de la eje- 
cución del culpable por ahogamiento, que era practicada por 
los romanos: el emperador Augusto había hecho ahogar al 
preceptor y los sirvientes de su hijo Gayo, según cuenta el 
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historiador Suetonio (Vida de Augusto 67), mientras que otro 
historiador, el judío Flavio Josefo (Antigúedades judías XIV, 
15, 10), mencionaba el caso de los galileos rebeldes que aho- 
garon en el lago de Tiberíades a algunos partidarios de Hero- 
des. Jesús, que enseña el amor y el perdón a los enemigos, no 
puede, en absoluto, sugerir esa macabra ejecución capital o 
el suicidio. Sin embargo, no se abstiene de denunciar el mal, 
y recurre a esa imagen para indicar la gravedad de la culpa 
de quien escandaliza al hermano con una fe frágil. Es un modo 
simbólico vigoroso, típico del lenguaje oriental —al que le gus- 
tan los tintes fuertes y las pasiones vehementes—, para recordar 
el severo juicio divino con respecto a un acto considerado 
grave. 


La idea de poner en el cuello la pesada muela con un agu- 
jero destinada a enganchar la barra que el asno habría hecho 
dar vueltas —un objeto conocido también por los descubri- 
mientos arqueológicos— se convierte en un signo de la pesada 
condena que se cierne sobre el «escandalizador». Más aún, 
como escribe un exégeta, Simon Légasse, «la terrible suerte del 
que es ahogado con la muela al cuello no es casi nada en com- 
paración con lo que aguarda en el juicio último de Dios a 
quien ha provocado el escándalo». 


«Te daré las llaves del Reino de los Cielos» 


Me deja perplejo la exégesis de Mateo 16, 18-19, donde el «edifi- 
caré mi lglesia» y el «daré las llaves» con las que todo en la tierra 
—como en el cielo— será «atado» o «desatado» no solo definen una 
institución histórica con una exactitud formal sorprendente para 
la época de Jesús, sino que también esbozan un estatus jurídico de 
su jefe-vicario con una expresión romanista perfecta. ¿Nos halla- 
mos ante una elaboración redaccional atribuible a los intereses de 
la comunidad jerosolimitana de los primeros decenios? ¿O bien a 
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los de la Iglesia romana de finales del siglo IV, en la que el papa 
Dámaso intentaba darse un fundamento jurídico y «político» más 
allá del estrictamente eclesial? 


Se ha dedicado una enorme cantidad de bibliografía al 
texto «petrino» del evangelio de Mateo: «Tú eres Pedro y so- 
bre esta piedra edificaré mi Iglesia, y las puertas [en el sentido 
de potencias] del Hades no prevalecerán sobre ella. Te daré las 
llaves del Reino de los Cielos, y todo lo que ates en la tierra 
será atado en los cielos, y todo lo que desates en la tierra será 
desatado en los cielos» (16,18-19). Nos contentaremos, por 
tanto, con una sola consideración histórico-crítica con res- 
pecto a la génesis del pasaje. Es necesario establecer dos pre- 
misas. En primer lugar, es necesario remachar una vez más 
que los evangelios no son actas de las palabras de Jesús ni en- 
sayos históricos: es verdad que se refieren a todo ello, pero 
interpretan el dato o el dicho en clave teológico-pastoral. La 
otra consideración concierne a Mateo: es el evangelista que 
presta más atención a la dimensión eclesial, como lo corro- 
bora el hecho de que es el único que usa aquí (16,18) y en 
otro pasaje (18,17) el vocablo ekklesía, un término que los 
otros evangelistas ignoran y que, por tanto, puede ser fruto 
de su «redacción» del dicho de Jesús. 


Ahora bien, para atenernos a las palabras de nuestro in- 
terlocutor, el texto «petrino» parece, a primera vista, revelar 
«una sorprendente exactitud formal para la época de Jesús, 
esbozando un estatus jurídico con una expresión romanista 
perfecta». ¿Nos hallamos, pues, ante una declaración ficticia 
de la Iglesia de los orígenes, colocada artificial y apologéti- 
camente en labios de Jesús para justificar «legalmente» y 
«con formulación romanista» el primado petrino? ¿O nos 
encontramos con una elaboración interpretativa y pastoral de 
factura eclesial, pero teniendo en cuenta un dicho del Jesús 
histórico? 
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Una y otra hipótesis han tenido aguerridos defensores. 
Quisiera solamente hacer notar un dato incontrovertible que, 
a mi parecer, favorece críticamente la segunda hipótesis. El 
pasaje revela un indudable bagaje semítico, vinculándose no al 
lenguaje jurídico grecorromano de la época o al eclesiástico 
posterior, sino al bíblico-judío: esto justifica, por lo menos, la 
presunción de que el texto es antiguo. Encontramos el nom- 
bre arameo Kepha,, «piedra», atribuido a Simón, que no exige 
en el original de la frase el cambio de género, como sucede en 
griego (Pétros/pétra). Puesto que es precisamente usado por 
san Pablo de forma predominante, el nombre sugiere un ori- 
gen directamente vinculado a Jesús. Sabemos, en efecto, que 
la relación entre los dos apóstoles fue incluso conflictiva, y, sin 
embargo, Pablo reconoce a Pedro-Cefas como una «columna» 
de la Iglesia (con Santiago y Juan) (Gál 2,1-14). La fórmula 
«puertas del Hades» es una helenización de la hebrea «puertas 
de la muerte», ampliamente atestiguada en la literatura bíbli- 
ca y judía. La imagen de las «llaves» es un símbolo bíblico de 
autoridad y responsabilidad: famoso, en este sentido, es un 
pasaje de Isaías (22,22) sobre un cambio de poder en la cum- 
bre del reinado de Ezequías (siglos VIIL-VII a.C.) con la sus- 
titución de un visir («Pondré en su espalda la llave de la casa 
de David: si abre, nadie cerrará; si cierra, nadie podrá abrir»). 
Observemos, además, que en el contexto (Mt 16,17) se en- 
cuentra la fórmula «carne y sangre», que es típicamente semí- 
tica e indica la realidad caduca de la humanidad: «Dichoso tú, 
Simón, hijo de Jonás, porque ni la carne ni la sangre te lo han 
revelado...». 


Pero consideremos el binomio jurídico «atar y desatar» 
(retomado también en Mt 18,18 para todo el colegio apostó- 
lico). En su base se encuentra un uso lingiístico judeo-rabí- 
nico ampliamente atestiguado: “asar y shera” en arameo (en 
hebreo “asar y hitir) indican infligir y anular una excomunión 
de la sinagoga, pero también poseen un sentido más «magis- 
terial» que disciplinar, porque pueden significar «prohibir y 
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permitir», indicando un comportamiento según la Ley inter- 
pretada autoritativamente. En el denominado «Documento 
esenio» de Damasco, por ejemplo, el responsable puede «de- 
satar todos los vínculos que atan» a los miembros de aquella 
comunidad, presente, probablemente, también en Qumrán 
(13,10). El historiador judío Flavio Josefo reconocía que en el 
siglo 1 a.C. los fariseos tenían «la posibilidad de desatar y de 
atar», lúein y désmein, pues escribe en griego (La guerra de los 
judíos 1, 5, 2, n. 111). El binomio es retomado también por 
el cuarto evangelio para el colegio apostólico con la varian- 
te sinónima affemi/kratéin, «perdonar y ratificar» los pecados 


(Jn 20,23). 


En conclusión. Está fuera de duda que para todos los 
evangelios la figura de Pedro ocupa un primado; por ejemplo, 
es siempre el primero en la lista de los Doce y es el nombre 
más citado en todo el Nuevo Testamento después del de Jesús. 
Además, Cristo resucitado le confía la misión de apacentar a 
la grey de los fieles (Jn 21,15-17). Todo esto no puede sino 
llevarnos a una opción realizada por el Jesús histórico. Sobre 
la definición más específica de este primado, el pasaje matea- 
no ofrece una indicación clara: ciertamente, la frase puede ha- 
ber sido formulada a partir de la primitiva praxis eclesial, pero 
se enraíza en un dicho, tal vez en arameo, del mismo Jesús, 
que asigna a Pedro una tarea delegada que —como se ha dicho— 
no es solo disciplinar, sino también de enseñanza autoritativa 
y de salvación. 


Pedro, ¿mártir en Roma? 


Todos los que visitan Roma acuden a la basílica de san Pedro y, 
aunque no lleguen a entrar en la zona arqueológica que está 
debajo de ella, saben que el apóstol murió mártir en la capital del 
Imperio, probablemente durante la persecución de Nerón. Pero 
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¿en qué fundamento se basa una certeza semejante si en el Nuevo 
Testamento nada se dice sobre esto, aunque Pedro sea el perso- 
naje más citado después de Jesús? ¿Se tiene al menos una posi- 
bilidad de justificar esta tradición tan consolidada con algunas 
alusiones que pueden encontrarse en las Sagradas Escrituras de 
la cristiandad? 


Procederemos por pasos, con la convicción, no obstante, 
de hallarnos ante un tema que necesariamente exigiría una 
amplia exposición documental e histórica. El punto de parti- 
da es un pasaje alusivo que concluye el evangelio de Juan. En 
este, Jesús anuncia el destino futuro a Pedro, que un momen- 
to antes había sido investido con el ministerio de «apacentar 
los corderos/las ovejas» de la grey de Cristo: «Cuando seas 
anciano, extenderás tus manos y otro te ceñirá la vestidura y 
te llevará adonde tú no quieras» (21,18). La expresión «ex- 
tender las manos» parece aludir a la praxis de la crucifixión, 
que, entre otras cosas, era precedida también del hecho de 
que el condenado llevara el travesaño de la cruz con las manos 
atadas a él, antes de que se las clavaran una vez llegado al lugar 
del suplicio. 


Comoquiera que sea, el hecho es que a la frase le sigue 
un comentario explícito del evangelista que da fe de un dato 
conocido por sus lectores: «Esto lo dijo para indicar con qué 
muerte [Pedro] habría glorificado a Dios» (21,19). Esta fra- 
se ya la había usado Juan para la misma muerte de Jesús en 
la cruz (12,32-33). Pedro, por consiguiente, murió mártir, y 
la misma exhortación final de Cristo —«Sígueme»— confirma 
que el discípulo debía llevar su cruz en la vía de la donación 
sacrificial según la famosa amonestación: «Quien no toma su 
cruz y no me sigue, no es digno de mí» (Mt 10,38). 


En este momento, debemos pasar a la otra etapa que tra- 
ta de responder a la pregunta sobre el lugar en el que sucedió 
el episodio de Pedro. 


310 CUESTIONES DE FE 


Sabemos que Lucas, en los Hechos de los Apóstoles, 
después de haber descrito en el capítulo 15 el «concilio» de 
Jerusalén, abandona la figura de Pedro y dirige su atención 
exclusivamente a Pablo en su itinerario hasta Roma. Ahora 
bien, es interesante notar que la primera Carta de Pedro con- 
tiene una particular indicación final: «Os saluda la iglesia de 
Babilonia, a la que Dios ha elegido, lo mismo que a la vuestra» 
(5,13). Sabemos, también por el Apocalipsis, que «Babilonia» 
era a menudo el nombre simbólico aplicado a la Roma impe- 
rial. «Pedro, apóstol de Jesucristo», que escribe esta carta a los 
cristianos de Asia Menor (1,1), se encontraría en la capital. 
Aun cuando —como quiere algún especialista— el escrito fuese 
obra de un discípulo de la comunidad petrina, se confirmaría 
igualmente la extendida convicción de la residencia romana 
del apóstol. 


Y henos aquí, en la tercera etapa, la que trata de la cone- 
xión del martirio de Pedro con la ciudad de Roma. Cierta- 
mente, los escritos neotestamentarios, que —lo repetimos— ha- 
blan del martirio y de la estancia romana de Pedro, no ofrecen 
indicaciones sobre el particular. Pero no debemos ignorar la 
existencia de documentos un poco posteriores a los aconteci- 
mientos, que confirman este vínculo. Desafortunadamente, 
no podemos extendernos. En su Carta a los Corintios, escrita 
hacia el año 95, el papa Clemente I (lo fue desde el 87 hasta 
el 97) hace una referencia explícita al martirio romano de las 
dos «columnas más elevadas» de la Iglesia (5,2-3). Estamos a 
unos pocos años de los sucesos y, por tanto, era fácil cuestionar 
este dato, que, en cambio, es considerado como normal. 


Más aún, un famoso historiador de la Iglesia a caballo en- 
tre los siglos HI y IV, Eusebio de Cesarea, en su obra Historia 
eclesiástica (IL, 25, 1-8), cita el escrito de un sacerdote roma- 
no, Gayo, que atestigua la existencia, ya en el siglo Il, de un 
«trofeo» en la zona vaticana en memoria de la muerte de 
Pedro (así como se había erigido otro en la vía Ostiense para 
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Pablo) con la inscripción del nombre del apóstol. Desde el 
año 1939 en adelante, mediante varias prospecciones arqueo- 
lógicas en los subterráneos de la basílica de san Pedro, se han 
encontrado huellas de esta antiquísima memoria, también con 
inscripciones en griego del nombre de Pedro y grafitos piado- 
sos con invocaciones al apóstol. Más allá de la confirmación, 
que siempre debe asumirse con cautela, ofrecida por los escri- 
tos apócrifos cristianos (por ejemplo, los Hechos de Pedro), se 
mantiene, por consiguiente, un testimonio —florecido en los 
primeros decenios de la vida de la Iglesia y documentado en 
un período inmediatamente posterior— no solo de la presencia 
de Pedro en Roma, sino también de su martirio en la misma 


ciudad. 


¿Un canibalismo místico? 


Nunca he llegado a comprender bien el significado «realista» de 
la eucaristía, aun siendo creyente católico. Las frases que pronun- 
cia Cristo en Cafarnaún tienen sentido solo si se entienden sim- 
bólicamente: «Quien come mi carne y bebe mi sangre tiene la 
vida eterna... porque mi carne es verdadera comida y mi sangre 
verdadera bebida». De lo contrario, habría que compartir la 
reacción de los judíos: «¿Cómo puede este darnos a comer su 
carne?». ¿Es posible, entonces, pensar en una «comunión» de cor- 
te espiritual para evitar caer en la acusación de «canibalismo 
místico», practicado en algunas religiones primitivas? 


Resulta curioso que, con la distancia de dos mil años y 
después de las infinitas explicaciones de teólogos, sacerdotes y 
catequistas, exista todavía un cristiano que repita la descon- 
certada pregunta de los habitantes de Cafarnaún que habían 
escuchado las palabras pronunciadas por Jesús en su sinagoga, 
que se recogen en el capítulo 6 del evangelio de Juan: «¿Cómo 
puede este darnos a comer su carne?» (v. 52). Entre otras co- 
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sas, recordemos que en el siglo III Orígenes, el gran escritor 
cristiano de Alejandría, debía rebatir al pagano Celso que acu- 
saba a los seguidores de Cristo precisamente de canibalismo 
(así en la obra Contra Celso 6, 27). 


Intentemos, pues, por enésima vez en la historia de la cris- 
tiandad, explicar qué significan exactamente aquellas palabras 
dichas por Jesús y repetidas cada vez que se lee el cuarto evange- 
lio entre los restos de la sinagoga de Cafarnaún junto al lago de 
Tiberíades o dentro de nuestras iglesias o de nuestras casas. La 
frase central, que Cristo repite con variaciones, es esta: «Si no 
coméis la carne del Hijo del hombre y no bebéis su sangre, no 
tendréis en vosotros la vida... porque mi carne es verdadera 
comida y mi sangre es verdadera bebida» (Jn 6,53.55). 


Notemos, en primer lugar, que la expresión «carne y san- 
gre» indica, en el lenguaje bíblico, la persona en su realidad 
histórica: es el hombre entero descrito en sus manifestaciones 
concretas. Basta con que recordemos otra frase, que en parte 
ya hemos citado, de Jesús dirigida a Pedro tras su profesión de 
fe en Cristo: «Dichoso tú, Simón, hijo de Jonás, porque ni la 
carne ni la sangre te lo han revelado, sino mi Padre, que está 
en los cielos» (Mt 16,17). Pedro, en su simple humanidad 
(«carne y sangre»), no habría estado en condiciones de pro- 
clamar el misterio del «Cristo Hijo del Dios vivo». 


Está, después, el verbo «comer». En el original griego se 
usa un verbo muy duro, tróghein (no el más neutro y común 
esthíein, «comer», «alimentarse»), que significa casi «morder» y 
que Jesús empleará de nuevo en la última cena: «El que come 
el pan conmigo, ha levantado contra mí su talón» (Jn 13,18). 
Es un modo claro para resaltar posteriormente el hecho de 
alimentarse de carne y de sangre. Raymond Brown, famoso 
comentarista del cuarto evangelio, hablaba de una «crudeza 
realista intencionada» por parte de Jesús. 


Es necesario señalar, además, que estas expresiones produ- 
cían reacciones aún más vehementes en el mundo judío, sobre 
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todo en el caso de «beber sangre», un acto sumamente prohi- 
bido, porque se consideraba que la sangre era la sede la vida: 
«No comeréis carne con sangre» (Lv 19,26; léase en este mis- 
mo libro 17,10-14). Apoyándose en la lectura literalista de 
estos (o de otros) textos, los testigos de Jehová prohíben a sus 
seguidores la transfusión de sangre, como ya hemos visto en 
una respuesta anterior. 


Por consiguiente, Jesús habla de modo provocador, pero al 
mismo tiempo hace entender bien lo que realmente quiere de- 
cir. De hecho, explica que «quien come mi carne y bebe mi 
sangre, habita en mí y yo en él» (Jn 6,56). El verbo «habi- 
tar/morar» se dice en griego ménein e indica un «permanecet», 
es decir, una comunión plena entre el fiel y Jesús, como el 
mismo Cristo había explicado en los discursos de la última 
cena: «Permaneced en mí y yo en vosotros. Como el sarmien- 
to no puede dar fruto por sí mismo si no permanece en la vid, 
así también vosotros si no permanecéis en mí» (Jn 15,4). No 
por casualidad, añade que, si no se come su carne, no se puede 
tener «la vida eterna», es decir, la vida divina. 


En este momento podemos atar los cabos del discurso 
«fuerte», pero «espiritual» y no «caníbal», de Jesús. «Carne y 
sangre» es la persona; «comer y beber» es la comida, que en 
todas las culturas es símbolo de comunión de intimidad. Cris- 
to, entonces, invita a entrar en comunión plena con su perso- 
na mediante la fe, para obtener así la misma vida divina y, 
por tanto, la resurrección y la eternidad bienaventurada. Pero 
¿cómo se puede entrar en comunión con él? Henos aquí, en- 
tonces, con la última cena, donde el pan eucarístico se convier- 
te en el «cuerpo-carne» de Cristo y el vino en su sangre, como 
recuerda el mismo Jesús (véase, por ejemplo, Mt 26,26-28). 
Escribiendo a los corintios, Pablo comentará: «El cáliz de la 
bendición que bendecimos ¿no es acaso la comunión con la 
sangre de Cristo? El pan que partimos ¿no es acaso la comunión 
con el cuerpo de Cristo?» (1 Cor 10,16). 
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Una nota aparte en nuestra respuesta. Juan, según nume- 
rosos especialistas, ha subrayado de modo particular las pala- 
bras de Jesús porque en la Iglesia de entonces estaban ingre- 
sando algunos que negaban la encarnación, es decir, que el 
Hijo de Dios hubiera asumido verdaderamente «la carne y la 
sangre», o sea, la humanidad en sentido estricto. En su pri- 
mera carta, el apóstol subrayaba el hecho de que nosotros «he- 
mos oído, visto, contemplado y tocado con las manos al Ver- 
bo de la vida», por lo que quien «reconoce que Jesucristo ha 
venido en la carne es de Dios» (1 Jn 1,1; 4,2). 


¿Rio Jesús alguna vez? 


Cristo llora ante la tumba del amigo Lázaro, frente a la Ciudad 
Santa, se estremece y sufre cuando se acerca su hora final. Conoce- 
mos sus sentimientos. Los evangelios nos informan de su indigna- 
ción, que se enciende hasta el punto de hacerle empuñar un látigo. 
En síntesis, Jesús participa de la naturaleza humana amando, 
comiendo, probando la tristeza y el dolor. Pero ¿puede decirse que 
comparta con nosotros la risa y la ironía? ¿Hay algún pasaje en 
los evangelios en el que se le oiga reír? Ciertamente, participaba 
con gusto en los banquetes, pero ¿se menciona su sonrisa? ¿O era 
el suyo un rostro severo, como el que representó Pasolini en su 
Evangelio según Mateo? 


«Flevisse lego, risisse numquam» («leo que lloró, nunca 
que rio»): esto escribió de modo lapidario un autor medieval que 
se ocultaba bajo el nombre de Ambrosio, el célebre padre 
de la Iglesia (el Pseudo-Ambrosio), negando que los labios de 
Cristo llegaran a sonreír. Ciertamente, si nos atenemos al 
verbo que estrictamente significa «reír» (en griego gheláo) 
debemos reconocer que no tiene nunca como sujeto a Jesús. 
Se ríen, más aún, «se mofan» (katagheláo) de Jesús los que se 
lamentan y las plañideras profesionales en la casa de Jairo, iro- 
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nizando sobre su declaración a propósito de la hija del jefe de 
la sinagoga: «No está muerto, sino duerme». Se ríen también 
los que ahora gozan entre placeres, a la espera de que llegue, 
sin embargo, el gran vuelco de los destinos: «Dichosos los que 
ahora lloráis, porque reiréis... Ay de vosotros, que ahora reís, 
porque... lloraréis» (Lc 6,21.25). Y en la misma línea se mueve 
la Carta de Santiago: «Llorad y lamentaos; que vuestra risa 
[ghélos] se convierta en llanto y en tristeza la alegría» (4,9). 


Así están las cosas si nos detenemos en el estricto y simple 
verbo «reír». Sin embargo, se deben hacer dos observaciones 
importantes. La primera concierne a los evangelios, que, 
como sabemos, no son biografías completas y acabadas de la 
figura histórica de Jesús de Nazaret, sino solamente esbozos, 
iluminados por la luz de la fe. El hecho de que falte cualquier 
rasgo de la fisonomía humana de Cristo no significa automá- 
ticamente que no estuviera presente en su existencia terrena. 
Los banquetes, precisamente, pueden ser un testimonio indi- 
recto de la alegría experimentada también por Jesús; él mismo 
declarará que es acusado de exceso de libertad en este sentido: 
«Ha venido el Hijo del hombre, que come y bebe, y dicen: 
“Mirad, un comilón y un borracho, amigo de publicanos y 
pecadores”» (Mt 11,19). Podemos suponer que la risa formaría 
parte de la experiencia de Jesús, sobre todo porque es un com- 
ponente fundamental —j¡unto con las lágrimas— del ser humano. 
La encarnación, en efecto, conlleva la asunción de la humani- 


dad por parte del Hijo de Dios en su integridad. 


Hay, sin embargo, una segunda consideración que debe 
tenerse en cuenta. Como se suele decir en el lenguaje «técni- 
co», un horizonte semántico puede cubrirse de más términos 
que describen sus diversos matices. Reír forma parte y es señal 
del horizonte más amplio de la alegría, cuyo poliédrico signi- 
ficado puede expresarse con más vocablos. Desde esta pers- 
pectiva, la pregunta de nuestro interlocutor puede tener una 
respuesta diferente a la tan categórica que hemos mencionado 
al comienzo. Una particular atención merece el evangelio de 
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Lucas, que un especialista alemán, Helmut Gollwitzer, colocó 
en un comentario bajo el título Die Freude Gottes, «La alegría 
de Dios» (1952). Bastaría solamente con buscar los vocablos 
de la felicidad para percatarse de la insistente presencia del 
tema en el tercer evangelio. 


Que nos perdonen, por tanto, los lectores si repasamos los 
varios términos griegos. El verbo chdiro («regocijarse», «ale- 
grarse») y el sustantivo chará («alegría», «regocijo») resuenan de 
forma acumulativa veinte veces en Lucas a partir del «alégra- 
te» dirigido por Gabriel a María y convertido en nuestro «ave» 
(1,28). Después encontramos la «exultación o júbilo» que se 
expresa cuatro veces con el verbo agalliáo y con el sustantivo 
agallíasis. Se trata de la felicidad mesiánica, de tenor espiri- 
tual. Así, cuando Jesús pronuncia esa admirable oración, lla- 
mada precisamente «el himno de la alegría», presente en Lucas 
10,21-22 («Te doy gracias, Padre, Señor del cielo y de la tierra, 
porque has escondido estas cosas a los doctos y a los sabios y 
las has revelado a los pequeños...»), el evangelista comenta al 
comienzo: «En aquel mismo instante, Jesús exultó [2galli4o] 
en el Espíritu Santo y dijo...». 


Lucas es asimismo el único entre todos los demás autores 
del Nuevo Testamento que emplea tres veces el verbo de la 
alegría física, en griego skirtáo: lo aplica al pequeño Juan, 
que «baila de alegría» en el seno de Isabel cuando se encuentra 
con María (1,41.44), y a los justos perseguidos, que en el día del 
juicio «se alegrarán exultantes» porque será grande su recom- 
pensa en los cielos (6,23). Y si se quiere encontrar un pasaje en- 
tero que muestre cómo Jesús proclama la alegría de la salvación 
—el término «evangelio», como sabemos, significa «buena, alegre 
noticia»—, bastaría leer el capítulo 15 de Lucas, con las tres 
célebres parábolas de la misericordia divina: la parábola de la 
oveja, la de la dracma y la del hijo perdido y encontrado. El 
exégeta Bruno Maggioni puso por título a este capítulo «Una 
invitación a la alegría de Dios en Cristo». Al no poder citar, 
por razones de espacio, todos los pasajes, sugerimos a nuestros 
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lectores que echen mano a un Nuevo Testamento y lean el ca- 
pítulo 15 de Lucas, en particular los versículos 5, 6, 7, 9, 10, 
23, 24, 25, 29, 32. En estos, entre otras cosas, aparece otro 
verbo griego que expresa la alegría: eufráino. Jesús, por consi- 
guiente, exalta el regocijarse alegre o jovial que se inspira en 
experiencias humanas concretas, como encontrar un objeto 
valioso que se había perdido o abrazar de nuevo después de 
mucho tiempo a un ser querido. 


Más aún, Lucas, que había iniciado su evangelio con la 
alegría festiva del nacimiento del Bautista y de Jesús, lo con- 
cluye con la representación de la Iglesia que experimenta la 
intensidad de la alegría: «Tras haberlo adorado, volvieron a 
Jerusalén con gran alegría [chará], y estaban siempre en el 


templo alabando a Dios» (24,52-53). 


Terminamos aquí nuestra investigación, que podría exten- 
derse a los otros evangelios (y aún más al Antiguo Testamento, 
donde aparece ampliamente el «reír» de Dios). Quisiéramos 
concluir con las palabras que, según Juan, pronunció Jesús la 
última noche de su vida terrena: «Os he dicho estas cosas para 
que mi alegría esté con vosotros y vuestra alegría sea plena» 
(15,11). Curiosamente, Lutero, siguiendo una imagen medie- 
val, describirá la Jerusalén celestial en los siguientes términos: 
«Entonces, el hombre jugará con el cielo, la tierra y el sol, y 
con las creaturas. Y todas las creaturas probarán también un 
placer, un amor y una alegría llena de lirismo, y reirán contigo, 
oh Señor, y tú reirás con ellas». 


¿Era María Magdalena una prostituta? 


En una transmisión radiofónica religiosa, el comentarista ha con- 
fundido a María, la hermana de Lázaro y Marta, con la Mag- 
dalena. Ahora bien, «Magdalena» quiere decir que era oriunda 
de Magdala, mientras que las hermanas de Lázaro vivían en 
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Betania. Además, ¿no era Magdalena la pecadora de la que Jesús 
expulsó siete demonios y que después se convirtió y realizó el mis- 
mo gesto que María, la hermana de Lázaro, a saber, verter el 
bálsamo sobre los pies de Jesús? ¿Podría clarificarse qué sucede en 
estos episodios y, sobre todo, quiénes son estas dos figuras tan pa- 
recidas pero no idénticas? 


Trataremos de afrontar sintéticamente la cuestión, con la 
certeza de que así tendremos ocasión de comprender cómo al- 
gunos estereotipos antifeministas no tienen ningún funda- 
mento evangélico. Magdala (en hebreo la palabra se refiere a 
una «torre») era un pueblecito situado en la costa occidental 
del lago de Tiberíades, el ámbito geográfico de la primera pre- 
dicación de Jesús, y constituía un centro comercial pesquero: 
su nombre griego era Tarichea («pescado salado»). Sacada a la 
luz desde 1971, la antigua Magdala —que ahora se encuentra 
a cinco metros bajo las aguas del lago— ha puesto al descu- 
bierto en sus cercanías, entre otras cosas, una barca de ocho 
metros de larga del siglo I d.C., contemporánea, por tanto, de 
las usadas por Jesús para navegar en el lago. Pues bien, de esta 
ciudad, de repente, emerge, en el capítulo 8 del evangelio de 
Lucas, una mujer vinculada a «aquellas mujeres que asistían a 
Jesús y a sus discípulos con sus bienes» (8,1-3). 


El retrato se esboza con un solo brochazo: «María de Mag- 
dala, de la que habían salido siete demonios». En el lenguaje 
evangélico, el «demonio» no es solamente la raíz de un mal 
moral, sino también del mal físico que puede invadir a una 
persona. El «siete», además, es el número simbólico de la ple- 
nitud. No podemos, por consiguiente, saber con precisión 
qué mal grave, moral, psíquico o físico, afectaba a María y 
Jesús eliminó. Sin embargo, la tradición popular, en los siglos 
posteriores, no tuvo duda alguna y convirtió a María Magda- 
lena en una prostituta. Pero ¿por qué? La respuesta debe bus- 
carse en una precipitada conexión con el contexto, realizada 
también por nuestro interlocutor. 
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En el capítulo anterior, el capítulo 7, del evangelio de Lu- 
cas, se narra, en efecto, la historia de una anónima «pecadora 
pública de aquella [innominada] ciudad». La aplicación ha 
sido fácil, pero sin fundamento: esta «pecadora» pública es 
María Magdalena, que es presentada unas pocas líneas des- 
pués. A ella se le atribuye, entonces, toda la experiencia na- 
rrada por el evangelista. Sabiendo que Jesús estaba en un ban- 
quete en casa de un notable fariseo, había realizado un gesto 
de veneración y de amor particularmente apreciado por Cris- 
to: había ungido con aceite perfumado los pies del rabí de Na- 
zaret, los había bañado con sus lágrimas y los había secado 
con su cabello. 


Al realizar esta «confusión» se preparaba la segunda tras- 
posición del rostro de María Magdalena. Sabemos que en el 
capítulo 12 de Juan (vv. 1-8), otra María, la hermana de 
Marta y Lázaro, amigos de Jesús, realiza el mismo gesto —que, 
entre otras cosas, era signo de hospitalidad y de exaltación 
del invitado— de la pecadora anónima de Lucas. En efecto, 
durante una comida, «unge los pies de Jesús con una libra de 
aceite perfumado de nardo puro muy caro y los seca con su 
cabello». Es así como la tradición —también en este caso, de 
modo precipitado— transformó a María de Magdala en María 
de Betania, que es un suburbio de Jerusalén. Por consiguien- 
te, la tradición popular hace perder sus rasgos personales a 
María de Magdala en dos ocasiones, confundiéndola primero 
con una prostituta —de aquí proceden todas las representacio- 
nes «carnales» de la santa en la historia del arte— y, posterior- 
mente, con la casta y soltera María de Betania. 


Pero aún no ha terminado la historia. Se da una tercera 
transformación, menos conocida pero más desconcertante. 
Los escritos apócrifos gnósticos de las comunidades cristianas 
de Egipto, a partir del siglo ll, identifican sin mayor proble- 
ma, y en numerosas ocasiones, a la Magdalena con María, la 
madre de Jesús. Una identificación que, ciertamente, es nobi- 
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lísima, pero que de nuevo, una vez más, impedía a esta fiel 
seguidora de Jesús conservar su identidad personal. Por suerte, 
sin embargo, aquella mañana, en el jardín-cementerio cerca 
del Gólgota, habrá una persona que la llamará por su nombre 
sin confundirla con otras. Es el Resucitado, que, entre otras 
cosas, le confiará la misión de ser la primer testigo de la resu- 
rrección: «Jesús le dijo: *¡María!”. Ella se volvió y dijo en he- 
breo: “¡Rabbuní!"”, que significa *¿Maestro!”. Jesús le dijo: FNo 
me retengas más, porque todavía no he subido a mi Padre. Vete 
y diles a mis hermanos que voy a mi Padre, que es vuestro 
Padre; a mi Dios, que es vuestro Dios”» (Jn 20,16-17). 


Jesús, a diferencia de los maestros de su tiempo, no había 
dudado en rodearse de mujeres; a diferencia de la cultura del 
Próximo Oriente antiguo (y no solo de él...), no había duda- 
do en dialogar con ellas, en enseñarles, en caminar con ellas. 
Más aún, había elegido precisamente a las mujeres, jurídica- 
mente incapacitadas para ser testigos en el mundo oriental, 
como primeras testigos de su resurrección. Y entre estas, en 
los evangelios, el primer puesto se reserva siempre a ella, a 
«María de Magdala, de la que habían salido siete demonios». 
Ella es, por tanto, una santa «calumniada» y confundida con 
otras, pero también glorificada por aquel —es decir, Cristo— en 
quien, como escribirá el apóstol Pablo en la Carta a los Gálatas 
(3,28), «ya no hay hombre ni mujer», sino que todos son él 
una sola persona. 


¿Volvió verdaderamente Lázaro a la vida? 


Resulta fácil asignar al extraordinario relato del evangelio de 
Juan sobre la resurrección de Lázaro un sentido simbólico: el fiel 
a la palabra de Cristo, que le llama a la vida, sale de los vínculos 
de la muerte, dejando las vendas funerarias, tal como le sucedió 
al mismo Jesús en su resurrección. Es indudable, entre otras cosas, 
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que, si el episodio tuviese en sí algún fundamento histórico, se tra- 
taría de una «resucitación» o de una «reanimación» temporal, 
porque Lázaro, antes o después, estaba destinado a morir. Por 
consiguiente, no nos encontramos aquí ante la resurrección final, 
que será una re-recreación y una reintegración de todo el ser en 
un nuevo orden cósmico. Entonces, ¿cómo entender este suceso 
que, sin embargo, el evangelista presenta con rasgos históricos? ¿Y 
cómo un hecho tan extraordinario es ignorado por los otros tres 
evangelistas? 


Nuestro interlocutor plantea una serie de cuestiones inter- 
pretativas de notable importancia. No podemos entrar en la 
valoración del dato global de los milagros ni en el análisis de 
la página joánica que ha estimulado desde siempre la historia 
del arte y de la cultura occidental: entre los centenares de re- 
presentaciones y de textos recordemos la obra de teatro titula- 
da Lazzaro, de Pirandello (1928), por el resultado más bien 
negativo: «Debes creer y no saber», afirma el protagonista, 
Diego Spina, que era un «reanimado». Verdaderamente, todo 
milagro es un signo desconcertante y trascendente, que se 
fundamenta e incide en la historia, pero que la rebasa. Siendo 
el milagro por definición una intervención sobrenatural que, 
sin embargo, se realiza en el tejido de los sucesos naturales, se 
da por descontado que el historiador jamás podrá determinar 
su realidad en cuanto tal. 


Podrá solamente demostrar la sólida probabilidad o au- 
tenticidad histórica de un suceso extraordinario sobre cuyo 
preciso sentido interior no está en grado de pronunciarse. 
Con otras palabras, la ciencia y la historia no pueden verificar 
el milagro, sino, probablemente, justificar un hecho anómalo. 
Con esta aclaración es posible —y se ha realizado— llevar a cabo 
una indagación historiográfica sobre la actividad taumatúrgi- 
ca de Jesús, que es un dato evangélico incuestionable. Aun 
reconociendo que en algunos casos estamos en presencia de 
relecturas teológicas de los sucesos naturales (así también su- 
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cede en el Antiguo Testamento), se mantiene, no obstante, un 
núcleo duro de hechos «extraños» que admiten una verificabi- 
lidad del resultado fáctico y, por consiguiente, una posibilidad 
de análisis y de juicio de índole historiográfica. 


Establecida esta premisa general sobre un tema muy deli- 
cado, en lo que concierne al asunto de Lázaro nos contenta- 
remos con realizar dos consideraciones de tipo sintético. La 
primera concierne a la historicidad del relato joánico de esta 
resurrección, dotado de un marco geográfico y social exacto: 
el nombre «Lázaro» (que en hebreo equivale a «Eleazar») era 
entonces común; también se conoce el suburbio de Betania; 
las costumbres funerarias que aparecen están documentadas, y 
también lo están los nombres de las hermanas María y Marta 
(entre otras cosas, en 1946 se encontró en las cercanías de Be- 
tania una urna funeraria con la inscripción de los tres nom- 
bres, Lázaro, Marta y María, aunque es obvio que no puede 
procederse a la identificación automática con los personajes 
evangélicos). 


Un especialista norteamericano que hemos tenido ocasión 
de mencionar varias veces, John P. Meier, en el segundo volu- 
men de su monumental obra Un judío marginal (subtitulado 
Mentor, mensaje y milagros, en su versión original en inglés), 
dedica más de cincuenta páginas a la demostración de la his- 
toricidad de ese relato y, al final, concluye: «El relato de la re- 
sucitación de Lázaro no es una mera creación del evangelista 
Juan, sino que retoma un relato de milagro que circulaba en 
la tradición joánica antes de la redacción del cuarto evange- 
lio... La idea de que Jesús resucitó a Lázaro de entre los muer- 
tos no parece haber sido una pura invención de la Iglesia pri- 
mitiva». 


Ciertamente, Juan le imprime al suceso el valor de «sig- 
no»: es, en efecto, uno de los siete milagros que el evangelista 
selecciona y denomina precisamente «signos», porque prefi- 
guran y señalan el misterio trascendente de Cristo y de su obra 
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salvífica. En el caso de Lázaro, es la resurrección del mismo 
Jesús —y, con él, la del cristiano— la que se encuentra en el fon- 
do del relato. Podría remitirse a esta frase del mismo Cristo 
para identificar el valor de «signo» de la resurrección de Láza- 
ro: «Está llegando la hora —mejor aún, ha llegado ya— en que 
los muertos oirán la voz del Hijo de Dios, y todos los que la 
oigan, vivirán» (Jn 5,25). Sin embargo, el suceso tiene su en- 
raizamiento en la historia, así que —y he aquí la pregunta del 
lector— ¿por qué los otros evangelistas, los sinópticos, lo han 
ignorado, a pesar de su excepcionalidad? 


Demos paso a la segunda observación. Los evangelistas 
han sido verdaderos y propios autores que han seleccionado, 
ordenado e interpretado dichos y hechos de la vida de Jesús 
según su perspectiva. Los materiales compuestos por recuer- 
dos orales y primeros testimonios escritos concernientes a 
Cristo eran numerosos; en este sentido, Juan usa la hipérbole 
de la imposibilidad de que la tierra pudiera contener todo 
cuanto se había escrito (21,25), y por eso reconoce que «mu- 
chos signos que Jesús hizo en presencia de sus discípulos no se 
han escrito en el libro» redactado por él (20,30). Ahora bien, 
entre los hechos prodigiosos de Cristo, la tradición evangélica 
más antigua (la denominada «Fuente Q», según los especialis- 
tas) colocaba, además de la curación de los enfermos, también 
el hecho de que «los muertos resucitan» (Mt 11,5). Mateo, 
Marcos y Lucas, de modo acorde (a partir de Marcos, el evan- 
gelio más antiguo), confirman esta convicción y, en su selección, 
optan por el episodio de la resurrección de la hija de doce años 
de Jairo, jefe de la sinagoga de Cafarnaún (Mc 5,21-43), un 


suceso ignorado por Juan. 


Más aún, Lucas, además de este episodio —que, entre otras 
cosas, conserva un importante recuerdo histórico de la lengua 
de Jesús, la frase «talitá kum», en arameo «niña, ¡levántate!»—, 
introduce otra resurrección, la del hijo de la viuda de Naín 
(7,11-17), ignorada por los otros evangelistas. Sin embargo, 


324 CUESTIONES DE FE 


también está dotada con interesantes elementos de historici- 
dad. Precisamente por la opción de cada evangelista, que en la 
gran canasta de los recuerdos de y sobre Jesús intervenían se- 
gún su orientación redaccional y teológica, se comprende que 
la selección de unos milagros no niega necesariamente la exis- 
tencia de otros del mismo género. 


En este sentido, el ya mencionado especialista John P. Meier 
concluye su minuciosa investigación con esta afirmación sin- 
tética: «Aunque hubieran conocido el relato original (prejoá- 
nico) de Lázaro, los tres sinópticos que tenían a su disposición 
el relato de la hija de Jairo, y, en el caso de Lucas, también el 
relato del hijo de la viuda de Naín— no habrían sentido la ve- 
hemente necesidad de un ulterior relato sobre la resucitación 
de los muertos. El silencio de los evangelios sinópticos sobre 
la resurrección de Lázaro no dice nada en contra de la funda- 
mental historicidad de esta tradición». 


El beso de Judas 


En aquella noche dramática, avanzan en la oscuridad los que 
—bajo las órdenes de los jefes de los sacerdotes y de los responsables 
civiles de los judíos— tenían que prender a Jesús. Los evangelistas 
indican que les guiaba Judas, el discípulo traidor. A mi parecer, 
sorprenden dos aspectos. ¿Era tan común el beso entre amigos 0 
entre maestros y discípulos? Y, sobre todo, ¿era precisamente nece- 
sario señalar con este gesto la identidad de Jesús a quienes debían 
prenderlo? ¿No tenía ya una identidad bien conocida? Y, sin em- 
bargo, leemos, por ejemplo, en el evangelio de Mateo: «El traidor 
les había dado una señal diciendo: “Al que yo bese, ése es; pren- 


dedlo >, (26, 48). 


«Llegó Judas, uno de los Doce, y con él un gentío con es- 
padas y palos, mandado por los jefes de los sacerdotes, por los 
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escribas y por los ancianos. El traidor les había dado esta se- 
ñal: “Al que yo bese, ese es; prendedlo y lleváoslo con una 
buena escolta”. Al llegar, se le acercó diciendo: *¡Rabí!”, y le 
besó». El evangelista Marcos (14,34-35) relata así el prendi- 
miento de Jesús en Getsemaní. La idea del beso como señal 
preestablecida nos la cuentan solo él y Mateo (Lucas única- 
mente habla del beso). Este beso se ha hecho célebre en la 
historia del arte por la esencial falsedad que encierra: ¿quién 
no recuerda el fresco de Giotto en la capilla de los Scrovegni, 
en Padua? 


En los evangelios nunca se nos presenta un intercambio 
de besos entre Jesús y los discípulos; sin embargo, en la Bi- 
blia es una praxis común. Más aún, existe un caso en ciertos 
versículos que es análogo al de Judas. Así, el general Joab, 
comandante de las tropas de David, cuando fija una cita 
para encontrarse con Amasá, el colega de igual rango de las 
tropas de Absalón, el hijo rebelde de David, lo coge por la 
barba como para besarle y le dice: «¿Estás bien, hermano 
mío?». Pero con la otra mano le mete un puñal por debajo 
del vientre (2 Sm 20,9-10). El mismo Jesús se refiere a esta 
costumbre cuando dice al fariseo que le había invitado y que 
se escandaliza porque la pecadora pública le besa los pies, un- 
giéndolos con lágrimas y bálsamo: «Tú no me has besado; ella, 
en cambio, no ha dejado de besarme los pies desde que entré» 


(Le 7,45). 


Más aún: en la antigua tradición rabínica, los alumnos sa- 
ludaban a su rabí con un beso como señal de respeto, que el 
maestro, a su vez, devolvía. Pero en este punto, atestiguada la 
credibilidad de la escena que describen los evangelistas (ex- 
cepto Juan), se nos plantea precisamente la cuestión suscitada 
por nuestro interlocutor: de acuerdo con el beso, pero ¿por 
qué indicarlo como señal de identificación para el prendi- 
miento, cuando Jesús debía ser ya muy bien conocido por 
los hombres que lo prenderían? Se han dado diversas res- 
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puestas a la cuestión, si bien son pocos los comentaristas que 
se han interesado en ella. 


Hay quien considera el asunto de modo más bien radical, 
partiendo, sin embargo, de un dato indiscutible. Actualmen- 
te, sabemos perfectamente, y lo hemos recordado más veces 
en estas páginas, que los evangelios no son actas precisas de los 
sucesos concernientes a Jesús ni libros históricos rigurosos, 
preocupados por cribar y documentar los diversos hechos. Los 
evangelistas parten de recuerdos históricos fundamentados, 
pero su intención es ilustrar su significado profundo de corte 
espiritual, teológico, cristológico. Así, algunos exégetas piensan 
que se ha querido resaltar un saludo normal introduciendo el 
beso para subrayar fuertemente la trágica opción de Judas y de 
los adversarios de Cristo. El exégeta católico norteamericano 
Joseph A. Fitzmyer, autor de un importante comentario sobre 
Lucas, comenta: «Es difícil establecer la historicidad del beso 


de Judas». 


Si, en cambio, optamos por la realidad histórica y no solo 
por el relevante valor simbólico del gesto —«el prendimiento 
de Jesús es descrito de un modo perfectamente creíble», escri- 
bió el alemán Martin Dibelius (1883-1947), que habitual- 
mente dudaba de la historicidad de los datos evangélicos—, 
entonces nos encontramos con la cuestión de la señal. La hi- 
pótesis dominante es la que toma como punto de partida dos 
datos: la noche y la confusión. 


Nos hallamos en la oscuridad, dentro de un huerto, en 
medio de una superficie de olivos; no solo están presentes los 
Doce, sino que se amontona un gentío. Judas es enviado por 
delante para dar la impresión a los discípulos de Jesús de que 
no hay peligro, pese al ruido del grupo que le sigue. Los que 
deben prender a Cristo siguen a distancia a Judas, que pronto 
es rodeado por los Doce. Saluda y besa a su maestro y, de re- 
pente, los encargados del prendimiento caen sobre Jesús, se- 
parándolo y esquivando el torpe intento de Pedro de defen- 
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derlo. Además, es necesario recordar que Cristo era, efecti- 
vamente, conocido por sus intervenciones y sus acciones, 
pero no podía ser conocido de un modo preciso por todos, 
como hubiera ocurrido hoy, pese a los periódicos y a la tele- 
visión. Es verdad que el elemento de la señal, bien conside- 
rado, es secundario; de hecho, Juan lo ignora, mientras que 
Mateo, Marcos y Lucas, los tres, se centran en ese beso, que 
es un signo de afecto y de respeto, pero que se transforma en 
un instrumento de traición. Se trata de una imagen, como 
suele decirse, inolvidable, tanto que una de las primeras pelí- 
culas, dirigida por Armand Bour en 1909, se titulaba precisa- 
mente El beso de Judas. 


En el evangelio de Mateo, Jesús responderá a ese beso con 
un cortante «ef ho párei», «¡para esto estás aquí!», pero acom- 
pañado con un triste hetáire, «amigo», «compañero» (26,50), 
mientras que el evangelista Lucas menciona esta amarga pre- 
gunta de Jesús: «Judas, ¿con un beso traicionas al Hijo del 
hombre?» (22,48). Sin embargo, solo Mateo (27,3-10) registra 
la tragedia de este discípulo, que un poco después correrá hasta 
los que mandaban para devolverles el precio de una traición 
que resulta insoportable. 


Judas, ¿un diablo o un santo? 


Con respecto a Judas, el traidor de Jesús, la cuestión teológica que 
para mí sigue siendo inexplicable y contradictoria, y que es vana- 
mente moderada o dejada en su contradicción, incluso por varios 
escritores (de Goethe a Hugo, de Monterosso a Brelich, de Caillois 
a Claudel, de Berto a Ulivi, de Panas a Brod, etc.), es la siguiente: 
¿no estaba ya determinado el destino de Judas como algo «necesa- 
rio» para la redención? Por otra parte, ¿no ha venido Cristo —según 
la concepción cristiana— a salvar a todos, y por tanto también a 
Judas? ¿Cómo puede, entonces, justificarse una frase como esta del 
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evangelio de Juan (17,12), en la que Jesús declara: «Cuando es- 
taba con ellos, guardaba en tu nombre a los que me diste y los he 
custodiado; ninguno se ha perdido, excepto el hijo de la perdición, 
para que se cumpliera la Escritura»? 


El interrogante está bien formulado por parte de nuestro 
interlocutor, aun cuando la cuestión planteada, como resulta 
fácil intuir, es ardua. Por otra parte, es una cuestión que ha 
atormentado también a los diversos autores que han abordado 
esta figura trágica, que a menudo han mostrado una tenden- 
cia a intentar una justificación o una defensa. Incluso el muy 
católico escritor Paul Claudel, en su Muerte de Judas, publicado 
en 1933, reconocía cierta buena fe al traidor, mientras que 
Roger Caillois, en su Poncio Pilato, aparecido en 1961, no dudó 
en hacer de él un santo, entregado a la realización de un pro- 
yecto superior. Y en la misma línea se han situado Nikos 
Kazantzakis (La última tentación, 1955) y, en ciertos versos, esa 
especie de «evangelio según Judas» que es La gloria de Giuseppe 


Berto (1978). 


De un modo u otro, los evangelios son los que han hecho 
que la figura de Judas, hijo de Simón, conocido por Iscariote 
(tal vez, «hombre de Kariot», aldea meridional en Tierra San- 
ta, o deformación de sicarius, nombre atribuido a los rebeldes 
contra el poder romano, o de 7sh-karja, «hombre de la false- 
dad», como sobrenombre negativo posterior), se haya con- 
vertido en el emblema de la traición. Según Juan, después del 
discurso sobre el «pan de vida» en Cafarnaún, Jesús declara: 
«¿No os he elegido yo a vosotros, los Doce? Y, sin embargo, 
uno de vosotros es un diablo» (6,70). Y cuando Judas está 
sentado en la mesa para la última cena, el mismo evangelista 
comenta que «el diablo le había metido en el corazón que 
traicionara» a su maestro y, después de haber recibido de Jesús 
el «bocado del invitado», un signo de amistad, «Satanás entró 


en Judas» Jn 13,27): 
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Por un lado, encontramos un juicio severo sobre el acto de 
este apóstol que surge de una decisión libre y que se consuma 
con el célebre gesto del beso en el huerto de Getsemaní: «Judas, 
¿con un beso entregas al Hijo del hombre?» (Lc 22,48); sin 
embargo, por otro, nos encontramos con ese arrepentimien- 
to extremo narrado por Mateo, cuando el apóstol corre ante 
los que le habían mandado para devolverles el precio de su 
traición, arrastrado por el remordimiento (27,3-10), pese a 
que estaba aferrado al dinero como administrador de la caja 
común apostólica, de acuerdo con el testimonio del evange- 
lista Juan (12,6). Y finalmente está el suicidio, que el mismo 
Mateo nos cuenta con una frase lapidaria: «Se retiró y fue y 
se ahorcó» (27,5), mientras que Lucas —remitiendo, tal vez, 
a un pasaje del Antiguo Testamento (Sab 4,19)- pinta aquel 
final con tintes más fuertes: «Judas, cayendo de cabeza, se re- 
ventó por medio y se esparcieron fuera todas sus entrañas» 


(Hch 1,18). 


No es tarea nuestra ahora indagar en la razones «psicoló- 
gicas» y personales de la traición de Judas: es probable que 
todo surgiera de una terrible desilusión con respecto a un Je- 
sús seguido con la esperanza de que fuera un mesías político, 
un liberador de Israel, y descubierto posteriormente como un 
«salvador» con otras finalidades y otros horizontes. Las dos 
preguntas a las que intentaremos responder de modo sintéti- 
co y esquemático son, en cambio, de corte más teológico. Si 
la traición estaba inscrita en el proyecto de Dios, que incluía 
la muerte salvífica del Hijo, ¿qué responsabilidad tendría un 
mero instrumento de ejecución? Como recuerda nuestro in- 
terlocutor, ¿no es cierto que Jesús declaraba que «ninguno de 
ellos [de los discípulos] se ha perdido, excepto el hijo de la 
perdición, para que se cumpliera la Escritura?» (Jn 17,12)? 
Segundo interrogante: ¿fue Judas al final salvado o condenado, 
ya que como decíamos— Mateo introduce, en la desesperación 
del traidor, también el arrepentimiento y el remordimiento 
(27,3)? Un tanto simple y no del todo compartible es la res- 
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puesta que a las dos preguntas da Mario Pomilio en su Quin- 
to evangelio (1975): «La verdad es que no fui en absoluto el 
traidor: fui, más bien, la víctima de un curioso plan de salva- 
ción, extendido a todos los hombres, que para ser perfecto te- 
nía que excluirme a mí. De un amor infinito extendido a to- 
dos los hombres que, para explicitarse perfectamente tenía 
que excluirme a mí». Tratemos, en cambio, de encontrar una 
solución más completa. 


El primer interrogante es particularmente delicado y com- 
plejo, porque implica un tema con doble cara: por un lado, la 
libertad eficaz y potente de Dios que actúa en el mundo y en 
la historia; por otro, la libertad de las opciones humanas, tam- 
bién afirmada por las Sagradas Escrituras. Como hemos visto, 
el evangelista Juan, que introduce el proyecto de la traición 
por parte de Judas ya en Galilea, está convencido de que el 
apóstol había sido conquistado por Satanás y de que, por tan- 
to, había hecho una opción consciente por el mal (6,70-71). 
Más aún, el cuarto evangelista está convencido de que el mo- 
tivo que hizo caer a Judas en la tentación de la traición fue la 
codicia (léase Jn 12,4-6, pero también Mt 26,14-16), que po- 
dría interpretarse en clave política, según cuanto se ha dicho 
anteriormente sobre la ilusiones mesiánicas del Iscariote. 


Podemos introducir ahora el otro elemento, el del plan di- 
vino, expresado en la frase «para que se cumpliera la Escritura» 
(presente no solo en el evangelio de Juan, sino también en el 
libro de los Hechos de los Apóstoles: 1,16). Para comprender 
totalmente el sentido de tal declaración es necesario recordar 
de nuevo que, para la Biblia, Dios se encuentra, a menudo, 
también en la raíz del mal: «Soy yo quien formo la luz y creo 
las tinieblas», dice el Señor en el libro del profeta Isaías (45,7), 
«hago el bien y provoco el mal». Y esto se debe al hecho de 
que se quiere impedir a toda costa que escape algo a la omni- 
potencia divina, o que se piense en reconducir el mal a otra 
divinidad de tipo negativo. Se trata, por tanto, de una expresión 
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destinada a exaltar la convicción de que también la libertad 
humana, con sus locuras y sus vergiienzas, no escapa al plan 
general de Dios. 


En esta luz, entonces, se pueden entrelazar las dos liberta- 
des: la de Judas, que opta consciente y responsablemente por 
la traición al aceptar a Satanás, y la de Dios, que inserta este 
acto humano infame en su plan eficaz de redención. La efica- 
cia de la acción divina se formula precisamente con la expre- 
sión «para que se cumpliera la Escritura», queriendo mostrar 
así que Dios no es pillado desprevenido ni es sobrepasado por 
la opción de Judas, sino que más bien esa opción es recondu- 
cida hacia el plan salvífico que se realizará precisamente con la 
muerte de Cristo. 


Más sencilla es la solución del segundo interrogante. El 
misterio de los últimos instantes de Judas solo es conocido por 
Dios. No sabemos si en aquel momento se volvió hacia Dios 
o lo rechazó definitivamente. Como ya hemos tenido ocasión 
de recordar, se cuenta que la mística santa Catalina de Géno- 
va (siglo XV) supo mediante una visión de Cristo que Judas 
se había salvado. El sacerdote Primo Mazzolari, en una famosa 
predicación, consideraba que Judas era «el predilecto de Jesús», 
a pesar de la traición, precisamente por el amor a los enemigos 
que es enseñado por el mismo Cristo. 


Arrollado por el mal realizado, pero también por el re- 
mordimiento y el drama, Judas permanece abandonado sola- 
mente al misterio de su conciencia y al de Dios, «que escruta 
los corazones y los riñones del hombre». Su libertad no fue eli- 
minada por una especie de destino griego parecido al que lle- 
vará a Edipo a convertirse en un parricida y un incestuoso. 
Esta misma libertad puede, por tanto, desembocar en la obs- 
tinación o en la desesperación, pero también en una invoca- 
ción extrema y secreta que es acogida por la infinita voluntad 
salvífica de Dios. 
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El Evangelio de Judas 


He tenido la ocasión de leer el Evangelio según Judas del escritor 
polaco Henryk Panas. Es la historia de un rico e instruido espe- 
culador, Judas concretamente, que sigue inicialmente a Jesús 
porque está enamorado de María Magdalena, pero que después 
experimenta algo más grande que él, cuya memoria consigna pre- 
cisamente en un evangelio apócrifo. He oído que existe realmen- 
te un Evangelio según Judas antiguo, aunque no fue reconocido 
por la Iglesia de los primeros siglos. ¿Es cierta esta noticia o forma 
parte de la serie inaugurada por El código da Vinci de Dan 
Brown? 


El evangelio apócrifo de Judas existe de verdad. Se trata de 
un códice de papiro escrito en copto, la lengua egipcia tar- 
día, que data del siglo IV y que es la traducción de un tex- 
to en griego que habría que fechar en el siglo Il, porque, en 
torno al año 180, san Ireneo, obispo de Lyon, en su obra 
Contra las herejías, demuestra conocerlo al criticar su con- 
tenido. Descubierto en Egipto en los años sesenta del siglo 
pasado, el manuscrito apareció en el mercado de antigiieda- 
des de Estados Unidos en los años ochenta y, tras 17 años 
en la sombra, fue comprado por un anticuario, Frieda 
Nussberger-T'chacos, que logró venderlo, por un elevado 
precio, a la Maecenas Foundation for Ancient Art de Suiza. 
Esta fundación, para reponerse del gasto, llegó a un acuer- 
do con la National Geographic Society para realizar una 
restauración, una edición crítica, una traducción en inglés y 
una amplia divulgación del hallazgo con un extraordinario 
battage publicitario, prometiendo, entre otras cosas, devol- 
ver el códice a Egipto para colocarlo en el Museo Copto de 
El Cairo. 


El contenido de este apócrifo —que, como hemos dicho, ya 
era conocido por el testimonio de Ireneo— no tiene ningún 
valor para la reconstrucción histórica de las últimas horas de 
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Jesús y, por tanto, no invalida en un ápice los datos evangéli- 
cos, pese a los «descubrimientos» periodísticos divulgados tras 
el éxito de El código da Vinci. La obra, en efecto, surge de las 
especulaciones posteriores de un ámbito, más bien creativo, 
del cristianismo gnóstico egipcio, un cristianismo sofisticado, 
intelectualista y heterodoxo. El Jesús del Evangelio de Judas es 
un ser celestial que oscila entre diversas encarnaciones (a los 
discípulos se les presenta como un niño) y épocas diferentes. 
La interpretación de la figura de Judas, sugerente a primera 
vista, está realmente invalidada por las tesis generales de la he- 
rejía gnóstica. 


Judas sería el único de los discípulos que descubrió la ver- 
dadera identidad secreta de Jesús, y su traición es considerada 
providencial, pero no en el sentido de la tradición neotesta- 
mentaria y cristiana, es decir, con el resultado de la muerte y la 
resurrección de Cristo, manantial de redención. La perspectiva 
del texto apócrifo es radicalmente diferente: Judas contribuye a 
mandar a la muerte no al verdadero Jesús, sino solo al hombre 
del que estaba revestido el ser espiritual Cristo, es decir, a su 
envoltorio material y externo. Jesús, de hecho, solo asumió 
aparentemente un cuerpo carnal para engañar a los «príncipes 
de este mundo» (los «arcontes») que gobiernan la historia y 
para ocultarse entre los hombres, con el objetivo de lograr 
salvar, entre ellos, a la única estirpe elegida prisionera en la 
humanidad pecadora, para volver a llevarla al cielo del que 
había caído. 


La traición de Judas, por tanto, forma parte de aquel pro- 
yecto secreto, y aquel que fue crucificado y murió solo era un 
mero cuerpo humano insignificante. Recordemos, entre pa- 
réntesis, que la tesis coránica según la cual quien murió en la 
cruz fue un sosias y no el mismo Jesús, surge precisamente del 
influjo de las tesis gnósticas, que Mahoma habría conocido 
por los miembros de la caravanas cristianas egipcias que reco- 
rrían Arabia. Por consiguiente, es fácil comprender que el Evan- 
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gelio de Judas es solo la expresión posterior de teorías cristia- 
nas independientes e incluso extravagantes. 


¿Iban armados los discípulos de Jesús? 


Quisiera señalar solamente una contradicción (al menos, según 
mi parecer) entre las muchas que me han surgido al leer los relatos 
de la pasión de Cristo —debidas, probablemente también, a las 
diversas redacciones de los evangelistas—, a saber: ¿qué hacían los 
discípulos de Jesús al ir armados, en plena ocupación romana, y 
poder dar un golpe y cortar la oreja a aquel desafortunado esbi- 
rro de la guardia del templo durante el prendimiento de Jesús en 
Getsemaní? 


En el huerto de Getsemaní, «uno de los presentes», según 
Marcos (14,47), «un discípulo», según Mateo (26,51) y Lucas 
(22,50), identificado con Simón Pedro por el evangelista Juan, 
saca una espada, golpea a un sirviente del sumo sacerdote —que 
se encontraba entre la patrulla que había venido para prender a 
Jesús— y le corta la oreja derecha. El mismo Juan (18,10) nos 
ofrece también el nombre de la víctima, Malco («su rey»), un 
nombre común entonces. De ahí el legítimo interrogante que 
se plantea: ¿iban armados los discípulos de Jesús o, al menos, 
alguno de ellos, como Pedro? 


La respuesta de tipo general nos la ofrece un historiador 
contemporáneo de san Pablo, el judío Flavio Josefo, quien, en 
su obra Antiguedades judías (XIV, 4, 2; XVII, 9, 2), admite la 
posibilidad de llevar armas incluso en sábado y con ocasión de 
la fiesta de la Pascua para la legítima defensa personal. El mis- 
mo historiador nos recuerda que también los esenios, un grupo 
judío muy rigorista, llevaban armas consigo durante los viajes, 
porque los caminos estaban infectados de bandidos (pensemos 
en la parábola del buen samaritano). Más aún, algunos pasajes 
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del Talmud —que recoge las antiguas tradiciones judías— admi- 
ten la posesión de una espada casi como un elemento de la in- 
dumentaria de un judío en ciertos territorios peligrosos, sobre 
todo fronterizos. 


No debemos olvidar que los discípulos pertenecían a una 
cultura y a un período histórico bien determinados y, que, por 
tanto, reflejaban sus características. La presencia de una espada 
en el momento del prendimiento de Jesús puede, tal vez, expli- 
carse remontándose en el tiempo a unas pocas horas antes de lo 
que acontece en Getsemaní. Jesús está con sus discípulos en el 
cenáculo y se acaba de celebrar la santa cena con el pan y con 
el vino. Cristo habla con los discípulos y les recuerda el día en el 
que les había enviado a la primera misión sin bolsa, ni alforja 
ni sandalias. Ahora, sin embargo, les dice: «Quien tenga una 
bolsa que la coja, y también una alforja; quien no tenga espada, 
que venda el manto y se compre una». Los discípulos reaccio- 
nan mostrando dos espadas que tenían, probablemente por la 
razón más arriba indicada (entre otras razones, procedían de 
Galilea, un territorio fronterizo y, por tanto, peligroso). Como 
ya hemos recordado, Jesús, ante la tergiversación de sus pala- 
bras, replica desconsolado y casi resignado: «¡Basta!». Comenta 
un especialista, Joseph A. Fitzmyer: «La ironía no concierne al 
número de las espadas, sino a la mentalidad de los apóstoles». 
El episodio es narrado por Lucas (22,35-38). 


Este pasaje conecta perfectamente con la escena de Getse- 
maní, donde, siempre según Lucas, los discípulos, «viendo lo 
que iba a suceder, dijeron: “Señor, ¿debemos golpear con la es- 
pada?”». Y sin esperar la respuesta de Cristo, se da el golpe 
al sirviente del sumo sacerdote. Jesús, una vez más, con triste- 
za, repite la misma frase: «¡Dejad! ¡Basta yal» (Lc 22,49-51). 
Comenta otro exégeta, Raymond E. Brown: «Prosigue la tergi- 
versación literal de los discípulos, que piensan que Jesús quería 
que estuvieran armados con espadas: esta espada es una de las 
dos que habían dicho que tenían». 
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En realidad, Jesús había mencionado la espada con otro 
sentido diferente. Después de todo, ¿no era él quien había di- 
cho de sí mismo: «No he venido a traer la paz, sino una espa- 
da» (Mt 10,34)? Lo que quería decir, realmente, era que ya ha- 
bía llegado el tiempo de la lucha contra el poder de las tinieblas. 
Se había cumplido ya la división, tajante como el corte de una 
espada, entre el bien y el mal, entre Cristo y el pasado, entre el 
Salvador y Satanás. La espada era, por tanto, el símbolo de un 
equipamiento espiritual, no externo, más o menos como dirá 
san Pablo cuando represente «la armadura de Dios para que po- 
dáis resistir en el día perverso y permanecer en pie tras haber su- 


perado todas las pruebas» (léase Ef 6,13-17). 


No por casualidad, frente a la mentalidad obtusa de los dis- 
cípulos, Jesús tendrá aún tiempo para reprender al autor de la 
herida, inmediatamente después de ese gesto no consultado: 
«Vuelve a meter la espada en la vaina, porque todos los que 
echan mano a la espada, a espada perecerán» (Mt 26,52). Re- 
machaba, de este modo, la ley de no la violencia, ya formulada 
en el sermón de la montaña con las famosas imágenes de la me- 
jilla, del manto y de los mil pasos (véase Mt 5,38-41)). Por con- 
siguiente, Jesús no quería en torno a él a un grupo de guardias 
personales, ni mucho menos había favorecido una actitud de 
autodefensa armada, aunque —como hemos dicho— no era raro 
que los judíos llevaran un arma. La lección de Cristo era, en 
cualquier caso, muy diferente; sin embargo, como había suce- 
dido y sucederá con respecto a otras enseñanzas suyas, había 
caído en las redes de la tergiversación y del equívoco. 


El juicio y la condena de Jesús 


Soy católico practicante y, siempre que voy a la iglesia para las ce- 
lebraciones de Semana Santa, me siento conmovido por el relato 
de la pasión de Cristo. Las emociones son diversas y conciernen al 
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creyente. Sin embargo, hay una que es más «racional»: ¿a quién 
debe responsabilizarse de la condena a muerte de Jesús? He oído a 
algunos que achacan todo a los romanos y absuelven al Sanedrín 
judío. ¿Es cierto esto? 


Sobre la responsabilidad última de la condena a muerte 
del imputado Jesús de Nazaret se confrontan dos posiciones 
antitéticas entre los especialistas. Para algunos —y entre estos 
sobresale Josef Blinzler, con su famoso El juicio de Jesús—, el 
cargo presentado ante la máxima autoridad judía, el Sanedrín, 
fue cambiado de su carácter religioso a uno político por los 
jueces, para que fuera admitido a trámite por el tribunal im- 
perial romano. Dicho con otras palabras, la acusación religio- 
sa (blasfemia) fue registrada como política (Jesús se proclama 
rey) para que así fuera aceptada y juzgada por el tribunal ro- 
mano, el único que podía emitir la sentencia capital. Estarí- 
amos, por tanto, en presencia de la principal responsabilidad 
efectiva del Sanedrín y de las autoridades judías de entonces, 
que no veían el momento de quitarse de en medio la per- 
turbadora presencia de este predicador dotado de cierto se- 
guimiento. 


Para otros especialistas, por el contrario, el órgano oficial 
del judaísmo instruyó solamente la causa, se ocupó de la di- 
mensión religiosa de la acusación, pero también informó so- 
bre el carácter político ulterior de la predicación y de la obra 
de Jesús, porque ese era el convencimiento de la mayor parte 
del Sanedrín y esa era también la opinión dominante entre la 
gente, que, en todo caso, había aclamado a Jesús como rey. En 
este aspecto concreto de la causa, la competencia correspon- 
día al tribunal romano, que dictó la sentencia capital, de la 
que tuvo plena responsabilidad jurídica y moral. Más aún, 
según Chaim Cohn, autor de Juicio y muerte de Jesús. Un pun- 
to de vista judío, obra escrita originalmente en hebreo (1968), el 
Sanedrín, resaltando la imputación de blasfemia —cargo religio- 
SO, y, por tanto, no de la competencia del tribunal romano-, 
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habría hecho en realidad lo posible para salvar a Jesús de la 
pena capital. Pero, francamente, esta tesis parece forzar exce- 
sivamente los textos evangélicos. 


Pues bien, el problema se encuentra precisamente aquí, a 
saber, en la única documentación disponible para decidir la 
probable responsabilidad, es decir, los evangelios. Como se ha 
dicho y repetido, estos tratan de sucesos históricos, pero no lo 
hacen al modo de un historiador. Sus páginas no tienen el cor- 
te de un documento de archivo, ni mucho menos de un acta 
policial, dado y no concedido que estos sean siempre riguro- 
samente «objetivos». Los evangelistas, por consiguiente, nos 
ofrecen datos importantes sobre el doble juicio de Jesús, pero 
su preocupación es mostrar y enseñar un sentido más profun- 
do que rebasa y trasciende la historia. 


Por ejemplo, los evangelios quieren hacer destellar tam- 
bién el plan divino que subyace en estos sucesos; quieren ex- 
presar también la relación entre la Iglesia y el judaísmo y con 
el mundo romano, relaciones que habían experimentado una 
evolución en los años que siguieron a la muerte de Jesús. Ade- 
más, sobre estos temas, cada evangelista proyecta su sensibili- 
dad y la de la comunidad a la que se dirigía. Así, por ejemplo, 
Marcos es bastante neutral y claro. En cada uno de los dos jui- 
cios —el realizado ante el Sanedrín judío y el llevado a cabo 
ante el gobernador— introduce a un personaje fundamental (el 
sumo sacerdote y Pilato) que realiza una pregunta decisiva, tí- 
pica de los dos planteamientos diferentes. El sumo sacerdote: 
«¿Eres tú el Cristo, el Hijo de Dios bendito?» (14,61). Pilato: 
«¿Eres tú el rey de los judíos?» (15,2). 


Diferente es el planteamiento de Mateo, que subraya al fi- 
nal la responsabilidad del Sanedrín y atenúa la del procurador 
romano. En efecto, resultan significativos dos elementos evo- 
cados solamente por este evangelista: la intervención de la 
mujer de Pilato, «perturbada en su sueño a causa del hombre 
justo» Jesús (27,19), y el lavatorio de manos, un gesto real- 
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mente bíblico, recalcado por una declaración de Pilato: «No 
soy responsable de esta sangre», a la que replica «todo el pue- 
blo diciendo: “Que su sangre caiga sobre nosotros y sobre 
nuestros hijos”» (27,24-25). Es evidente que Mateo, cuyo 
evangelio estaba dirigido a cristianos de origen judío, quiere 
finalmente resaltar con intensidad la separación de la sinago- 
ga y mostrar la apertura al mundo pagano. Una vez más, las 
perspectivas de Lucas y de Juan son diferentes. 


Desde el punto de vista estrictamente histórico, resulta, 
por consiguiente, difícil ser drásticos con respecto a la res- 
ponsabilidad de la condena a muerte de Jesús. Ciertamente, la 
pena de muerte fue impuesta solamente por quien podía jurí- 
dicamente hacerlo, es decir, el tribunal romano. Pero no de- 
bemos ignorar tampoco la intervención del Sanedrín, que 
pensaba que Jesús era un personaje peligroso para el orden 
religioso. Ahora bien, esto no da ningún derecho a usar la 
absurda acusación de «deicidio» contra el pueblo judío (y 
tampoco contra los romanos), como ha ratificado el Conci- 
lio Vaticano Il: «Aunque las autoridades de los judíos, con 
sus seguidores, reclamaron la muerte de Cristo, lo que en su 
Pasión se hizo no puede imputarse indistintamente a todos 
los judíos que entonces vivían, ni a los judíos de hoy» (Wostra 
aetate, n. 4). 


La cruz de Cristo 


¿Fue Jesús exactamente condenado a la crucifixión o simplemen- 
te fue «empalado»? La pregunta surge por dos razones diferentes. 
La primera es, por así decirlo, familiar, porque en mi familia hay 
un testigo de Jehová que niega que Cristo muriera en la cruz y 
que considera que este signo es un abuso introducido por la lgle- 
sia, ya que se trataría de un emblema pagano. La segunda proce- 
de de una serie de textos que me ha mostrado este familiar, según 
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los cuales en el Nuevo Testamento se dice que Jesús «fue colgado 
en un madero». ¿Debemos, pues, renunciar a este símbolo si quere- 
mos ser coherentes con las Escrituras? 


Para acabar con la objeción de los testigos de Jehová bas- 
taría solamente con recurrir al Nuevo Testamento, al que 
también ellos apelan: la palabra griega staurós, «cruz», apli- 
cada directa o indirectamente a Cristo, aparece 27 veces, 
mientras que el verbo derivado stauroún, «crucificar», resuena 
46 veces, que aumentan a 52 si tenemos en cuenta también 
los verbos compuestos (por ejemplo, systauroún, es decir, el 
«ser co-crucificados» con Cristo, un verbo especialmente 
apreciado por san Pablo). 


Por otra parte, sabemos que la crucifixión, el servile suppli- 
cium, como la definía el historiador romano Tácito, es decir, 
el vil suplicio de los esclavos, era practicada en Palestina por 
las fuerzas romanas de ocupación contra los revolucionarios, 
como está corroborado también por el esqueleto de un joven 
judío de nombre Yehohanan (Juan) con un clavo en el tobi- 
llo y signos de perforación en el antebrazo, encontrado al 
nordeste de Jerusalén. Las formas de la crucifixión eran un 
poco diferentes de las que el arte ha representado durante 
siglos, pero el suplicio causaba un «sufrimiento intolerable 
y una de las muertes más lamentable», como afirma Flavio 
Josefo, historiador judío filo-romano que vivió un poco 


después de Jesús, en su obra La guerra de los judíos (VII, 
202-203). 


Así pues, nos podríamos preguntar: si las cosas están así, 
¿por qué los testigos de Jehová la han tomado con la cruz? Su 
aversión tiene, esencialmente, una doble raíz. La primera es de 
tipo «teológico»: sostienen que la cruz es un símbolo pagano y, 
sobre todo, que no debe ser venerada. Ahora bien, resulta in- 
dudable que es un símbolo usado también por otras culturas, 
porque remite a los cuatro puntos cardinales del espacio. Pero 
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esto no quita nada al hecho real de que Jesús fue condenado a 
morir en una cruz concreta usada para las principales ejecucio- 
nes romanas. La «veneración» de la cruz, además, como es ob- 
vio, no debe ser la exaltación fetichista de un madero, sino la 
celebración de aquel que ha sido crucificado en ella: «Nosotros 
predicamos a Cristo crucificado —escribe san Pablo—, un escán- 
dalo para los judíos, una necedad para los paganos, pero para 
quienes son llamados, judíos o griegos... fuerza de Dios y sabi- 


duría de Dios» (1 Cor 1,23-24). 


La otra objeción de los testigos de Jehová es de índole más 
«exegética». En los Hechos de los Apóstoles, en particular, ha- 
blando de la muerte de Cristo, se afirma que «fue colgado de un 
madero» (5,30; 10,39; 13,29). Esta expresión tiene dos explica- 
ciones. La primera es de orden histórico: la cruz estaba forma- 
da por un madero vertical que estaba ya colocado en la tierra, 
mientras que el condenado llevaba sobre sus espaldas el deno- 
minado patibulum, el brazo horizontal de la cruz, que, poste- 
riormente, una vez que se había clavado en él a la víctima por 
las muñecas o antebrazos, era alzado sobre el palo vertical. Este 
«madero» vertical era el eje de soporte. La forma final de la cruz 
era, por tanto, una T' (au, en griego), aunque por encima de 
ella otro palo podía llevar el titulus, es decir, el motivo oficial de 
la condena a muerte. 


Otra de las razones que justifican el término «madero» es, 
en cambio, de tipo teológico, como enseña san Pablo, que cita 
un pasaje del libro del Deuteronomio (21,23) para mostrar 
que en Cristo se condensa toda la «maldición» del pecado para 
que se transforme en una «bendición» para nosotros: «Cristo 
nos ha rescatado de la maldición de la ley, convirtiéndose él 
mismo en maldición por nosotros, como está escrito: Maldito 
todo el que cuelga del madero, para que en Cristo Jesús la ben- 
dición de Abrahán pasara a los paganos» (Gál 3,13-14). No 
hay, por consiguiente, ninguna razón sensata para negar la 
cruz de Cristo y su valor salvífico. 
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«Se oscureció toda la tierra» 


Si es cierto que al morir Cristo según los evangelios— «se oscure- 
ció toda la tierra», ¿no se podría intentar reconstruir la fecha de 
aquel suceso a partir del cálculo de los eclipses que tuvieron lugar 
en aquel período en Tierra Santa? Entre otras cosas, se habla de un 
terremoto. ¿O debe concluirse, más sencillamente, que se trata de 
una «escenificación» evangélica para exaltar enfáticamente la muer- 
te de Cristo como un acontecimiento con perfiles cósmicos? 


Sobre todo, es Mateo (27,51-54) quien rodea la muerte de 
Jesús con una serie de sucesos extraordinarios. Es lo que los 
exégetas llaman «el marco teofánico». Este está formado por 
tres elementos: el rasgón en el velo del templo (Marcos y Lu- 
cas también refieren este dato), el terremoto y la resurrección 
de los muertos de sus sepulcros. Estos datos son precedidos 
por una oscuridad que duró unas horas. Antes de indicar el 
sentido de esta coreografía extraordinaria de corte apocalípti- 
co, es necesario insistir en una consideración ya hecha pero 
fundamental. Los evangelios, aunque ofrecen una serie de da- 
tos históricos de Jesús y sobre Jesús, no quieren ser un manual 
de historia, ni un informe, ni el acta de una crónica. Presen- 
tan los acontecimientos de la vida de Cristo «anunciándolos» 
en su sentido profundo, interpretándolos a la luz de la fe, des- 
cubriendo en ellos su significado salvífico. 


Ante los ojos de Mateo se sitúa el acontecimiento capital 
de la muerte de Jesús. Lo contempla como la meta de una his- 
toria de anuncios salvíficos ya realizados en el Antiguo Testa- 
mento. Por esta vía es por la que convoca una serie de imáge- 
nes bíblicas para ilustrar el significado auténtico y profundo de 
la muerte de Cristo, que ha acontecido en las primeras horas 
de una tarde primaveral en Jerusalén. Destaca, sobre todo, el 
rasgón del velo del templo, esla cortina de púrpura morada y 
roja, de escarlata y de lino enredado, que ocultaba a la vista el 
santo de los santos, es decir, el lugar del arca de la alianza y de 
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la presencia de Dios en medio de su pueblo. La idea que los 
evangelistas quieren comunicar es clara. Dios deja de estar 
oculto y de ser misterioso, relegado en el inaccesible espacio 
sagrado o en la infinitud de su cielo, para hacerse visible en la 
persona de Cristo. En este sentido cabe entender también la 
afirmación de que «el centurión y los que hacían con él la 
guardia junto a Jesús, llenos de un gran temor, exclamaron: 
«¡ Verdaderamente, este era Hijo de Dios!» (27,54). 


El signo posterior es el del terremoto: «La tierra tembló y 
las rocas se partieron». Unas pocas líneas antes se había evoca- 
do una especie de eclipse de sol, sobre el que, sin embargo, 
nada se dice en los documentos de este período: «Desde el me- 
diodía hasta las tres de la tarde se oscureció toda la tierra» 
(27,45). Ambos fenómenos acompañan en el Antiguo Testa- 
mento a las teofanías, es decir, las apariciones divinas, y quieren 
exaltar la trascendencia, es decir, el misterio terrible y glorioso 
de Dios, que, sin embargo, se acerca al hombre para juzgarlo, 
pero también para salvarlo. En el Sinaí, por ejemplo, con oca- 
sión de la revelación de la ley divina, el libro del Éxodo hablaba 
de «truenos, relámpagos, una espesa nube... y toda la montaña 
temblaba mucho» (19,16.18). ¿Quién no recuerda la plaga de 
las tinieblas que se extendieron durante tres días por todo 
Egipto (Éx 10,22)? El profeta Amós, para describir «el día del 
Señor», es decir, su juicio sobre la historia humana, tiene una 
imagen muy próxima a la de Mateo: «En aquel día —oráculo 
del Señor— haré ponerse el sol a mediodía y oscureceré la tierra 


en pleno día» (8,9). 


Finalmente, nos encontramos con el tercer signo, el más 
importante para explicar el sentido definitivo de la muerte 
pascual de Cristo: «Los sepulcros se abrieron y muchos cuer- 
pos de santos muertos resucitaron. Y, saliendo de los sepul- 
cros, después de su resurrección, entraron en la ciudad santa 
y se aparecieron a muchos» (27,52-53). Adviértase el inciso 
«después de su resurrección»: la muerte y la resurrección de 
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Cristo marcan el inicio del triunfo sobre la muerte. Los miem- 
bros del pueblo de Dios (los «santos muertos») se unen a la 
victoria de Jesús sobre la muerte: sus tumbas se abren, los 
cuerpos se despiertan de la muerte y se adentran en la «ciudad 
santa», es decir, en la Jerusalén celestial. Su aparición es el tes- 
timonio y la confirmación de la precedente resurrección vic- 
toriosa de Cristo, que es la garantía de la de todos los justos 


de la Antigua y Nueva Alianza. 


Así pues, este pasaje no debe leerse como una crónica, sino 
en su profunda densidad. Mateo describe el suceso de la 
muerte de Jesús ofreciéndonos ciertamente las coordinadas 
históricas y espaciales, pero, al mismo tiempo, quiere que sus 
lectores capten el significado auténtico de esa muerte, su sin- 
gularidad absoluta, y lo hace recurriendo a los signos bíblicos 
que hemos explicado anteriormente. Esa muerte es, en efecto, 
la raíz de la fe cristiana en la resurrección, es la introducción 
de la eternidad en la caducidad de la existencia humana, es la 
revelación directa del misterio de Dios, que se ha hecho hombre 
para transformar a toda la humanidad poniéndola en comu- 
nión con su divinidad y su vida eterna. 


Las apariciones pascuales de Cristo 
y lo paranormal 


Ciertamente, resultan sorprendentes las apariciones de Cristo re- 
sucitado narradas por los evangelios. Trato de explicarlas a partir 
de lo «paranormal». Quien ha entrado en el más allá tiene un 
nuevo estatus que no puede equipararse al estatus «normal» de la 
tierra. Sin embargo, me crea una dificultad el hecho de que quie- 
ra insistirse en la corporeidad de Jesús resucitado, hasta el punto 
de verlo mientras come, de tocarlo en sus heridas, de encontrarlo 
por el camino como si fuera un viajero cualquiera. Lo demás no 
me plantea ningún problema, a saber, que pase a través de puertas 
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cerradas o que no se le reconozca inmediatamente, como le pasa 
a María Magdalena. ¿Es correcta mi interpretación? 


El término «apariciones», usado para definir los encuentros 
de Cristo resucitado con los primeros testigos de la fe cristia- 
na, puede ser objeto de equívocos en nuestros días: en efecto, 
puede remitir a lo paranormal, a las emociones espirituales no 
siempre verificables y auténticas, e incluso a las prácticas má- 
gicas de la nigromancia. En realidad, el lenguaje neotesta- 
mentario emplea el simple verbo «ver»: Cristo resucitado 
«fue visto», según los evangelios, en tres encuentros «privados» 
—es decir, por individuos— y cinco veces por la comunidad de 
discípulos, en el contexto de Jerusalén o de Galilea, las áreas 
geográficas en las que se movió Jesús durante su existencia 
terrenal. 


En estos relatos evangélicos se reconocen dos tramas fijas. 
Nos detenemos ahora en la primera (la otra tiene el objetivo 
de describir la misión oficial de los apóstoles, enviados por el 
Resucitado). Estas apariciones han sido catalogadsa por los es- 
pecialistas como «apariciones de reconocimiento». Cristo se 
presenta a los discípulos, reunidos o de viaje, o solos, pero no es 
inmediatamente reconocido: piénsese en los dos discípulos de 
Emaús o en María Magdalena, que confunde al Resucitado 
con el guarda del jardín-cementerio donde había sido sepul- 
tado. Cristo tiene, por consiguiente, que hacerse «reconocer», 
y esto sucede porque el acontecimiento pascual tiene una di- 
mensión ulterior, trascendente: para llegar al «reconocimiento» 
del Resucitado no basta haberlo conocido históricamente, ca- 
minando a su lado por los senderos de Palestina, escuchándolo 
mientras hablaba o cenando con él. 


Es necesario un canal de conocimiento y de comprensión 
superior, que es el canal de la fe: entonces Cristo se revela de 
nuevo vivo y presente en la historia que sigue adelante. Sin em- 
bargo, no es una persona diferente, y el encuentro con él no se 
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produce en un sueño. Por eso se introduce una referencia enér- 
gica a la corporeidad, que para el semita no es solo algo físico, 
sino señal de personalidad y de presencia. En esta luz puede 
explicarse el relieve dado a las heridas de la pasión: «Mirad mis 
manos y mis pies: ¡soy yo! "Tocadme y examinadme: un espec- 
tro no tiene carne y huesos, como veis que yo tengo» (Lc 24,39). 
Al dubitativo “Tomás le repite Jesús: «Mete aquí tu dedo y mira 
mis manos; extiende tu mano y ponla en mi costado. Y no seas 
incrédulo, sino creyente» (Jn 20,27). 


Estas palabras tienen el objetivo de subrayar la «objetivi- 
dad» de la experiencia pascual, que no surge de una sensación 
subjetiva, sino que es inducida por una presencia externa, 
trascendente, pero real. Los evangelios no ofrecen al respecto 
muchas indicaciones precisas y se contentan con resaltar la 
realidad verificable (Cristo resucitado incluso come una porción 
de pescado asado, según Lc 24,42-43), pero también el miste- 
rio (pasa a través de puertas cerradas). Tal vez pueda servirnos 
de ayuda san Pablo cuando habla sobre la resurrección de los 
cristianos. 


Según el apóstol, en la resurrección se renueva toda la cria- 
tura, que es reconducida a un nuevo proyecto «cósmico» (es 
decir, real, pero también «armónico» y «ordenado», como 
indica precisamente el significado etimológico del término 
«cósmico»), en el que, sin embargo, ya no existen los límites 
de tiempo y espacio, y, por tanto, tampoco la finitud, la co- 
rrupción, la muerte. En el capítulo 15 de la primera Carta a 
los Corintios, Pablo intenta representar con imágenes la con- 
tinuidad y la novedad entre la persona presente e histórica y 
la misma persona resucitada, recurriendo al nexo entre la se- 
milla y el árbol, elementos vinculados entre ellos, pero también 
diferentes: «Se siembra corruptible y resucita incorruptible, se 
siembra innoble y resucita glorioso, se siembra débil y resucita 
lleno de fuerza, se siembra un cuerpo psíquico y resucita un cuer- 


po pneumático» (15,42-44). 
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Hemos tenido ya la ocasión de precisar el significado de 
esta declaración paulina. Queremos, sin embargo, retomarla 
también ahora, porque nos permite ratificar explícitamente 
un tema de gran relieve. En este sentido, son significativas las 
palabras que hemos dejado con su sabor griego: el cuerpo 
psíquico es el actual, dotado de un ánima (psyché) y de una in- 
terioridad; el cuerpo resucitado será, en cambio, preumático, no 
porque sea reducido a un ectoplasma evanescente, sino porque 
estará plenamente impregnado por el Pnéuma, es decir, por el 
Espíritu divino que actúa en Cristo resucitado, principio de 
nuestra transfiguración y de nuestra comunión con lo eterno 
y con lo divino infinito, de modo que «Dios sea todo en todos» 
(15,28). Cristo resucitado es la anticipación de este nuevo 
estatus del ser humano salvado. 


El doble Pentecostés 


La efusión del Espíritu Santo está vinculada por todos a la fiesta 
de Pentecostés, descrita en el capítulo 2 de los Hechos de los Após- 
toles. Se trata de una escena que Lucas describe en su segunda 
obra (después del evangelio) y está marcada por una coreografía 
«sinaítica», con un viento impetuoso y llamas de fuego. Sería 
necesario, en cambio, dar un mayor relieve a otro «Pentecostés» 
que no está fechado —como el de Lucas y de los mismos judíos— 
cincuenta días después de la Pascua, sino la tarde del día de la 
resurrección de Cristo, cuando él se presenta a los discípulos des- 
moralizados y, soplando simbólicamente sobre ellos, declara: 
«Recibid el Espíritu Santo». Es Juan quien narra este episodio 
(20,19-23). ¿Cómo conciliar este doble Pentecostés? 


Las dos escenas que representan la efusión del Espíritu 
Santo en el cuarto evangelio y en los Hechos de los Apóstoles 
son paralelas, sin duda alguna. En el centro, efectivamente, se 
encuentra el Espíritu, representado mediante el símbolo de la 
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respiración-viento. En el relato de Juan, es Cristo quien «so- 
pla» sobre los discípulos mediante un gesto modelado sobre 
las acciones simbólicas de los profetas y explicado por las pa- 
labras que siguen: «Recibid el Espíritu Santo» (20,22). En la 
narración de Lucas se introduce «un estruendo como de vien- 


to que se abate con fuerza... y ellos quedaron todos llenos del 
Espíritu Santo» (Hch 2,2.4). 


Ahora bien, sabemos que en hebreo y en griego una sola 
palabra, ráah/pnéuma, puede indicar el viento, o la respiración, 
o el espíritu humano y divino. En aquella noche en la que 
Jesús se encontró con Nicodemo se explicita el entrelaza- 
miento entre los dos significados: «El viento sopla donde quie- 
re... así ocurre con quien ha nacido del Espíritu» Jn 3,8). 
Identificada su unidad temática esencial, es necesario, sin 
embargo, subrayar las diferencias entre las dos escenas «pen- 
tecostales». 


Por un lado, en efecto, Juan evoca el acto creador divino, 
expresado mediante el soplo del Espíritu de Dios en la criatu- 
ra humana (Gn 2,7). Jesús querría, pues, esbozar la creación 
de una nueva humanidad mediante el don del Espíritu que 
elimina el pecado, dando origen a un «hombre nuevo», por 
usar la expresión paulina. Esta es la misión confiada por Cris- 
to a la Iglesia, una misión conducida y animada por el Espíri- 
tu Santo: «A quien perdonéis los pecados le serán perdonados» 
(Jn 20,23); una misión de juicio y de perdón preanunciada 
por Jesús durante su vida terrenal a Pedro (Mt 16,19) y a los 
apóstoles (Mt 18,18). 


Por otro lado, en los Hechos de los Apóstoles se remite a 
la experiencia del Sinaí, a la tormenta y a los rayos de aquella 
epifanía divina (Éx 19), y a la alianza estipulada en aquella 
montaña entre el Señor e Israel, releída por los profetas Jere- 
mías y Ezequiel como la creación de un corazón nuevo y de 
un espíritu nuevo en el creyente: «Pondré mi espíritu dentro 
de vosotros...» (Ez 36,27). De esta «nueva alianza» nace un 
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pueblo renovado, marcado por una dimensión universalista: 
este es, en efecto, el sentido de la multiplicidad de las lenguas, 
que, no obstante, se entienden perfectamente y se reencuen- 
tran en la única profesión de fe en Cristo. Entre otras cosas, 
recordemos que el tema de la diversidad de lenguas que, sin 
embargo, se entienden, aparecía también en los antiguos co- 
mentarios judíos sobre las páginas del libro del Éxodo relativas 
al Sinaí, mientras que un escritor apócrifo judío relacionaba 
con el Sinaí la efusión del Espíritu divino proclamada por Je- 
remías y Ezequiel. 


Las diversidades convergen, pues, en un solo vértice de 
naturaleza eclesial: la Iglesia nace del Espíritu, tanto en su mi- 
sión de reconciliación como en la del anuncio. Por ahora sigue 
en pie la diferencia cronológica: para Juan, la efusión del Espí- 
ritu acontece «la tarde de aquel mismo día» pascual (Jn 20,19); 
para Lucas, en cambio, sucede «mientras el día de Pentecos- 
tés estaba a punto de terminar» (Hch 20,21), es decir, cin- 
cuenta días después. Muchos especialistas piensan que el 
acontecimiento histórico fue solamente uno, ambientado re- 
daccionalmente por los evangelistas en dos marcos diferentes, 
significativos a nivel teológico. El único don del Espíritu San- 
to puede, en efecto, representarse según perspectivas diversas, 
pero convergentes. 


Otros, sin embargo, afirman que, como el Espíritu se de- 
rrama en más momentos de la historia de la Iglesia, así suce- 
dió también en los orígenes cristianos. En el caso joánico se 
privilegia a la comunidad apostólica; en el lucano, la manifes- 
tación carismática, aunque parte de los Doce, se extiende a la 
muchedumbre de la comunidad de los nuevos creyentes. Para 
ambos evangelistas, las múltiples efusiones del Espíritu Santo 
tienen, en cualquier caso, la tarea de hacer continuar en la 
Iglesia y mediante ella la obra de Cristo. Una obra de reden- 
ción, de liberación del mal, de misión universal. 
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«Cada uno tiene su propio carisma» 


He participado como padrino en una confirmación y el obispo, 
que ha presidido la celebración, ha intentado, con dificultad, 
ilustrar los «carismas» diversos que el Espíritu Santo infunde en 
cada uno de los fieles, recurriendo a san Pablo y a los ejemplos que 
el apóstol presenta al respecto en sus escritos. Para nosotros, ac- 
tualmente, la idea de «carismático» está más relacionada con la 
capacidad de atracción que una personalidad logra ejercer. ¿Cuál 
es, en cambio, el significado religioso original de un término que 
actualmente apunta a otras direcciones? 


El término «carisma» es un calco del griego chárisma y 
revela en sí mismo la conexión con cháris, «gracia». Ahora 
bien, la conexión no es solamente etimológica, de acuerdo 
con lo que Pablo dice a los romanos: «Tenemos carismas di- 
versos según la gracia [cháris] que se nos ha dado a cada uno 
de nosotros» (12,6). El don de la «gracia», a saber, del amor 
divino salvífico (no olvidemos que cháris está en la base de 
nuestras palabras «caridad», «querido» y «caricia», vocablos que 
se refieren al amor), se infunde en todos por igual, como prin- 
cipio y fuente de salvación, de «amor, alegría, paz, paciencia, 
benevolencia, bondad, fidelidad, mansedumbre y dominio 


de sí» (Gál 5,22). 


Sin embargo, a la gracia se ha agregado, casi como si fue- 
se un corolario, un cortejo de dones múltiples y variados que 
brillan de modo diferente según cada persona y que se distri- 
buyen de formas diversas según la misma variedad de las per- 
sonas. Pablo —en particular, en la primera Carta a los Corintios 
(12,8-10.28-30), pero también en otras partes (por ejemplo, 
Rom 12,6-8 y Ef 4,11)- elabora algunas listas de estos «caris- 
mas», articulándolos sustancialmente a lo largo de tres trayec- 
torias. En primer lugar, encontramos los dones de la «co- 
municación» de la fe: la profecía (a saber, la proclamación de 
la palabra divina), la catequesis, la glosolalia, es decir, la capa- 
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cidad de «hablar lenguas», en el sentido de expresarse en un 
lenguaje misterioso, místico, evocador. Después, hallamos los 
dones «operativos» y «pastorales», como asistir a quienes su- 
fren, apoyar y consolar, guiar a la comunidad. Finalmente, 
existen unos dones milagrosos y extraordinarios, que revelan 
una fe y una caridad puras y absolutas, como curar y realizar 
actos de liberación del mal. 


Como el propio apóstol deja entender en sus elencos, se 
trata solamente de ejemplos que no agotan la multiplicidad 
de los carismas, y por eso es más que legítimo «actualizar» 
estas listas teniendo en cuenta la riqueza de la obra del Es- 
píritu, que impregna todo el ser de la criatura en sus varias 
dimensiones, físicas, psicológicas, intelectuales y morales. 
No se trata, por consiguiente, de formas únicas, sino múlti- 
ples, y, como de nuevo declara san Pablo, «cada uno tiene el 
propio carisma de Dios, uno de un modo, otro de otro modo» 
(1 Cor 7,7). Es interesante señalar que —precisamente en el 
pasaje citado— se está refiriendo al matrimonio, considerado un 
«carisma», como también lo es la virginidad. 


El problema principal que Pablo afronta, sin embargo, es, 
sobre todo, el de la armonía entre los diversos carismas. No 
deben convertirse en una especie de privilegio personal que 
uno alega como un título, creando supremacías y divisiones. 
El don individual debe estar en función del bien común: úni- 
ca es la fuente (la Trinidad divina) y única debe ser la meta, la 
Iglesia. En este sentido, recordemos la célebre imagen del cuer- 
po y de los miembros que el apóstol desarrolla en la primera 
Carta a los Corintios (cap. 12), una ilustración transparente del 
principio según el cual «único es el Espíritu que actúa, distri- 
buyendo [los carismas] a cada uno como quiere... pero para 
utilidad común» (12,11.17). 


Y, de nuevo, por razón de esta armonía en la multiplicidad 
es por lo que Pablo invita a seguir «un camino mejor que to- 
dos», el del amor-agápe, que hace de la Iglesia un cuerpo vivo 
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y perfecto, no un bloque monolítico frío ni un amasijo con- 
fuso y anárquico. Por eso es importante que todos los cristia- 
nos estén prestos a hacer fructificar sus dones personales de un 
modo fraterno, caritativo y armónico. Los carismas son como 
las piedras de un mosaico: si faltan algunas, el diseño del con- 
junto queda desfigurado; si se separan y caen al suelo, pierden 
su valor y son solamente parches de colorido diverso. Única- 
mente en la unidad del proyecto adquieren sentido y belleza 
sus diversos colores. 


Mitra y Tamuz 


¿No son, tal vez, los mitos orientales de Mitra y Tamuz la cuna 
en la que nace el «mito» cristiano? Hay quien responde afirmati- 
vamente, identificando en el cristianismo una variante de esos 
mitos, y hay quien disocia las dos visiones religiosas. Me gustaría 
tener, al menos, alguna indicación para saber si celebramos la 
Pascua de modo «cristiano» o bien, sin ser conscientes de ello, según 
un ritual «pagano» de nueva edición. 


Es fácil leer o escuchar intervenciones de «expertos que a 
veces mezclan, sin mayor problema, Mitra y Tamuz, mitos hin- 
dúes e ideas grecorromanas, para «demostrar» el aspecto sincre- 
tista y legendario de los orígenes cristianos. Es un planteamien- 
to que estuvo en boga a finales del siglo XIX y que dio origen 
a la denominada «escuela comparativa de las religiones»: esta 
adoptaba un método, actualmente en desuso y considerado 
tosco, según el cual la similitud entre formas y modelos ideoló- 
gicos y simbólicos conducía siempre y necesariamente a la 
conclusión de una identidad o de una dependencia. 


A menudo, estas comparaciones eran superficiales y no 
tenían en cuenta las coordenadas históricas y las profundas 
divergencias, sometidas a coincidencias frecuentemente muy 
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poco consistentes y de corte universal. Hagamos, en cualquier 
caso, una alusión a la cuestión concerniente a Tamuz y los 
«misterios» de Mitra. Se trata de dos divinidades distintas que, 
comoquiera que fuese, llegaron a confundirse en la historia de 
sus respectivos cultos. 


Tamuz, conocido también en la Biblia, era una divinidad 
mesopotámica de la vegetación, que nacía y crecía en prima- 
vera, envejecía durante el calor estival y moría en el hielo in- 
vernal. A este dios se le vinculaba como pareja la diosa Ishtar, 
reina de la fecundidad, que descendía a los infiernos para bus- 
car a su esposo muerto, para llevarlo de nuevo a la vida con 
la llegada de la primavera. Es por esto por lo que, en el libro 
de Daniel, Tamuz es llamado «el dios amado por las muje- 
res» (11,37), porque, junto con Ishtar, era considerado la fuen- 
te de la fertilidad humana, animal y cósmica. Convertido en 
Adón —es decir, «Señor»— en el mundo siro-fenicio, se transfor- 
mó posteriormente en el Adonis grecorromano, mientras que 
Ishtar se convirtió en Afrodita-Venus. Es fácil comprender que 
estamos en presencia de un mito del ciclo estacional, común a 
muchas civilizaciones, vinculado a la aparente muerte invernal 
de la naturaleza y a su renacer primaveral. 


Resulta difícil sostener que un acontecimiento histórico 
(no de la naturaleza) único y acompañado por una secuencia 
de elementos historiográficos (juicios, ejecución, lugares, tes- 
timonios, etc.), como la muerte y la resurrección de Jesús, 
pueda ser catalogado en la misma tipología, como si fuera una 
simple reedición del este mito. Entre otras razones, como escri- 
bía un especialista en la materia, Romano Penna, en los mitos 
en cuestión «la muerte del dios está muy marcada (Adonis, Osi- 
ris, Perséfone, Atis), mientras que el tema de su renacimiento 
es problemático como nunca, bien porque falta un vocabulario 
específico de resurrección, bien porque las fuentes son tardías y 
escasas O porque, en gran medida, recurren al cristianismo». 
Por esta razón, las intensas investigaciones históricas sobre 
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Cristo que se han producido sin cesar en estos últimos dece- 
nios, ignoran el asunto o le dedican unas pocas líneas superfi- 
ciales, más por el deber de documentar todo que por abordar 
su estudio. 


Mitra era, en cambio, el dios principal del mazdeísmo, 
una antigua religión irania que estaba vinculada con el culto 
solar. Nacido de una roca, subía al cielo en el carro del sol, 
identificándose así con este astro, principio de la vida, y 
convirtiéndose para los griegos y romanos en el dios Helios o 
Hermes-Mercurio o Apolo. Es difícil, también en este caso, 
pensar que la ascensión de Cristo —que debe interpretarse co- 
rrectamente en su sentido teológico y simbólico, y no como un 
suceso «astronáutico»— pueda derivar del mito de Mitra. Sin 
embargo, los «misterios» de Mitra adquirieron cierta importan- 
cia a partir del siglo II d. C.; por tanto, después del cristianis- 
mo. Particularmente complejos en su ritual, tenían la función 
de «iniciar» al creyente en la comunión con la divinidad, y esto 
se realizaba también mediante una cena con pan y vino. 


Este último elemento y algún que otro componente pue- 
den evocar un contacto con el mundo cristiano, pero se man- 
tiene el problema cronológico, por lo que el influjo se podría 
haber dado en sentido inverso. Sin embargo, no se puede ex- 
cluir, por ejemplo, que la teología paulina del «misterio» hu- 
biera asumido categorías del mundo clásico, adaptándolas y 
usándolas para el mensaje cristiano, que, en cualquier caso, 
está sólidamente enraizado en la matriz veterotestamentaria y, 
por su naturaleza, se encuentra anclado en la historicidad. 


El Cristo «musulmán» 


La relación con el islam se desarrolla actualmente a más niveles: 
cultural, social, político y religioso. En este último ámbito asisti- 
mos al esfuerzo de diálogo (a menudo frustrado) de la Iglesia ca- 


LAS PREGUNTAS «CRISTIANAS» 355 


tólica y a las reacciones antitéticas y combativas del fundamenta- 
lismo musulmán y del rechazo de no pocos cristianos. Entre los 
varios objetos de la controversia se encuentra, sin duda alguna, la 
radical diferencia que existe entre el Evangelio y el Corán. Mi 
pregunta, sin embargo, se queda en un paso previo y más general. 
Sabemos que Jesucristo aparece en el Corán, pero ¿cuál es su sig- 
nificado y su representación? ¿Es posible partir de ahí para un mí- 
nimo de relación no genéricamente religiosa, sino teológica? 


«¡Oh, hombres del Libro, no paséis los límites de vuestra 
religión, y sobre Dios decid solo la verdad! El Mesías, Jesús, 
hijo de María, es solamente el enviado de Dios, y su palabra 
depositada en María es un Espíritu que viene de él. Creed en 
Dios y en sus enviados, pero no digáis nunca: *; Ires!”. Evitad 
todo esto y será un bien para vosotros. Dios no es sino un solo 
Dios. ¡Lejos de su gloria tener un hijo!». De esta manera for- 
mula el Corán, en la «sura» (o capítulo) IV, versículo 171, el 
principio basilar de su «cristología» y la relativa condenación 
de la Trinidad cristiana. 


De las 114 suras y los 6.226 versículos (según uno de los 
varios cómputos) coránicos, 15 suras y 93 versículos mencio- 
nan a Isha, Jesús, «hijo de María», definiéndolo 11 veces como 
masih, «Mesías», tres como «palabra de Dios», a menudo ra- 
sul, «enviado» y profeta de Dios, y muslim, es decir, creyente to- 
talmente «sometido» a la voluntad de Dios. Aunque es verdad 
que la Trinidad tal como la imagina el Corán es totalmente di- 
ferente en la concepción cristiana, porque está formada por 
Dios, María y Jesús, es indudable que, para el monoteísmo ri- 
gurosísimo y literal musulmán, la concepción cristiana del Hijo 
de Dios encarnado constituye una blasfemia, que daña al 
mismo tiempo la unicidad y la trascendencia absoluta de la 


divinidad. 


Sin embargo, el islam tiene en su interior una presencia 
muy viva de Jesús, procedente del contacto que Mahoma —que 


356 CUESTIONES DE FE 


siempre aparece como el prototipo de los profetas y, por tan- 
to, del mismo Jesús— tuvo con miembros de las comunidades 
cristianas orientales y de las caravanas comerciales, y, median- 
te ellos, con las tradiciones populares y apócrifas eclesiales. La 
historia del Bautista, la anunciación a María, el nacimiento de 
Jesús, los milagros que acompañaron su infancia y su vida pú- 
blicas, su sabiduría inspirada, la figura de María —particular- 
mente apreciada por la tradición musulmana—, los apóstoles, la 
muerte, la resurrección y la ascensión al cielo son reelaborados 
en el Corán y en las tradiciones posteriores también sobre la 
base de la literatura apócrifa cristiana. Significativa de esos in- 
flujos como ya hemos tenido ocasión de decir— es la repre- 
sentación de la muerte de Jesús según la denominada «teoría 
del sosias», una idea de cuño gnóstico, probablemente proce- 
dente de las comunidades cristianas marginales con las que 
Mahoma entró en contacto. 


Según esta tesis, Jesús habría sido crucificado solo aparen- 
temente. En realidad, en la cruz Dios lo sustituyó de modo 
prodigioso por otro judío, tal vez Judas, Simón de Cirene (el 
Cirineo) u otro hombre. He aquí todo cuanto se lee en la sura 
IV: «Ellos pretenden haber matado al Mesías, Jesús, hijo de 
María, mientras que no lo han matado, ni crucificado, sino 
que han tenido solamente la ilusión. Los que discuten y du- 
dan sobre el tema carecen de certeza y enseñan conjeturas. La 
verdad es que no fue matado, sino que Dios, poderoso y sabio, 
lo elevó junto a él» (vv. 157-158). Con esta representación de 
Jesucristo, resulta claro que la divergencia entre los «hombres 
del Libro» —como son llamados en el Corán los cristianos (y 
los judíos)— y los musulmanes es muy evidente e insalvable, más 
allá de la fe común en la unicidad divina, la trascendencia y la 
escatología. 


La posibilidad de un diálogo la formula, en cambio, el 
Concilio Vaticano Il, cuando se dirige «con aprecio a los mu- 
sulmanes que adoran al único Dios, viviente y subsistente, 
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misericordioso y todo poderoso, creador del cielo y de la tie- 
rra, que habló a los hombres, a cuyos ocultos designios pro- 
curan someterse con toda el alma, como se sometió a Dios 
Abrahán, a quien la fe islámica mira con complacencia. Vene- 
ran a Jesús como profeta, aunque no lo reconocen como Dios; 
honran a María, su Madre virginal, y a veces también la invo- 
can devotamente. Esperan, además, el día del juicio, cuando 
Dios remunerará a todos los hombres resucitados. Por tanto, 
aprecian la vida moral y honran a Dios sobre todo con la ora- 
ción, las limosnas y el ayuno» (Nostra aetate, n.3). 


El Jesús «indio» 


Se sabe que un evangelio apócrifo árabe de los siglos V-VI presenta 
a los Magos como discípulos del zoroastrismo. Esta hipótesis me 
ha hecho recordar una lectura que hice hace tiempo, según la cual 
las relaciones de Jesús con Oriente serían más consistentes de 
cuanto pueda aparecer en los evangelios canónicos. De nuevo, 
una vez más, nos encontraríamos, por consiguiente, con aquellos 
evangelios apócrifos censurados por la Iglesia oficial de los primeros 
siglos. Mediante ellos tendríamos otra versión no tanto de los Magos 
—algo irrelevante— como del mismo fin de la vida de Jesús, si es 
cierto que en Cachemira se venera también su tumba. 


La cuestión de un Cristo «oriental» o, más precisamente, 
«hindú» no se fundamenta, per se, en los evangelios apócrifos 
antiguos, posteriores a los canónicos y a menudo merecedores 
de una atención crítica (un ejemplo, que vale por todos, es el 
Evangelio de Tomás, que ya hemos mencionado, formado por 
114 logia o «dichos» de Jesús, algunos presentes en los cuatro 
evangelios y otros que no son conocidos por ellos, pero que a 
menudo poseen cierto valor histórico). El asunto es muy dife- 
rente. Si, por ejemplo, entramos en Internet, encontramos una 
gran cantidad de páginas sobre lo que habitualmente se deno- 
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mina The unknown life of Jesus Christ. Pues bien, esta «vida 
desconocida de Cristo» habría sido descubierta por un ruso, 
un tal Nicolas Notovitch, que en 1890 habría encontrado en 
un monasterio budista tibetano un antiguo manuscrito que 
contenía el relato —por otra parte, más bien confuso— de un 
viaje de Cristo a la India con su madre, María. Este relato fue 
progresivamente ampliándose por otros autores que recurrían 
a textos de tradición hinduista y musulmana de perfil siempre 
incierto e impreciso, cuya documentación no podía verificarse, 
ateniéndonos, al menos, a los serios criterios de crítica histórica 
y literaria. 


La esencia de este dossier, más bien evanescente, transfor- 
mado también por Richard G. Patton en una novela con el 
título emblemático de La autobiografía de Jesús de Nazaret y los 
años ausentes (se entiende con respecto a los evangelios), lo 
dice todo por sí mismo. Muerto solo aparentemente en la cru- 
cifixión, Jesús habría viajado durante otros dieciséis años por 
Turquía, Persia e incluso por Europa occidental (dado que 
existían otros textos, según otros autores, no verificables, que 
lo presentaban incluso en Inglaterra, donde habría plantado 
un roble sagrado), para llegar finalmente a la India, venerado 
como un profeta. Allí habría muerto y allí fue enterrado: a 60 
kilómetros al sudeste de Srinagar, en Cachemira, se levanta una 
construcción llamada Aish Mugan, literalmente «el lugar de 
Jesús», es decir, su tumba, que conservaría, entre otras cosas, su 
bastón de viaje y también el de Moisés. 


Es evidente la presencia de cristianos en aquella región pre- 
dominantemente musulmana, dado el tráfico de caravanas de 
mercaderes cristianos y musulmanes, vinculados ambos a Cris- 
to, aunque a diversos niveles. Tampoco debe olvidarse que 
hasta allí llegaron también los primeros misioneros cristianos: 
estos dejaron huellas de su presencia que, como sucede a me- 
nudo, fueron sometidas a variaciones sincretistas y a degenera- 
ciones legendarias. Debe señalarse, además, un dato interesan- 
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te concerniente —en este caso sí— a antiguos textos cristianos 
apócrifos. Uno de estos escritos, los Hechos de Tomás, narra el 
viaje misionero de este apóstol a la India, donde aún hoy existen 
comunidades cristianas que se refieren a él y que conservan sus 
ritos específicos. Por consiguiente, en aquellas tierras existe una 
antigua constancia cristiana. 


En conclusión. Las leyendas a las que nos referíamos más 
arriba pueden haber surgido en un terreno en el que la presen- 
cia cristiana era más bien variegada y estaba mezclada con otras 
religiones. Y, como sucede a menudo, el río de las tradiciones 
había arrastrado consigo los materiales más dispares, aumentán- 
dolos, cambiándolos y creando otros nuevos. Algunas personas 
o grupos occidentales de tendencia esotérica han pensado, ade- 
más, apropiárselo y, con las especies del misterio y la magia, 
han confeccionado un producto textual adaptado a su paladar 
un poco vulgar, que confunde religión y magia, espiritualidad 
y esoterismo, mística y milagrería, historia y fantasía. 
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